Memórias da resistência rural no sul - Couço (1958-1962) by Godinho, Paula
 1 
Paula Cristina Antunes Godinho 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
MEMÓRIAS DA RESISTÊNCIA  RURAL NO SUL 
 
 Couço (1958-1962) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dissertação de Doutoramento em Antropologia 
Especialidade: Etnologia 
   Orientador: Professor Doutor Jorge Crespo 
 
 
 
 
 
 
 
Universidade Nova de Lisboa 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
Departamento de Antropologia 
 
1998 
 
 2 
 3 
 
 
 
 
MEMÓRIAS DA RESISTÊNCIA RURAL  NO SUL 
COUÇO (1958-1962) 
 
 
Índice...................................................................................................................................... 2 
Agradecimentos.....................................................................................................................  5 
Parte I : Apresentação: o tema, o problema e os caminhos.................................................. 10 
1.  Mote..................................................................................................................... 11 
2.  A memória como acção e linguagem.................................................................... 15 
2.1. Contar a vida: o significado, o significante e o referente....................... 
35 
3. Das rotinas de resistência à edificação de movimentos colectivos........................ 48 
4. A História e o local: o Couço no final da década de 50........................................ 71 
5. Métodos.............................................................................................................. 103 
 
Parte II: A nossa vida era toda essa ................................................................................... 117 
1.   A ruralidade ao sul: a terra, o trabalho e as classes......................................... 118 
2.  Os trabalhos e os dias........................................................................................ 142 
3.  Um espaço de todos?.......................................................................................... 170 
4.  Vidas (d)escritas................................................................................................ 179 
 
Parte III: O triunfo do épico e as «vozes ao alto».............................................................. 181 
1.  Da resistência como cultura.............................................................................. 182 
2.  Movimentos colectivos locais e vagas repressivas............................................  207 
2. 1. A implantação da República e os movimentos de 1911....................   211 
2.2. Praças de jorna e aumento de salários: as prisões de 1933...............   215 
1.  Anos 40: marchas da fome...................................................................  217 
2.  1951: repercussões locais de um acontecimento nacional....................  227 
3.  O continuum de lutas entre 1958 e 1962............................................................ 230 
  3. 1. Reafirmação de uma memória resistente local: o comício na aldeia.. 
235 
3. 2.A burla eleitoral e as greves subsequentes.......................................... 244 
3. 3.A vaga de lutas e as prisões de 1960-61.............................................. 278 
3. 4. Abril de 1962 e o último grande conjunto de prisões locais............... 293 
 
 4 
  
Parte IV:  Formas de organização e alinhamento colectivo............................................... 307 
1.  O «Partido»: penetração no universo local.................................................. 308 
2.  Predisposições: parentesco, sociabilidades e consciência de classe.............. 313 
3.  A leitura como distinção e estratégia de incorporação................................. 320 
4.  Recrutamento e ritos de entrada................................................................... 328 
5.  O saber que circula e a história que não se partilha..................................... 334 
6.  Espaço, tempo e relações sociais numa óptica de clandestinidade................ 
338 
7.  Activação da rede local nos momentos de crise............................................ 360 
 
Parte V: A «descida aos infernos» na prisão...................................................................... 373 
1. A detenção.......................................................................................................... 377 
2.  Ritos preliminares: identificação e interrogatórios............................................ 386 
3.  Liminaridade: Ó depois é que foi sofrer!........................................................... 394 
4.  Julgamento e cumprimento de pena...................................................................424  
5.  Quotidianos prisionais........................................................................................429 
6.  O cumprimento do rito e a agregação................................................................449 
7.  Traição e ostracismo social................................................................................ 453 
 
Parte VI: A boa palavra e a vontade de lembrar................................................................ 465 
1. A acção e o tempo.............................................................................................. 466 
1.  1. O 25 de Abril como marco................................................................ 471 
1.  2.  A Reforma Agrária.......................................................................... 476 
2. Memórias pessoais e memórias particulares...................................................... 486 
3.  O papel do género.............................................................................................. 494 
3. 1. Condições de vida, consciência de classe e consciência política.......... 
496 
  3. 2. “Tradição” local, conjunturas favoráveis e vinculação feminina ...... 
500 
3. 3. Uma memória parental....................................................................... 504 
3. 4. Redes e trocas sociais ........................................................................ 505 
3. 5. As mulheres e as lutas: a questão da autonomia................................ 509 
4. Celebrar ou reiteração da cultura resistente...................................................... 511 
5.  Memória e resistência........................................................................................ 532 
  5. 1. Construções memoriais...................................................................... 532 
5. 2. Da memória da Nação às variantes locais.......................................... 534 
 5 
5. 3. Objectivação da memória comunista..................................................537 
5. 4. Uma herança sem herdeiros?.............................................................541 
6. Os valores do grupo: entre o silêncio e o segredo..............................................547 
 
Polifonias- em jeito de conclusão ...................................................................................... 553 
Fontes e bibliografia.......................................................................................................... 563 
1.  Fontes................................................................................................................564 
1. 1. Fontes orais....................................................................................................564 
1.  2. Fontes manuscritas........................................................................................567 
1. 3. Fontes dactilografadas...................................................................................568 
1.  4. Fontes impressas........................................................................................... 571 
  
2.  Bibliografia....................................................................................................... 573 
2. 1. Dicionários, enciclopédias, bibliografias, bases de dados.............................. 573 
2.  2. Obras gerais................................................................................................. 573 
2. 3.  Memória e História.......................................................................................577 
2. 3. 1. Questões teórico-metodológicas................................................................ 577 
2.  3. 2.  História de Portugal................................................................................ 580 
2. 4. Etnologia Europeia....................................................................................... 582 
2.  5. Propriedade e assuntos rurais.....................................................................  583 
2. 6. Resistência, agitação, repressão...................................................................  587 
2.  6. 1. Questões teórico-metodológicas..............................................................  587 
2. 6. 2.Caso português.......................................................................................... 594 
 2. 7. Métodos........................................................................................................ 599 
 
 
 6 
 7 
Agradecimentos 
 
Cada trabalho científico surge enredado com outros, cujo entretecimento é agradecido 
na bibliografia. Designam alguns  como “intertextualidade” essa amálgama a que vamos 
chamando o nosso trabalho, que nos edifica à medida que o arquitectamos.  
Como linhas que se entrelaçam e que, a cada laçada, convocam o fio anterior, este 
trabalho entronca num outro, anterior, realizado em Trás-os-Montes. Decorria  a década de 80. 
Ao longo de dois anos permaneci em aldeias raianas. Na zona de Chaves, em Cambedo da Raia, 
viria a confrontar-me pela primeira vez com a memória de formas de resistência rural no 
período que se seguiu à guerra civil de Espanha. O cerco feito pela PIDE, GNR, Guarda Fiscal, 
Exército e pela Guardia Civil espanhola àquela povoação localizada na linha de fronteira nos 
dias que antecederam o Natal de 1946, deixou marcas intensas, traumáticas e continuadas na 
memória dos que sofreram os acontecimentos. Quando descrevia a uma resistente anti-
salazarista o quadro que me fora aí desenhado - grande número de detenções, dureza das 
condições prisonais, um assassinato, uma pena de 17 anos de prisão, vários dos quais passados 
no Tarrafal - as similitudes com o que esta ouvira contar na cadeia levaram-na a dizer: «Parece 
no Couço. A PIDE, quando lá ia, não trazia um, nem dois, trazia um monte.». O terreno definia-
se, com o alvitre de Diana Andringa, a quem tenho de agradecer alguns dos primeiros contactos, 
esclarecimentos suplementares, e a leitura final do trabalho. 
Como fios que se entrelaçam, numa vida que segue com um trabalho de investigação 
dentro, são inúmeros aqueles com que se entreteceu esta investigação e a que estou devedora. 
Entre os colegas, os alunos e os amigos, entre a família e as adequações a que esta foi forçada 
pela minha permanência fora, entre os que já não vão poder lê-lo, as dívidas que transporto são 
infindas. Receio, portanto, as enumerações.  
É no Couço que deixo as maiores dívidas. Se o executivo da Junta de Freguesia, 
dirigido no início por Joaquim Galvão, depois por Joaquim José Dias e, já na fase de 
revisitação, por Diamantino Ramalho, foi inestimável no apoio que me concedeu, os 
funcionários da autarquia - Judite e António Manuel - que ajudaram a rebuscar no sótão, entre 
pó e teias de aranha, os volumes dos livros de actas e de outra documentação local, seriam 
envolvidos no entusiasmo pela história local: além de executarem as fotocópias que me eram 
preciosas, encontravam pelo seu alvedrio novos materiais de que me iam dando conta, 
partilhando do meu alvoroço a cada novidade.  
Com João Camilo e sua mulher, Maria Carmina, iniciei e dei continuidade ao trabalho 
de campo, e é para com eles que sinto ser maior a minha dívida. Perdura, até hoje, uma amizade, 
que se estende de forma intensa a Olímpia Brás e Arenato Brás, a Maria Madalena e Joaquim 
Castanhas, a Joaquim José Dias e Custódia Marques, a Maria Galveias e António Oliveira, a 
José Vicente e a Manuel Gil Nunes. Maria Custódia Chibante, cuja cooperação foi 
 8 
indispensável, mesmo na fase de redacção, merece um agradecimento especial. A memória de 
Isidro Fino Henriques perpassa de forma sentida este trabalho, tal como a de Graciete Casanova. 
Maria Rosa Viseu, Almerinda Matias, Jerónimo Bom, Joaquim Basílio, Joaquim e Maria 
Albertina «Beco», Américo Joaquim Brás e seu irmão Manuel Joaquim Brás, Antóno Caetano e 
sua esposa Lucinda Espada, António Camilo, Joaquim Canejo, Domingos Catarino, Joaquim 
Claudino, António Dimas, Maria da Conceição Figueiredo e seu marido João Pedro Marrafa, 
Arménio Marques Gil e sua esposa Camila Gil, Joaquim Patrício Isidro, Vital Oliveira, Virgínia 
Marques dos Reis, Joaquim Rodrigues, Joaquim «Gafaniz», Manuel Simão, José Vicente  - de 
todos estes militantes comunistas, resistentes anti-salazaristas, guardo uma profunda estima. 
Agradeço igualmente a Narcisa Aleixo e a Joaquim Ernesto. 
As minhas vizinhas no Couço, muito especialmente as irmãs Hermínia Alturas e Elvira 
Alturas, que me iniciaram na partilha das papas femininas, no conhecimento das ervas e do 
mundo duro do trabalho rural merecem o agradecimento que não poderão ler. Dir-lhes-à talvez 
o marido da primeira, José “Borda d’Água”, ou o filho de ambos, José Pedro Texugo, sua 
mulher Fernanda e a restante família com quem partilhei matanças e inquietações. 
Na Câmara de Coruche, além da atenção do presidente Manuel Brandão, o meu 
reconhecimento dirige-se ao vereador José Labaredas que, na biblioteca municipal como no 
Couço, me facultou bibliografia e informações preciosas. 
Ao Professor Doutor Jorge Crespo, que desde o início coordenou esta investigação, 
proporcionando-me as melhores condições, nomeadamente em termos lectivos, devo um triplo 
agradecimento: pela  erudição, aliada à sagacidade, com que encaminha os trabalhos científicos; 
pelo empenho sempre demonstrado no apoio à investigadora e à investigação; pela atenção e o 
estímulo afectuoso que  introduziu em todo este processo, que se revelava frequentemente mais 
demorado que o previsto e algumas vezes doloroso.  
Devo ao Departamento de Antropologia da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa os dois períodos de equiparação a bolseira - o primeiro, de 
Outubro de 1994 a Junho de 1995; o segundo, entre Setembro de 1997 e Janeiro de 1998 -, bem 
como o interesse demonstrado pelos meus colegas em relação a este trabalho. À Teresa Teixeira 
devo a  atenção e os cuidados com certas dimensões da vida académica de que pontualmente me 
alheava.  Aos meus alunos, estimulados para uma problemática e um terreno que 
frequentemente emergia nas nossas aulas, agradeço as sugestões e os contributos, além da 
infinita paciência demonstrada. 
Aos meus colegas do Centro de Estudos de Etnologia Portuguesa, pelo clima de crítica 
acesa e cooperação pronta, um agradecimento muito especial. Ao ambiente deste centro de 
investigação, que concatena a experiência de alguns académicos com a frescura dos novos 
investigadores, e propicia um envolvimento profícuo à pesquisa, é este trabalho profundamente 
devedor. 
 9 
O Partido Comunista Português, que me proporcionou a consulta de alguma imprensa 
clandestina, tem por isso o meu agradecimento. Destaco a atenção demonstrada por Octávio 
Pato e Dias Lourenço, e o cuidado de Helena Saramago. 
Inês Fonseca e Dulce Freire, inseridas num projecto conjunto financiado pela JNICT, e 
coordenado pelos professores Jorge Crespo e Fernando Rosas, sobre a agitação rural em 
Portugal durante o Estado Novo, merecem a minha gratidão pela cooperação na consulta de 
arquivos a que este trabalho também ficou devedor e pelo exercício contínuo da crítica. Há 
dívidas que penetram no domínio da amizade - e essa não pode agradecer-se. 
Margarida Fernandes, amiga de sempre, confrontada em simultâneo com um terreno 
com fortes similitudes, foi a interlocutora privilegiada de múltiplas discussões, bem como do 
intercâmbio de fichas e ideias. Quando da sua estadia na universidade de Kent, como antes em 
Londres, pude contar com a sua generosidade e disponibilidade imensa para a pesquisa 
bibliográfica.  
Nos últimos seis anos, múltiplas foram as lutas que seguiram a par com esta 
investigação, como são numerosos os lugares sociais que ocupamos e as realidades que 
escolhemos - ou nos couberam - para ser geridas. Sem o apoio e o afecto da Cristina Carvalho, 
da Rosa Pereira e da Sérgia Pereira, do Fernando Alves e da Tuta Brás dos Santos, do Fernando 
Moreira e da Cristina Frias, do Fernando Neves e da Milu, do António Loja Neves e da 
Véronique Bobichon, do Luis Martinez-Risco, do Alfredo Caldeira, da Margarida Montes, da 
Cristina Lavado, do José Gato e da Sónia Almeida, do Miguel Peixoto, da Susana Durão, da 
Isabel Allegro de Magalhães e da equipa do Terraço - este trabalho teria sido bem mais penoso. 
Ao Rui Pires devo também a informação adicional e superlativa, bem como a leitura crítica do 
texto. À memória de Floriano Sampaio Luz, velho lutador com quem convivi ao longo de mais 
de vinte anos, que me ensinou a perceber “por dentro” instituições  com a marca do segredo e a 
perscrutar, de forma participante, a matéria de que se fazem os revolucionários e as revoluções, 
fico para sempre devedora. 
Para a minha família, aos meus pais, Maria Antunes e Arnaldo Godinho e aos meus 
filhos, Inês e João, que entre o enfado e o afago me souberam suportar nesta passagem, e que 
impacientemente me faziam notar que o quotidiano não era adiável, distribuo desculpas com 
agradecimentos, e espero que me relevem. À Teresinha, sem cujo apoio e mimo a logística da 
família seria difícil, a minha ternura agradecida. 
Mantenho, com todos, uma dívida continuada. A Antropologia ensinou-me ser assim 
que se mantêm activas as relações sociais. E o carinho não se agradece sob a forma de letras. Do 
que fiz com o que me foi dado - e que aqui é apresentado - sou, contudo, a única responsável. 
 
 
 
 10 
 
 
 
 
 
 
 11 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Os homens fazem a sua própria história mas não a fazem arbitrariamente. 
em condições escolhidas por eles, mas sim em condições directamente 
herdadas e transmitidas pelo passado. A tradição de todas as gerações 
passadas pesa muito sobre o cérebro dos vivos. E mesmo quando parecem 
ocupados em transformar-se, a eles e às coisas, em criar algo de 
absolutamente novo, é precisamente nessas épocas de crise revolucionária 
que evocam respeitosamente os espíritos do passado, tomando-lhes de 
empréstimo os nomes, as palavras de ordem, as roupagens, para surgir no 
novo palco da história sob esse respeitável disfarce e com essa linguagem 
emprestada.” 
     Karl Marx, O 18 Brumário de Luìs Bonaparte 
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Apresentação: o tema, o problema, os caminhos 
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1. Mote 
 Este é um trabalho sobre a mudança social numa conjuntura de aceleração histórica, 
abordada a partir da memória dos protagonistas, num contexto rural. Surge, assim, na sequência 
de um conjunto de estudos no laboratório rural e que, ao contrário de outros concebidos 
anteriormente, dão legibilidade ao conflito, à relação com o Estado e às mediações, 
preocupando-se igualmente com a localização diacrónica dos fenómenos, quer no que se refere 
a uma matriz interna, quer à história global. 
 Os movimentos sociais dos anos 60 e 70 conduziram a um reacender de temas nas 
Ciências Sociais, e nomeadamente na Antropologia, que trouxe para o primeiro plano as 
rebeliões camponesas, com a publicação de um conjunto de estudos cujo impacte se estendeu ao 
contexto europeu. O aparecimento desses trabalhos, principalmente no meio académico norte-
americano, tendo como causa próxima a guerra do Vietnam, conduziu a uma reapreciação 
daquela “part society with a part culture” que Robert Redfield, retomando os termos de 
Kroeber, instalaria definitivamente em meados dos anos 50 como objecto da Antropologia, com 
uma especificidade que impedia uma elaboração idêntica à que os investigadores faziam 
relativamente aos “primitivos”. Têm em comum a abordagem dos camponeses quando eles 
saem do anonimato e perturbam ou afrontam os poderes instituídos, ou seja, quando integram 
grandes movimentos - quer a título episódico, quer como atitude percursora - que suscitam a 
atenção dos media. Alguns destes estudos resultam de recolhas em torno da memória de lutas 
rurais, outros utilizam como fonte bibliografia produzida por outrém, ou oferecem-nos o relato 
presencial do antropólogo que, durante a sua estadia no terreno, se confrontou com 
movimentações e levantamentos. 
O problema de partida deste estudo centra-se nos mecanismos postos em acção na 
transmissão da memória das manifestações de resistência no meio rural e sua capacidade 
estruturante. Esse processo, que garante a perpetuação do grupo envolvido, tem uma 
racionalidade que emerge dos quadros sociais que suportam a memória desses movimentos. Se 
é no interior dos grupos que se preserva a memória colectiva há momentos que, pela sua 
grandiosidade ou amplitude, conduzem à ultrapassagem dos núcleos restritos, nos limites dos 
quais funciona correntemente o seu horizonte: são momentos raros que modificam em 
simultâneo múltiplas existências. Os movimentos colectivos, e nomeadamente os que adquiram 
a forma revolucionária, constituem um dos mais eficazes exemplos. Se as tensões que lhes 
deram origem são anteriores, este tipo de experiência histórica - pela intensidade, pela fricção, 
pelo trauma, pelas continuidades como pelos ajustamentos - pelas adaptações que exige, e 
principalmente pela interferência e ruptura com o passado, permanece na memória até que um 
novo evento igualmente forte, ou superior, sirva à sua evocação ou activação. Ou seja, a 
memória de um acontecimento de luta serve à alimentação de outro, adquirindo o acto 
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rememorativo um carácter estruturante, que converte um acontecimento marcante em algo 
activável quando as condições voltarem a dar-lhe sentido. Não há perdas de sentido, este pode é 
ficar embargado quando as condições de desencadeamento não existirem. 
A memória colectiva, grupal, e a memória social, geral, merecem uma atenção especial, 
nomeadamente nas suas inter-relações. Na multiplicidade de memórias colectivas de uma 
sociedade, a rememoração dos momentos de luta, por pôr em causa os mecanismos de 
continuidade e enformar a ruptura, é particularmente guetizada, reenviada para o opróbrio  de 
opções políticas desenquadradas.  A sua remissão para um grupo, ou um local, paroquializando-
a e conferindo-lhe menoridade, constitui uma forma de desvalorização corrente. Todavia, a 
recuperação desta memória grupal pelo todo social dá-se em momentos de ruptura e conflito, 
quando a memória social - sob a forma de correntes de pensamento, ou instituída através de 
configurações centralizadoras, que dão conta da visão dos grupos dominantes - tem dificuldade 
em conviver com as situações.  
A universalização da memória colectiva está, assim, associada às crises no seio de uma 
sociedade; a retransformação dessa memória tem uma função activadora e potenciadora no 
desencadear de movimentos sociais. Por outro lado, se a memória colectiva no que concerne à 
resistência e à agitação, constitui uma importante condição no dealbar de revoltas, reduzindo o 
limiar de adesão, a emergência duma conjuntura translocal favorável, paroquializada pela 
legibilidade que lhe confere uma memória local de lutas e resistência, proporciona o pano de 
fundo para o dealbar de um movimento. 
A partir de uma povoação que se inscreve na História e numa história - ou seja, que é 
objecto de condicionalismos cujo controlo lhe escapa, ao mesmo tempo que é sujeito de um 
processo cujos eventos são explicáveis por uma matriz interna, localizada - com  levantamentos 
e movimentos de forte densidade ao longo de grande parte deste século, procede-se a um estudo 
intensivo dos mecanismos de transmissão da memória colectiva, quer no que concerne aos 
momentos-chave das mudanças sociais, quer às movimentações que precedem o desencadear de 
um movimento, no sentido de entender as condições que favorecem a cristalização do 
descontentamento em meio rural, transformando-o numa acção colectiva. 
Nas movimentações rurais que se desenrolaram ao longo deste século em Portugal, o 
Couço, povoação administrativamente integrada no concelho de Coruche, localizada numa zona 
híbrida entre o Ribatejo e o Alentejo, mantém uma posição saliente. Para além dos momentos 
altos nas lutas que se sucederam à queda da monarquia, ou a Reforma Agrária, após o golpe de 
Estado de 25 de Abril de 1974, desenvolveram-se ali outras manifestações conflituais no 
decorrer dos anos 30, 40, 50 e 60. São os dois últimos anos da década de 50, e os dois primeiros 
da década seguinte que constituem o tempo denso das movimentações que serão abordadas de 
forma densa, destacando-se os picos de luta em momentos-chave do ciclo agrícola - defensiva, 
no Inverno, com um carácter ofensivo nas mondas, descortiçamento e colheitas -, do calendário 
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cerimonial político (31 de Janeiro, 1º de Maio, 5 de Outubro), ou do calendário eleitoral. A 
todas subjaz uma cultura resistente, alicerçada na classe,  escorada na densidade da rede social, 
e com uma plataforma comum: a memória, que encontra no ambiente social frequentes 
condições de actualização. Dos pioneiros republicanos lembra e actualiza o anticlericalismo e a 
intervenção político-cultural, da escola retoma a crítica de uma História que lhe renega um 
lugar, da adesão ao Partido Comunista reporta parte do sentido conferido à existência. 
A História dá conta de rebeliões no  campo, ou de movimentos colectivos cujo processo 
haja sido mais ou menos longo, primacialmente através do recurso a fontes escritas, elaboradas 
pelas camadas dominantes e pelos vencedores. Ficam, assim, dissolvidas e remetidas para o 
anonimato outras formas de rebeldia que, pela constância como pela difícil legibilidade, 
aparecem diluídas. Há, como anota James Scott, uma “história por escrever da resistência”, que 
por raramente assumir contornos dramáticos, como por assentar na ausência de protagonismo, 
não vem a público. À confrontação directa, de que as formas de rebelião são um exemplo, deve 
acrescentar-se a resistência quotidiana, cujos actos de insubordinação raramente são trazidos a 
público pelas autoridades locais e forças repressivas, seja como medida de precaução contra a 
exposição da própria vulnerabilidade, seja por uma atitude de cumplicidade silenciosa, em 
localidades em que o entretecimento social englobe os elementos dos agentes das forças de 
segurança. Ao longo deste trabalho, entender-se-ão essas formas de resistência em termos 
englobantes, com as manifestações a  montante e a juzante dos momentos mais acesos. 
Assumem importância, em cada situação, as condições que levam da insatisfação à reacção, 
bem como os fenómenos apontados como imediatamente desencadeantes, visando discernir a 
relação entre as mudanças subjectivas e as objectivas e o grau de dependência existente entre 
elas. 
Sob o pano de fundo das classes, em que o acesso à posse da terra é a pedra de toque 
das dicotomias acentuadas e que perpassa todo o discurso memorial, o trabalho é edificado 
como a qualidade assimiladora do grupo assalariado, sendo utilizado discursivamente na 
explicação da distância social entre os níveis extremados. A dicotomia nós/eles serve ainda para 
albergar o colectivo resistente num dos pólos, e os sequazes do regime, no outro, numa 
distinção de carácter político frequentemente plasmada na primeira mas não inteiramente 
coincidente. 
A organização política, em que o Partido Comunista Português desempenha uma 
influência comprovada desde os anos 40, assenta em núcleos prévios de densa sociabilidade que 
facilitam o crescendo da militância e a bola de neve do recrutamento. As relações de parentesco, 
amizade e vizinhança servem à implantação da organização política, e a circulação de pessoas 
pelos cargos correspondia não só à ascensão dentro dos organismos, mas igualmente à resposta 
às forças repressivas. Sob a eminência da prisão, uma etapa acrescida  e quase fatal do trabalho 
político clandestino, o tempo e o espaço eram alvo de utilizações, marcações, e codificações 
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inscritas na vida dos militantes comunistas locais, enfatizando a noção de segredo e predispondo 
a uma partilha seleccionada dos saberes grupais. A detenção, composta por um conjunto de 
fases com similitudes em relação às situações propostas por Van Gennep para os ritos de 
passagem - pré-liminar, liminar e pós-liminar - fica marcada em termos memoriais pela dureza 
dos interrogatórios sob tortura. Este período de margem, em que a mortificação física é a 
característica fundamental, ainda que mais curto dos que as penas que eventualmente os presos 
cumprissem, ocupa um lugar de memória de forte densidade, recordado de forma intensa, em 
detrimento dos quotidianos de cumprimento de pena, esbatidos na sua repetição e de que 
aparecem sobretudo destacados os castigos - nova mortificação - que sofressem na cadeia. 
O papel da rede social, parcialmente alvo de construção pelos indivíduos, em acrescento 
de uma outra inata, tecida no quotidiano de trabalho e de lazer, revela-se de forma tripla. Em 
primeiro lugar, no enquadramento dos indivíduos, encaminhando-os num processo de 
socialização e normalização grupal. Num segundo nível, a rede local permite escorar as formas 
de resistência quotidiana e alicerçar a construção de movimentos, sustentando, material e 
emocionalmente, um momento de insurgência. Finalmente, quando a repressão se abate sobre os 
elementos mais em destaque e a crise atinge os agregados locais, afastando um ou vários 
elementos de algumas unidades familiares e afectando dramaticamente as rotinas da vida, a 
activação da rede, de forma espontânea ou em resposta à iniciativa dos militantes comunistas, 
constitui uma maneira de restabelecer alguma normalidade nos lares afectados, fornecendo 
nomeadamente apoio material, além de manifestar de formas diversas o amparo do grupo, só 
abalado quando constasse que o familiar detido cedera e, sob tortura, fizera declarações 
comprometedoras e, principalmente, que levassem à cadeia outros militantes locais. 
A reconstituição dos processos de luta a partir do que lembram os envolvidos e os 
espectadores faz-se através de marcas específicas, cuja função é desencadear a rememoração. 
Esses sinais, retirados do espaço e do tempo, da vida individual como da colectiva, ao mesmo 
tempo que permitem obter uma cronologia com vista à compreensão dos movimentos, facilitam 
uma aproximação aos mecanismos da memória. Materiais ou evanescentes, assinalados no 
espaço sob a forma de construções memoriais  ou da toponímia, e nos ciclos anuais através de 
um conjunto de celebrações que edificam a unidade grupal e que obstam ao esquecimento, esses 
signos, que servem à descodificação da memória, percorrem as existências individuais, 
inserindo-as numa genealogia prestigiadora, em que a percepção do tempo se cruza com os 
factos da vida familiar. As construções culturais em torno do género, que fundem concepções 
“tradicionais” com as perspectivas decorrentes do ideário comunista, revestem-se de uma 
importância abrangente, evidenciadas de forma dupla no papel desempenhado pelas mulheres: 
continuadoras de uma memória rechaçada e perseguida, que confere sentido à existência 
colectiva, detêm uma responsabilidade acrescida pelo papel desempenhado no decurso da 
socialização primária infantil. 
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 A adequação dos métodos ao objecto de estudo levou a uma conjugação de uma 
metodologia clássica na antropologia - estadia no terreno durante catorze meses, recolha de 
relatos variados e narrações de vida - complementada com a consulta de fontes escritas de 
diversas proveniências, com destaque para os documentos do Arquivo da PIDE/DGS. 
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2. A memória como acção e linguagem 
 
 
“A memória, onde cresce a história, que por sua vez a 
alimenta, procura salvar o passado para servir o presente 
e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a memória 
colectiva sirva para a libertação e não para a servidão 
dos homens.” 
 
   Jacques Le Goff 
 
No périplo pelas Cidades Invisíveis que Marco Polo descreve a Kublai Kan1 sobressai 
Maurília, a urbe em que os viajantes são instados a comparar a todo o instante a forma actual 
com  a do passado, mostrado simultaneamente em postais ilustrados. Nessas imagens da cidade 
anterior, que os viajantes devem saber salientar e preferir à presente, sem deixar transparecer o 
desamor pelas alterações que tornaram Maurília no que é, contempla-se uma urbe cujo 
significado só passou a existir porque desapareceu. A nostalgia do que se perdeu, de um passado 
irremediavelmente irrecuperável, dá um sentido ao presente da grande metrópole que ela não 
tinha no momento em que os postais a fixaram. 
No Couço, como em Maurília, persiste entre os militantes comunistas uma atitude 
indutiva face ao futuro, que se funda numa experiência anterior. Mesmo sob o abalo da queda 
do muro de Berlim, que soterrou alguns ideais nas práticas do poder e instalou a dúvida, o 
passado local, ou a construção que sobre ele é delineada, favorece o prefigurar do futuro e é 
essencial no delinear de projectos, destacando-se alguns indivíduos no processo de ancoragem 
da memória colectiva2. O carácter operativo da memória converte-a num princípio 
incessantemente estruturado e com uma capacidade estruturante - distinta da noção de habitus 
definida por Pierre Bourdieu pelo seu carácter não completamente delineado, reconstruído a 
partir do passado com o conhecimento do presente, e respondendo à dialéctica entre passado e 
presente. 
Os acontecimentos que pretendíamos que fossem lembrados haviam sido, durante 
muitos anos, de recordação interdita, remetidos para o perímetro doméstico ou para recintos de 
confiança grupal. Esta memória perigosa, a cuja enunciação se esquivavam perante estranhos, 
por razões de segurança, e cuja verbalização era escusada perante os outros elementos do grupo, 
                                                           
1 V. Italo Calvino, As Cidades Invisíveis, Lisboa,  Editorial Teorema, 2ª edição, 1994, pp.33-34. 
2 Essa memória sugere por vezes um presente alternativo - o que teria sido se um conjunto de 
acontecimentos houvessem ocorrido, e outros não tivessem sido desencadeados, aproximando-se da 
ucronia, termo aparentado a utopia, e que designa um não-tempo. V. Alessandro Portelli, “Uchronic 
dreams: working class memory and possible worlds”, Oral History, vol. 16, Outono, 1988, pp. 46-56. 
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ao integrar um conhecimento comum, ficara tolhida, e em certas entrevistas emergia como um 
ritual catártico3. Se, nos tempos que se seguiram ao golpe militar de 25 de Abril, transformado 
em movimento nas ruas, uma memória como a local foi absorvida pela nova ordem da Grande 
Tradição com intuitos de utilidade política - incorporando uma memória social, para utilizar o 
termo na linha de vários autores - a normalização posterior conduziu ao seu rechaçar, 
reenviando-a para a Pequena Tradição grupal. 
Produto de um grupo, a memória colectiva detém um carácter estruturante, permitindo 
codificar e descodificar o passado e o presente, através da luta pela apropriação de um conjunto 
de símbolos. Recordar os momentos altos, épicos, de luta, não é reproduzir o conhecimento 
desses momentos mas antes construir um esquema que permita discernir e lembrar, 
descodificando um passado que fornece linhas de continuidade para o sentido da vida de um 
grupo local. Rememora-se como elemento de um colectivo, e o que dá sentido ao que se lembra, 
ao que se edifica quando se recorda, à compreensão do que se foi, é a experiência comum. A 
existência de códigos comuns permite o delinear de caminhos similares. Todos os inícios têm 
elementos de recordação, lembra Paul Connerton4, e os novos pontos de partida são alimentados 
de memórias do passado, mesmo quando se almeja o corte com ele.  
A memória, a mais épica das faculdades para Walter Benjamim5, implica assim uma 
constante dialéctica entre o passado e o presente. No passado, dissipam-se as dúvidas, aquietam-
se as incertezas, esbatem-se as inquietudes. A noção de continuidade, particularmente 
perseguida em momentos de turbulência, de mudança e de triunfo do efémero, fornece uma 
armadura contra o esquecimento colectivo, que favorece as manipulações sobre o tempo 
passado. Atendendo a este enquadramento, parece paradoxal a associação entre a memória e a 
resistência, nomeadamente quando o objecto de estudo se reporta a movimentos colectivos, que 
visam pôr em causa a continuidade de um processo social. Tentar-se-à comprovar que a 
edificação de novas formas culturais6, retomando determinados elementos do passado, está na 
base dessa ligação. Essa arquitectura ergue-se pela paroquialização de elementos provenientes 
                                                           
3 As lágrimas acompanhavam muitos dos relatos e quando em várias ocasiões se propunha a suspensão da 
gravação, eram os entrevistados que a recusavam: “Deixe estar, faz-me bem”; “Sou assim mesmo, sou 
muito mole de sentimentos”; “É preciso que se fale para que os jovens não se esqueçam”. 
Frequentemente, o imperativo para contar o tempo passado era apontado como um dever para com o 
futuro, o que lembra o dever de memória de que o testemunho sobre o Holocausto nazi se reveste para 
Primo-Levi. V. Primo Levi Le Devoir de Mémoire - Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja, s/l, 
Mille et Une Nuits, 1995. É o mesmo Primo Levi que, na obra citada, refere que, quarenta anos passados 
sobre o horror que viveu, aquilo que recorda está profundamente ancorado no que foi escrevendo, e que 
passou a constituir uma memória artificial, resumindo-se o resto a alguns pormenores. V. Primo Levi, Ob. 
cit., p. 22. 
4 Paul Connerton, Como as sociedades recordam, Oeiras, Celta, 1993, p. 7. 
5 Cf. Walter Benjamin, Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política, Lisboa, Relógio de Água, 1992, p. 43. 
6 A acepção do conceito de cultura de resistência que se adoptará radica menos numa consciência 
determinada por uma estrutura estática, mas num campo contraditório, e cuja unidade resulta da 
trepidação de forças sociais eventualmente inconciliáveis. 
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do exterior e que são fixados facilmente no interior do amplo colectivo de trabalhadores rurais 
locais por razões que se prendem com a forte consciência de classe existente.  
Quando o poder do Estado tenta impôr o esquecimento compulsivo das memórias 
colectivas, a passagem clandestina dessa mesma memória faz-se no seio de grupos restritos7. 
Foi assim, em Portugal, com os judeus perseguidos, como o foi, séculos depois,  com os 
militantes oposicionistas, cuja avaliação do passado era distinta da que o Estado repressivo 
fazia, e reproduzia através das instituições unificadoras (escolas, polícias). 
A produção de memórias narrativas informais, inter-corrigidas porque todos sabem tudo 
de cada um, é característica das comunidades8. Nestes espaços de forte controlo social, através 
do rumor e do mexerico, é permitido a cada um actualizar todos os dias a memória dos outros, 
que também o enquadra, e que corre em paralelo com a vida do país e do globo que lhes chega 
pelos media. Joaquim Pais de Brito detectou em Rio de Onor9 um efeito de retroacção de uma 
imagem positiva, que os meios eruditos nacionais passaram a fornecer da povoação, e que a faz 
desejar imitar essa versão de si, mantida inalterável. No Couço, ainda que opere entre os 
habitantes, reflecte uma imagem dicotómica, como dicotómica é a repartição social. Assim, 
enquanto os militantes do PCP tentam manter a reputação de «aldeia vermelha»,  veiculada pela 
comunicação social e pelos núcleos oposicionistas, aqueles que se distanciam desta opção 
política tentam demonstrar o desfasamento entre a  realidade e a representação que é feita. A 
aplicabilidade do conceito de comunidade neste contexto exige a sua configuração a um 
colectivo de classe e não a sua projecção integral no universo local. 
                                                           
7 Sobre as estratégias utilizadas pelos grupos subjugados ou minoritários, a bibliografia publicada é 
variada: destaca-se o International Yearbook of Oral History, coordenado por Luisa Passerini, Memory 
and Totalitarianism, Oxford, Oxford University Press, 1992, com colaborações que acompanham as 
memórias judias sob o Holocausto, os oposicionistas na União Soviética, ou um grupo de mulheres 
anarquistas sob o franquismo. V. também F. Raphaël, “Le travail de la Mémoire et les Limites de 
l’Histoire Oral”, Annales ESC, Jan- Fev, 1980, pp.127-145.; Isabelle Bertaux-Wiame, “The life history 
approache to the study of internal migration”, in Daniel Bertaux (org. ) Biography and Society - The life 
History Approche in the Social Sciences,London, Sage, 1981, pp. 249-265; Elmer Luchterhand e Norbert 
Wieland, “The focused life history in studying involvement in a genocidal situation in nazi Germany”, in 
Daniel Bertaux (org. ) Biography and Society - The life History Approche in the Social Sciences, , 
London, Sage, 1981, pp.267- 288;contributos variados de Alistair Thompson, Marinell Ash, Anna Bravo, 
Lilia Davite, Daniele Jalla, Bill Nasson, Alexandro Portelli, Elena Cabezali, Matilde Cuevas, Maria 
Teresa Chicote, inseridos na obra coordenada por Raphael Samuel e Paul Thompson (org. ) The myths we 
live by, London, Rouledge, 1990. 
8 Entendida por Augusto Comte como o habitat natural do Homem, a comunidade (Gemeinschaft), por 
oposição à sociedade (Gesellschaft) foi amplamente interrogada por Ferdinand Tönnies, que a 
caracterizava por três aspectos centrais -sangue, terra e memória - que conduziam a relações humanas 
íntimas e duradouras, assentes no lugar social que cada um ocupava, pelo status, pela imobilidade, pela 
moral sustentada pela família e pela cultura homogénea. O conceito de sociedade - grande escala, pessoal, 
contratual - era o inverso. Na sua explicitação por Robert Redfield, a noção de comunidade tem um 
conjunto de atributos que lhe conferem uma aplicabilidade desligada de um local: a comunidade é distinta 
em relação ao que a rodeia, tem forte auto-consciência, é pequena, homogénea e auto-suficiente. V. 
Ferdinand Tönnies, Community and Association, London, Routledge, 1955 [1ª ed. 1857]; v. também 
Robert Redfield, Little Community, Chicago, University of Chicago Press, 1989 [1ª ed. 1955]. 
9 Joaquim Pais de Brito, Retrato de aldeia com espelho - Ensaio sobre Rio de Onor, Lisboa, Publicações 
D. Quixote, 1996, passim. 
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O debate em torno do indivíduo como ser da História e, logo, marcado por ela, nas 
escolhas como nas representações que de si faz, percorreu ao longo deste século as ciências 
sociais e humanas em França. Maurice Halbwachs, o fundador da sociologia da memória e um 
dos elementos do primeiro quadro editorial dos Annales, antigo aluno de Bergson, de quem virá 
a tornar-se crítico feroz, renegando nomeadamente a existência de uma memória pura10 - na 
qual se registaria inteiramente o nosso passado, ainda que não evocável em todos os momentos -  
vai salientar a intersecção de memórias grupais como estruturante  das escolhas do indivíduo, 
todavia sempre diluído e repartido nos vários agrupamentos de que faz parte. Se a  noção de 
memória-hábito será retomado, já o apelo da memória pura, plano do espírito onde se 
conservariam todos os pormenores  da nossa vida vivida, foi abandonado por imprestável às 
ciências sociais. A memória de cada um conta a história dos grupos que o edificaram, e narra 
igualmente uma história, que não remete para a passividade individual mas, como adiantaria 
Jean-Paul Sartre11, para aquilo que cada um faz com o que consigo fizeram12.  
Halbwachs considera ser na sociedade que se encontram os elementos que habilitam à 
reconstituição do passado, e não numa galeria subterrânea em que tudo ficasse registado. 
Durkheimiano confesso, atribui a primazia ao domínio social, afirmando a sua independência 
face às consciências e às manifestações individuais13. São duas as obras fundamentais deste 
autor que ajudam ao delinear das questões que desencadeiam as correntes de pensamento deste 
trabalho: Les Cadres Sociaux de la Mémoire, de 1925, e La Mémoire Collective,  póstuma14. 
Quatro pontos essenciais, na senda de Maurice Halbwachs, contaminam a presente abordagem: 
a relação entre o passado e o presente; os quadros sociais; a interpenetração entre a memória 
individual e a memória colectiva; a destrinça e os cruzamentos entre a memória e a história. 
Em primeiro lugar, e com carácter central, a dialéctica entre passado e presente, que é 
legível ao nível das elaborações sobre a memória: aquilo com que deparamos no momento 
presente é enquadrado pelas nossas recordações antigas, recordações essas que são adaptadas ao 
                                                           
10 V. Henri Bergson, Matière et Mémoire, Paris, PUF, 1991 [1ª ed. 1896]. 
11 Jean Paul Sartre, Critique de la Raison Dialectique, Paris, Gallimard, 1985 [1ª ed. 1960] 
12 Na linha da proposta de Jean Paul Sartre, v. Isabelle Bertaux-Wiame, “Des formes et des usages. 
Histoires de famille”, L’Hommme et la Societé, Nouvelle Série, nº 90, 1988/9, pp. 25-35: entre uma 
história herdada e uma memória trabalhada, o caminho percorrido é coincidente com o sentido conferido 
a uma trajectória e à capacidade de agir sobre ela. 
13 As contiguidades em relação às propostas de Émile Durkheim no que concerne ao facto social, 
nomeadamente em As Regras do Método Sociológico são evidentes: os factos sociais são exteriores às 
consciências individuais e detêm uma acção coerciva sobre essas mesmas consciências; não constituem 
fenómenos orgânicos, sendo antes representações e acções, e não são igualmente fenómenos psíquicos, já 
que a existência destes se limita à consciência individual. Cf. Emile Durkheim, As Regras do Método 
Sociológico, Lisboa, Presença, 1980[1895], pp. 29-39. 
14 Gérard Namer, no posfácio a Maurice Halbwachs, Les Cadres Sociaux de la Mémoire, Paris, Albin 
Michel, 1994, aponta falhas à obra consultada, referindo explicitamente a omissão de páginas, de que se 
apercebeu quando lhe foi facultada a consulta ao espólio do autor. Ainda que preparasse uma reedição 
que colmatasse essas lacunas, não se dispôs dela para o presente trabalho. A edição utilizada é, assim, a 
de Maurice Halbwachs, La Mémoire Collective, Paris, PUF, 1968 [1950]. 
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conjunto das nossas percepções actuais15. Lembramos porque não estamos sós, e porque, ainda 
que de forma algo divergente, podemos reconstruir um conjunto de memórias de forma a 
reconhecer o passado16. A ideia é levada a um ponto extremo no confronto entre memória 
histórica e memória colectiva: a recordação é essencialmente uma reconstituição do passado 
com a ajuda de dados pedidos de empréstimo ao presente e preparada por outras reconstituições 
feitas em épocas anteriores e das quais a imagem do passado já saíra alterada. O autor retoma 
temas como o do esquecimento por separação de um grupo, enfaticamente reincidindo na 
importância atribuída aos quadros sociais, e salientando a importância da existência de uma 
comunidade afectiva para que a rememoração tenha lugar. 
Em segundo lugar, a importância dos quadros sociais. Os grupos em que os indivíduos 
se movem (família, classes sociais, agrupamentos religiosos, partidos políticos) permitem a 
esses mesmos indivíduos deterem um esquema comum de significações, ou seja, dominarem um 
mesmo código para evocar, gravar e localizar as suas memórias. Mesmo os acontecimentos só 
presenciados por um indivíduo estão inscritos nesse mapa colectivo de significações que dá o 
suporte à vida material e simbólica dos grupos. O que torna unas as memórias é o facto de 
constituírem um conjunto de pensamentos, de representações comuns a um grupo, e não a 
contiguidade no tempo. São os quadros mentais com que os grupos equipam os indivíduos - 
assentes na materialidade, como na evanescência - que lhes permitem localizar determinados 
acontecimentos, e atribuir-lhes sentido. 
Em terceiro lugar, a destrinça entre memória individual e colectiva. Esta última retira a 
sua força da existência de uma comunidade afectiva, não sendo suficiente que os outros nos 
recordem para que nos lembremos de algo: só se reconstitui uma memória para a qual exista um 
pano de fundo comum, um cenário partilhado. A memória individual converte-nos em eco das 
interferências colectivas, e a complexidade dos nossos gostos e sentimentos é uma expressão da 
influência sofrida, com maior ou menor intensidade, a partir de grupos diversos e porventura 
                                                           
15Paul Connerton, Como as sociedades recordam, Oeiras, Celta, 1993 [1989] elabora uma idêntica 
formulação, complementada por uma outra, que considera que as memórias do passado servem à 
legitimação de uma ordem presente. Também David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. xvii, afirma que o passado é um país estrangeiro cujos 
gostos são configurados pelos actuais, sendo as suas peculiaridades preservadas pela nossa própria 
conservação dos seus vestígios. Para o autor, desde os anos 70 que o presente é revisionista relativamente 
à memória e à História. O passado não é temido nem reverenciado, mas antes deglutido pelo presente em 
expansão.  O passado é recriado com base nos valores e conhecimentos do presente, e consoante estes vão 
sendo alterados também a memória vai sendo reescrita. 
16 Sobre o passado como artefacto do presente, v. David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, 
Cambridge, CUP, 1985, passim. Para Lowenthal, e retomando uma expressão de L. P. Hartley, o passado 
é um país estrangeiro com atributos configurados pelos gostos actuais e as suas peculiaridades são 
domesticadas pela forma como preservamos os seus vestígios. V. David Lowenthal, ob. cit, p. xvii. O 
presente é apresentado como revivalista em relação à memória e à História, sendo o passado recriado com 
base nos valores e conhecimentos do presente. A memória constitui assim, uma reescrição, lembrando a 
imagem de um palimpsesto. 
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antagónicos17. Perante um mesmo acontecimento presenciado, pessoas distintas elaborarão a 
posteriori relatos diferenciados, que correspondem às histórias das suas vidas e à forma como 
vivem o momento. Para Halbwachs, a memória individual é  função da colectiva e não pode 
existir na ausência daquela.  A recordação, que constitui simultaneamente um reconhecimento e 
uma reconstrução, implica o grupo que lembra; a memória colectiva envolve memórias 
individuais mas não se confunde com elas. A unificação das memórias colectivas, grupais, por 
uma classe social, que Halbwachs alega já não ser possível, constitui em nosso entender, um 
desvio desnecessário em relação ao carácter das memórias colectivas. Gerard Namer, que 
sobrevaloriza esta temática, considerando que Halbwachs não enfatizou a diferença entre a 
unificação das memórias na constituição de uma sociedade e a unificação das recordações que 
integram uma memória18, traz à colação um elemento interessante: o da unificação exterior das 
memórias, e que não é o mesmo que a existência de uma memória comum. Instituições como a 
escolar, com o carácter normalizador que lhe subjaz, construindo uma identidade de acordo com 
os padrões definidos pelos regimes políticos, obrigam as memórias colectivas dos grupos 
minoritários a um carácter resistente na luta contra o apagamento. De facto, se o exemplo que 
utiliza esta autor é o da Inquisição, que através do atropelo e da coacção pretendeu edificar uma 
unidade memorial, as similitudes com processos como os vividos no Couço sob o regime 
salazarista suscitam um feixe de interrogações: que relação existe entre a memória comum 
grupal e a memória construída? Como se edificam e cruzam? Qual a relação da recordação 
individual, ou de restrita circulação familiar, e a memória integradora?  
Finalmente, a distinção entre memória histórica e memória colectiva, que é estabelecida 
a dois níveis: por um lado, a memória colectiva integra uma corrente de pensamento19, dando 
conta de uma perpetuação, de um sentido de continuidade, que só retém do passado aquilo que 
está vivo ou que permanece na consciência dos grupos que conserva, e não ultrapassando os 
limites desse grupo.  A memória histórica, expressa nomeadamente na forma de períodos, dá 
por isso mesmo um sentido de mudança e de quebra, de descontinuidade e renovação. Se, 
aparentemente, os grupos permanecem os mesmos, subsistem divisões exteriores, resultantes 
                                                           
17 A noção de campo em Pierre Bourdieu permite, numa forma sociológica mais recente, retomar esta 
ideia. Um campo descreve uma realidade relacional, composta por relações objectivas, e constitui em 
termos analíticos, uma rede, ou uma configuração de relações objectivas entre duas posições, posições 
essas que podem ser definidas objectivamente na sua existência e nas relações que impõem aos seus 
ocupantes, agentes e instituições, pela sua situação actual e potencial na estrutura de distribuição das 
diferentes espécies de poder ou de capital cuja posse dirige o acesso aos lucros específicos que estão em 
jogo no campo, e ao mesmo tempo, por relações objectivas para com as outras posições (dominação, 
subordinação, homologia, etc.). Em sociedades altamente diferenciadas, o cosmos social é constituído 
pelo conjunto destes microcosmos sociais relativamante autónomos, espaços de relações objectivas que 
constituem o lugar de uma lógica e duma necessidade específicas e irredutíveis àquelas que regem outros 
campos. V. Pierre Bourdieu, Reponses, Paris, Seuil, 1992, p. 72-3. 
18 Gerard Namer, Mémoire et societé, Paris, Meridien Klincksieck, 1987, p. 225. 
19 Estas correntes de pensamento, que perpassam com vestígios do passado e da pluralidade, da infinidade 
de memórias colectivas, constituem uma forma de abordagem da questão da anomia, ao nível da 
memória. Cf. Gerard Namer, Mémoire et societé, Paris, Meridien Klincksieck, 1987, p.14. 
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dos lugares e da natureza geral das sociedades. Mas, e a imagem é de Halbwachs, os conjuntos 
de homens que constituem o mesmo grupo em dois períodos sucessivos são como dois troncos 
em contacto pelas suas extremidades mas que não se tornam a unir num só corpo20. Assim, a 
memória colectiva permite que uma sociedade se mantenha, conferindo-lhe o sentido de 
unidade, escorando-a no que lhe facilita reapoderar-se das tradições, por forma a que as crises, 
os momentos liminares, sejam superados, recomeçando a partir do momento em que se deu a 
interrupção. A tradição, termo cuja profundidade não é explicitada, constitui o pano de fundo 
dessa mesma memória. Num segundo nível, considera Maurice Halbwachs que há tantas 
memórias colectivas quantos os grupos que os homens integram. A imagem usada pelo autor 
equipara o mundo histórico a um oceano em que vão confluir as histórias parciais. A história dá 
conta de um quadro de mudanças, que representa a fase final de um conjunto de 
transformações. A memória histórica é, assim, exterior aos grupos e o olhar que sobre estes 
emite vem de fora para dentro. A memória colectiva, pelo contrário, constitui um quadro de 
semelhanças - reflecte o olhar do grupo sobre si mesmo, que se observa com um sentido de 
continuidade que torna aparentes as alterações. 
O conceito de memória social, que pode ser assemelhado às correntes de pensamento - 
de duração infinda e que nunca se cruzam - referidas por Maurice Halbwachs, ainda que o autor 
não tenha aprofundado a sua abordagem - tem sido sobrepujado por um conjunto de autores. 
Mas, como referem Fentress e Wickham, “A memória social não é estável como informação; é-
o ao nível dos significados partilhados e das experiências recordadas.”21, ou seja, 
acrescentaríamos, pelas configurações das memórias colectivas. Esta memória social, uma 
espécie de realidade do passado que é transmitida sem chegar a ser completamente reconhecida 
pelos grupos, é assimilável pelo conceito de tradição, que confere sentido à vida das sociedades, 
sem lograr a sua sustentação por quaisquer grupos22. Na verdade, a definição de memória social 
como aquilo que resta de uma ou mais memórias colectivas passadas, quando a coesão ou o 
constrangimento do grupo se esfumaram23, assemelha-a a um património comum aos diferentes 
grupos e que impregna, retransformada, as respectivas memórias colectivas. A visão de que a 
estruturação da memória é feita através da identidade dos grupos, convertendo os indivíduos em 
folhas em branco, impressas pelo seu lugar no seio de colectividades, merece ser debatida. Se, 
ao gosto durkheimiano, as consciências colectivas e as memórias colectivas, dão conta de um 
dos modos de interrogar a realidade como interiorização simbólica da inscrição espacial das 
práticas sociais, o indivíduo não constitui um mero autómato que absorve e reproduz a vontade 
colectiva interiorizada. 
                                                           
20 Maurice Halwachs, La Mémoire Collective, Paris, PUF, 1968, pp. 70-71. 
21 James Fentress e Chris Wickham, Memória Social, Lisboa, Teorema, 1994,  p. 79 
22 Cf. Gerard Namer, Mémoire et societé, Paris, Meridien Klincksieck, 1987, p. 224. 
23 Gerard Namer, Mémoire et Societé, Paris, Meridien Klincksieck, 1987, p. 24. 
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Retomando duas categorias do entendimento em Aristóteles a que Durkheim dava mais 
importância, Maurice Halbwachs vai analisar as relações entre a memória colectiva, o espaço e 
o tempo. 
O tempo social, exterior, obedecendo às formas de medição normalizadas, não coincide 
necessariamente com a percepção do que é vivido. A uniformidade do tempo24 é 
constrangedora, e a sua homogeneidade conferir-lhe-ia uma face lisa na qual seria impossível 
inscrever quaisquer recordações. A distinção entre tempo universal25 e tempo histórico, em que 
este último recobre só alguns grupos e justapõe memórias parciais, é particularmente pertinente. 
Mais do que um acontecimento, são as suas repercussões que são retidas na memória, na região 
do espaço a que venham a propagar-se. As durações colectivas são múltiplas, tantas quantos os 
grupos e cada grupo não pode servir-se inteiramente do calendário dos outros, ainda que as 
normalizações tornem o tempo abstracto passível de utilização grupal. A compreensão e a 
representação do tempo é feita pelos diferentes grupos sociais de formas variadas. Como refere 
Gerard Namer, a memória da mudança é geralmente uma memória feliz; todavia, quando esta 
memória da mudança está associada a traumatismos de grande envergadura nas vidas pessoais, 
como sucede com os acontecimentos entre 1958 e 1962 no Couço, essa bem-aventurança é 
relativa. Os acontecimentos de luta, ainda que inseridos num tempo linear, integram uma 
duração no seio da memória colectiva que os insere, ainda que como rupturas, no tempo cíclico 
dos quotidianos dos resistentes locais.  
Atendendo ao papel desempenhado pelo Partido Comunista Português em termos 
organizativos e afectivos, no Couço, a memória comum das lutas desenvolvidas é quase 
coincidente com a memória colectiva.  A dimensão diacrónica assenta no facto de que todas as 
sociedades detêm um lugar na História que determina a utilização de uma grelha teórica que 
privilegie a diacronia. Karl Marx, numa célebre frase retomada por Claude Lévi-Strauss26, 
defende que os homens fazem a sua história, ainda que não escolham as condições em que esta 
se desenrola, por eles herdadas e transmitidas do passado27, justificando pelo primeiro termo a 
existência de uma disciplina histórica, e pelo segundo a Antropologia, que se debruça sobre o 
escondido, o invisível, perscrutando o que não é explicável exclusivamente à luz dos factos em 
presença.  
                                                           
24 Sobre o carácter temporal da experiência humana, como envolvimento último quer da identidade 
estrutural da função narrativa, quer da exigência de verdade de qualquer narração, v. Paul Ricoeur, Temps 
et Récit, tome I, Paris, Seuil. 
25 Françoise Zonabend, no seu trabalho sobre Minot, La Mémoire Longue, Paris, PUF, 1980, p. 9 refere o 
tempo contínuo e homogéneo que aparentemente é vivido na aldeia, repartido em dias, meses e anos, 
balizado na data todos os dias escrita pelo professor no quadro da escola. 
26 Claude Levi-Strauss, Antropologia Estrutural, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1975, p. 39 [1ª ed. 
francesa 1957]. 
27 Karl Marx, O 18 Brumário de Luís Bonaparte, Lisboa, Editora Vento de Leste, 1975, p. 17 [1ª ed. 
1869, depois de ter sido publicado no primeiro número de uma revista, Die Revolution, em 1852] 
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Nos momentos associados à mudança, os mecanismo da memória colectiva apresentam 
duas modalidades: uma, que se reporta à situação anterior, outra, que se destaca, e que é iniciada 
por uma modificação da memória. Um aspecto que ressalta da memória colectiva que é 
edificada em torno de um momento de transformação, está associado  à expectativa da mudança, 
ou seja, em termos de acção, aos mecanismos utilizados para provocar essa modificação. As 
alterações que, numa primeira análise, são tidas como incipientes, acumuladas, constituem o 
motor das transformações. A memória de uma aceleração histórica é, assim, uma memória do 
projecto contínuo do grupo como tal, e que se opõe à memória da tradição, todavia incorporada, 
ainda que sob nova configuração. Halbwachs permite-nos olhar para estas duas perspectivas: a 
memória que Gerard Namer denomina prospectiva indica o caminho que pode ser percorrido; 
todavia, esta alicerça-se numa memória retrospectiva28, que confere sentido ao que há a fazer, 
pelo percurso que já foi palmilhado. O sentido, com a duplicidade polissémica do termo na 
língua portuguesa, dá significado, e confere orientação.  Compreende-se assim melhor o 
carácter estruturante que o acto de rememoração assume. Neste trabalho de edificação mental 
em torno do tempo, é sobretudo interessante, no caso estudado, a percepção da mudança 
acelerada e do progresso.  
Minot, no Chatillonais, foi o laboratório de Françoise Zonabend para estudar as 
memórias que mudam: a memória longa29 dos factos da história local, a memória curta da 
História dos outros, a memória densa do parentesco. O tempo, central nesta análise, conduz a 
que o passado persista através de certos gestos fundamentais: a troca, a solidariedade, o culto 
dos mortos. Ali, a memória colectiva opera num movimento ciclíco que tende a renovar a 
permanência, a salientar o que não muda, edificando assim uma duração. Do passado, visto 
sempre como idêntico, são apagados os solavancos da História, e o tempo presente, 
desordenado, incoerente e confuso é reconstruído em função do transacto, mais estável e 
desordenado. Esse “tempo fora do alcance do tempo”30, é vivido além do desenrolar linear e 
contínuo. Ainda que na aldeia não se ignore a História, só se recorre a ela se necessário: o tempo 
dos homens não é feito só de História e, como notou Halbwachs, há uma multiplicidade de 
tempos sociais31. O tempo familiar serve para pensar o homem social, aquele que é, antes de 
mais, um parente. A histoire événementielle não surge como suporte do tempo individual, e 
                                                           
28 Gerard Namer, Mémoire et Societé, Paris, Meridien Klincksieck, 1987, p. 136-7. Refere o autor que a 
memória retrospectiva  constitui uma forma identitária do grupo apesar da mudança que possa vir a 
sofrer. Por outro lado, a memória prospectiva é uma memória da diversidade, apesar da esperança numa 
alteração prevista. 
29 Esta memória longa, no que concerne ao parentesco,  apresenta duas formas narrativas: uma, em torno 
da linhagem; outra, centrada na vida de cada um. Em qualquer dos casos, as amnésias são significativas, e 
as ausências e silêncios têm conteúdos explícitos: o ramo familiar de que não se fala, é aquele de que o 
indivíduo deseja demarcar-se. V. Isabelle Bertaux-Wiame, “Des formes et des usages. Histoires de 
famille”, L’Hommme et la Societé, Nouvelle Série, nº 90, 1988/9, pp. 25-35. 
30 Françoise Zonabend, ob. cit., p. 222 
31 Maurice Halbwachs, La Mémoire Collective, Paris, PUF, 1968, p. 101. 
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também não se enquadra no da colectividade, ambos recobertos por ritmos próprios. Ainda que 
Minot tenha cicatrizes da 2ª Guerra Mundial, os traços da história do acontecimento não 
vincaram na marcação do tempo a vida de cada um e da comunidade. Minot não foi, todavia, em 
termos da guerra de 1939-45, um centro irradiador, e é legítimo que levantemos a dúvida sobre 
o peso real do acontecimento na vida dos seus habitantes32.  
 Em Minot, o parentesco funda a sociedade, e constitui um capital simbólico-
genealógico dos grupos: os “egrégios avós”, antepassados cujo prestígio se herda, engendram a 
força das relações de grupo33. Toca principalmente esta autora toda a ausência de referência a 
acontecimentos históricos que hajam marcado uma época: a Segunda Guerra Mundial nunca é 
usada para balizar as etapas de uma biografia. A memória colectiva não reteve esses momentos 
históricos para ordenar o tempo da comunidade, e são também omitidos na organização do 
tempo da vida individual. As recordações de certos acontecimentos, como a ocupação alemã, 
não são apagadas, mas antes protegidas por um segredo colectivo difícil de forçar. A memória 
de certos acontecimentos históricos é actualizada em certas circunstâncias  (por exemplo, nas 
eleições), mas essa história do acontecimento não surge nunca como o suporte do tempo 
individual, e não enquadra também o da colectividade.  
Os momentos através dos quais os indivíduos reconstituem o tempo da sua vida 
individual são repescados nos ritos de passagem (nascimento, comunhão, casamento, morte); é 
através deles que memorizam e organizam as respectivas biografias. O tempo do vivido é 
marcado pela ritualidade e pelos momentos de crise que servem ao enquadramento da memória 
individual. A História da aldeia é revista através de um filtro familiar, e o tempo da família 
organiza o da História; os acontecimentos são memorizados através das datas que balizam o 
ciclo familiar e que constituem as tramas das genealogias. O eixo biográfico confina a História 
                                                           
32 Um exemplo apontado por Paul Connerton, e retirado da obra de Carlo Levi Cristo parou em Eboli é 
particularmente elucidativo neste domínio. Os habitantes de Eboli, povoação para a qual Carlo Levi fora 
exilado em 1935, haviam sido particularmente martirizados pela 1ª Grande Guerra, que não poupara 
nenhuma família. Em detrimento da placa memorial, com os quase cinquenta nomes de mortos, o 
primeiro conflito mundial não era mencionado pelos seus habitantes, apesar dos sofrimentos que 
certamente acarretara e das marcas que deixara. De forma enfática, referiam todavia os actos de 
bandoleirismo de meados do século XIX, ainda que estes houvessem terminado em 1865 e que nenhum 
dos vivos os houvesse presenciado. Em vários locais, na aldeia e nos arredores, a toponímia marcava os 
nomes e as acções dos salteadores, contra o exército e o governo, e era frequente que nas conversas do 
quotidiano os episódios ocorridos há várias décadas fossem lembrados, enquanto que a Primeira Guerra 
Mundial, bem mais próxima no tempo, era desvalorizada e remetida para a amnésia. Os primeiros 
acontecimentos integravam a memória local, os segundos não.  V. Paul Connerton, ob. cit., p. 25. 
33 Sobre a memória familiar burguesa, que se “alimenta de retratos, móveis e objectos diversos”, v.  
Beatrix Le Wita, “Mémoire: l’avenir du present”, Terrain, nº 4, Março, 1985, pp. 15-26;  sobre a relação 
da história de vida com a história de família, v. Daniel Bertaux e Isabelle Bertaux-Wiame, “Le patrimoine 
et sa lignée: transmissions et mobilité sociale sur cinq génerations”, Life Stories/Recits de Vie, nº 4, 1988, 
pp. 8-25. V. também  Isabelle Bertaux-Wiame, “Des formes et des usages. Histoires de famille”, 
L’Hommme et la Societé, Nouvelle Série, nº 90, 1988/9, pp. 25-35. Para esta autora, são as condições 
presentes de vida que determinam a referência ao passado da família; o relato é sempre uma construção a 
partir de elementos retidos na memória pela história da família, organizados através de um esquema em 
que estão presentes as interrogações do presente ao passado. 
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dos acontecimentos, selecciona e ordena as recordações. Cada família adopta o seu próprio 
calendário, com ritmos particulares, sendo as estações utilizadas para demarcar uma memória 
curta do tempo: a ordem do parentesco organiza a memória do tempo34. No caso do Couço, 
ainda que objectivamente seja o contrário, e tenha sido primacialmente o tempo da História que 
tenha produzido as crises da vida individual, é todavia principalmente a partir destas que aquele 
é relembrado. 
Quanto ao espaço, como reflecte Françoise Zonabend para a comunidade francesa por si 
estudada, serve ao pensar do tempo, cria uma duração própria em que o grupo se encontra 
semelhante a si próprio na constância material que o rodeia. Mais, cada grupo inscreve-se num 
lugar que constitui um princípio de diferenciação social, em que é igualmente possível 
distinguir o espaço físico do social, este último transformado pelas práticas do grupo humano, 
ou seja, nesta diferenciação dando conta de uma outra, mais profunda, entre natureza e cultura: 
para Maurice Halwachs, não há cultura que não se fixe na natureza, nela se inscreva ou seja 
limitada, mas não há igualmente natureza que não se culturalize, através das instituições, das 
representações e dos valores sociais. 
A memória institui formas de expressão, frequentemente em redundância com a 
materialidade do que é contado ou com a ciclicidade celebrativa. Para que exista memória 
colectiva, ela tem de ser transmitida e para tal, tem primeiro de ser articulada, não 
necessariamente na forma discursiva. O ritual e a construção memorial são outras formas de 
transmissão articulada. A história contada é “uma espécie de contentor natural da memória, 
uma maneira de sequenciar um conjunto de imagens, através de conexões lógicas e 
semânticas.”35 
A partilha das recordações, sempre realizada no seio de um grupo social para que é 
relevante, põe em jogo não só a memória de um património linguístico comum, como o 
actualiza através da comunicação. A dicotomia entre escrita e oralidade não é completamente 
relevante, na medida em que na sociedade actual e nomeadamente no grupo alvo deste estudo, 
não há uma superação da oralidade pela escrita: escreve-se e fala-se, e comunica-se pelos dois 
veículos. 
A memória constitui, assim, um campo de sentidos, partilhando o grupo o código que 
permite aceder à sua decifração. Nesta via, é mais facilmente perceptível a assunção do seu 
carácter colectivo. Ainda que haja uma língua unificadora, um corpo de regras e gramática que 
tornam perceptível a mensagem emitida dentro de um contexto (o português, no caso), há 
idiomas cuja compreensão plena e penetração total requer a partilha grupal de sentidos. Assim, 
para aceder aos referentes e aos significados da memória colectiva, em sentido pleno, é 
                                                           
34 Françoise Zonabend, ob. cit, p. 304. 
35 James Fentress e Chris Wickham, Memória Social - Novas perspectivas sobre o passado, Lisboa, 
Teorema, 1994 [1992], p. 69. 
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necessário ser um elemento do grupo. A memória colectiva pressupõe um discurso de 
alteridade, em que a posse de uma história que não se partilha confere identidade ao grupo36. O 
campo de sentidos pode então emergir, tanto em termos do significado do rememorado, como 
da orientação que é conferida às vidas, expressa na polissemia da expressão. Ou seja, o retorno 
ao passado constitui uma forma de ordenar o futuro, e a reconstituição de um sistema de 
sentidos traduz, no caso da memória resistente, uma recusa dos padrões sociais de dominação. 
Em cada momento, e mercê quer da descontinuidade biológica, quer de cortes ou ausências, a 
memória, como um palimpsesto, é incessantemente impressa, apagada, reescrita, ainda que o 
passado seja representado pelos indivíduos como um tempo estável.  
Françoise Zonabend refere que em Minot o futuro parece não existir:  
“A memória colectiva trabalha segundo um movimento cíclico que tende 
constantemente a renovar a permanência, a recriar o imutável, o imemorial, e a fundar 
dessa maneira, a sua própria duração. Uma duração imóvel, como se para continuar a 
existir idêntica a ela própria, a comunidade tivesse necessidade de se apoiar num 
passado sempre idêntico, onde se apagam os solavancos da História, as peripécias da 
modernidade. O presente, tempo desordenado, incoerente, confuso, é reconstruído em 
função do passado, tempo persistente, estável, ordenado: um tempo fora do alcance do 
Tempo”37  
 
O esforço para conferir sentido ao passado e ao presente pela edificação de uma 
memória, que não transmite o momento mas antes a leitura trabalhada pelo tempo e pelas 
conjunturas sobre esse momento38, conduz, no caso do Couço à emergência de interpretações 
dos acontecimentos  aqui abordados sempre centradas nas relações de classe, com uma 
demarcação clara entre eles e nós, que engloba no primeiro grupo os detentores da propriedade, 
a que se juntam os rendeiros que exploram grandes quantidades de terras dos proprietários 
absentistas.  
Essa memória que reflecte as subjectividades de classe, mantém-se viva ainda que os 
quadros sociais se tenham alterado, devido ao que Gerard Namer designa por experiência das 
noções colectivas de referência39. É responsável pelo recurso, em termos de linguagem, à 
utilização do pronome nós, para referir os elementos do colectivo.  Transmite a ideia de que o 
relatado integra uma experiência partilhada, que não se esteve isolado nos acontecimentos 
                                                           
36 Cf. Françoise Zonabend , ob. cit., p. 310. 
37 Françoise Zonabend, ob. cit., p. 222. 
38 Esta dialéctica entre o passado e o presente é fulcral, como foi referido, na obra de Maurice Halbwchs, 
La Memoire Collective, Paris, PUF, p. 1:“Si ce que nous voyons aujourd’hui vient prendre place dans le 
cadre de nous souvenirs anciens, inversement ces souvenirs s’adaptent à l’ensemble de nous perceptions 
actuelles. Tout se passe commme si nous confrontons plusieurs temoignages. C’est parce qu’ils 
s’accordent pour l’essentiel, malgré certaines divergences, que nous pouvons reconstruire un ensemble 
de souvenirs de façon à le reconnâitre.” 
39 Gerard Namer, ob. cit. p. 74. 
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contados, resultantes duma acção de grupo. Como refere  Paul Connerton, o pronome reforça o 
sentimento de solidariedade, por oposição a eles. 
Estudar a memória de acontecimentos marcantes é abordar os actos de transferência 
dessa mesma memória, que permitirão aos vindouros recordar: a repetição, a gravação em 
suportes estáveis (livros, pedra), e as práticas comemorativas merecem um tratamento especial. 
Com a redundância de que se revestem, revelam e propiciam revisões da memória pelos 
indivíduos, facultando-lhes apoio e orientação na acção, mesmo quando distorcem os 
acontecimentos. Se os suportes de transmissão da memória passam hoje, de forma acelerada e 
carregada, pela informação inserida em redes globalizantes, no Couço, uma parte substancial da 
memória que enforma a cultura de resistência continua a contar com a oralidade, com a 
conversa, os encontros organizados ou ao acaso. A comunicação social, pelo tratamento 
frequentemente preconceituoso dos temas da resistência, é alvo de desconfiança, e  entendida 
como desnecessária à reprodução da memória colectiva40. Resta uma interrogação sobre a 
capacidade de resistência ao que Gramsci denominou hegemonia cultural, com as formas 
invasivas e insistentes de que se vêm revestindo as linguagens de persuasão. 
Durante muito tempo, os investigadores sociais olharam para as sociedades centrando-
se no que nestas existia de duradouro. Não escaparíamos a  este inconveniente, atendendo à 
importância aqui conferida à memória colectiva, não fora o enfoque pretendido: a memória 
entendida como acção e associada a momentos de forte turbulência e mudança. Os movimentos 
colectivos oferecem uma boa ocasião para estudar a memória, por transportarem consigo a 
interferência mas igualmente a ruptura com o passado, e permitirem ler a continuidade, o 
ajustamento e a adaptação. Mais, por se tratar de momentos de fricção e aceleração da História, 
os vincos perduram na memória colectiva, frequentemente, até que outro grande acontecimento 
os supere, ou conduza a uma outra leitura. A história oral, com uma metodologia que vem sendo 
aperfeiçoada, permite aceder ao dinamismo dos sistemas sociais, sem deixar enredar-se nos 
mitos de harmonia e estabilidade sociais.  
A preocupação com as continuidades sociais, com os processos de reprodução no seio 
de uma sociedade, implica uma deslocação em relação ao estruturo-funcionalismo,  que 
salientava a coesão, a cooperação, a harmonia e a solidariedade, esbatendo - ou conferindo 
importância excepcional e ritual - o conflito, com o que lhe subjaz de coerção, dissenção e 
mudança. As sociedades prolongam-se no tempo, mas a memória é narrativa em relação aos 
momentos de corte, com a adequação às novas situações. O modelo que enfatizava a coesão e a 
harmonia dos sistemas sociais, desvalorizando ou omitindo a existência de divergências entre o 
capital e o trabalho, entre proprietários dos meios de produção e trabalhadores, entre um regime 
político ditatorial e os meios da oposição, conheceu seguidores na antropologia, o que confirma 
                                                           
40Não se inclui neste domínio de desconfiança a imprensa partidária. O Avante! dedica, esporadicamente,  
artigos ao Couço,  da responsabilidade dum jornalista do semanário, natural de Santa Justa. 
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a asserção de Claude Lévi-Strauss sobre a tendência dos antropólogos a serem críticos da sua 
realidade e demasiado complacentes com a que edificam como objecto de estudo. Este centrar 
nos consensos não se estranha, se tivermos em conta que, até à década de 50, grande parte da 
Antropologia se concentrava em terrenos exóticos, frequentemente coloniais, era financiada 
pelos poderes que a entendiam ao seu serviço, e não tinha de debater-se com um conjunto de 
questões que não se compadecem com os sistemas sociais ideais de sociedades imaculadas que 
eram descritos.  
Numa veneração de uma velha ordem que prolongava o saudosismo romântico, o 
estruturo-funcionalismo, como reacção às alterações de poder da sociedade agrária e industrial 
da burguesia a favor dos trabalhadores, dos povos nativos e dos subjugados, salientava de forma 
tautológica o status quo, privilegiando o equilíbrio e a harmonia. Quando a transferência para os 
contextos europeus se dá, com a consequente alteração do objecto, a adequação foi dolorosa41, e 
a consideração de que as instituições que compõem uma cultura contribuem, pelo seu equilíbrio, 
para a perpetuação das comunidades, arredaria uma abordagem diacrónica que reflectisse as 
mudanças qualitativas. Mesmo quando o objecto se localizava dentro de um Estado, em relação 
ao qual constituía uma sociedade parcial com cultura parcial42, a abordagem historiográfica 
ficava frequentemente distanciada. 
A desigualdade é ubíqua e, assim sendo, os indícios de mudança aparecem em todas as 
sociedades. O equilíbrio social é momentâneo, pois o movimento e a mudança são inerentes às 
relações sociais43. Dificilmente se poderão abordar comunidades rurais, impregnadas pela 
Grande Tradição estatal e centralizadora, sem recorrer a uma perspectiva que tenha em linha de 
conta os antecedentes duma dada situação registada na actualidade, comummente designado 
presente etnográfico. Se assim foi com as primeiras monografias escritas sobre o Mediterrâneo, 
a-temporais e centradas no presente, os erros foram percebidos e a incorporação da diacronia 
tornou-se obrigatória. A questão do presente etnográfico de uma pesquisa, que nas formas que 
conjugam a diacronia a sincronia aparece subsumida, será relevante ainda? Note-se que a 
                                                           
41 Um dos exemplos paradigmáticos é dado pela monografia publicada em 1954 por Julian Pitt-Rivers, 
The People of the Sierra, Londres, Weidenfeld and Nicholson, a primeira obra de antropologia social 
sobre Espanha, que mostra ainda um objecto a-histórico, e alvo de um tratamento similar ao que os 
antropólogos utilizavam entre os designados “primitivos”, menosprezando as fontes locais e escritas e 
restringindo o valor das distinções de classe em Alcalá de la Sierra. Não se nega, obviamente, o seu 
pioneirismo, nem o trazer à liça um conjunto de temas da posteriormente muito contestada “área 
mediterrânica”, como a honra e a vergonha, o compadrio, a hospitalidade ou a ritualidade. Algumas das 
temáticas que introduziu mantêm ainda notável vigor: as tensões entre o nível local e o do Estado, as 
mediações ou o entrelaçamento de relações sociais. V. Julian Pitt-Rivers, Un pueblo de la sierra: 
Grazalema, Madrid, Aliança Editorial, 1989. 
42 V. A. L. Kroeber, Anthropology, New York, Harcourt, Brace & Co, 1948, cit. por Robert Redfield, 
Peasant Society and Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1989, passim [1ª ed. 1956]. 
43 Reagindo aos estudos sobre a resistência e a mudança social, Michael F. Brown considera que passou a 
haver uma monoglossia na antropologia, que a desviou de temas como a vida social, a cooperação, ou a 
reciprocidade, fazendo-a privilegiar o conflito e o poder. V. Michael F. Brown, “On Resisting 
Resistance”, American Anthropologist, 98, 1996, pp: 729-749. 
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combinação da Etnografia com a História permite aplicar modelos processuais à arquitectura do 
estudo de uma comunidade ou de qualquer unidade social. A noção de processo, que recobre a 
continuidade, os solavancos, a mudança, parece mais eficaz. Um modelo processual presume 
uma incorporação de uma visão temporal, particularmente adequada a um objecto como o que 
aqui se aborda. 
As designadas sociedades complexas44, inseridas num Estado, que articula múltiplas 
sub-populações, abrangem nomeadamente o mundo rural. A ligação entre as sociedades 
parciais, e nomeadamente os microcosmos locais e a sociedade envolvente, negando o carácter 
de isolamento, remete para uma análise cuidada das mediações e da interferência entre os níveis 
local e nacional. A noção de rede social, como conjunto de interacções que forma um ambiente 
social, constitui um objecto de análise inestimável na compreensão das transacções entre os 
referidos níveis, bem como no plano local. Esta rede é em parte inata, e parcialmente 
adquirida45, e o investimento posto pelos indivíduos na sua manutenção confere-lhes em 
algumas situações a capacidade de empreendedores, imbuídos de possibilidades manipulatórias, 
tanto mais eficazes quanto maiores forem os interstícios da tessitura estatal. A compreensão das 
ligações dos indivíduos, das redes e das sociedades exige uma abordagem das estratégias 
individuais mas também das formas de acção colectiva. Segundo a formulação redfieldiana, o 
binómio Pequena Tradição/Grande Tradição caracterizava-se por um fluxo de influências 
substancialmente maior da Grande para a Pequena Tradição do que no sentido inverso. Todavia, 
a forma como os indivíduos de pequenas comunidades manobram no sentido de conseguir os 
seus fins, transformando-se em simultâneo em objecto da estratégia de outros, introduz 
cambiantes nesta formulação. 
A ambiguidade das sociedades rurais, mercê das transacções que estabelecem com a 
sociedade envolvente, oferece um meio privilegiado para estudar as relações  de mediação, 
particularmente em momentos em que o conflito com elementos do aparelho do Estado seja 
evidente. As comunidades locais têm de ser inseridas numa escala mais ampla, pois as conexões 
com o que as envolve são evidentes A teoria do sistema-mundo, que se deve a Wallerstein46, 
                                                           
44 Esta designação deixa subentendido que as sociedades primitivas, ou frias,  seriam mais simples do que 
as que se enquadravam num Estado, e era suposto fruírem de um nível tecnológico superior, sendo 
quentes. 
45 Cf..  Jeremy Boissevain, Friends of Friends - Networks, Manipulators and Coalitions, Oxfor, Basil 
Blackwell, 1974. Esta obra concentra-se na forma como as relações interpessoais estão estruturadas e 
influenciadas, na maneira como os indivíduos, entendidos como empreendedores sociais, tentam 
manipular os laços para alcançar objectivos e resolver problemas, bem como na organização e dinamismo 
postos em prática nas coligações que constituem para atingir os seus fins.  
46 V. Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial I - la agricultura capitalista y los orígenes de la 
economia-mundo europea en el siglo XVI, Madrid, Siglo XXI Editores, 1979 [ 1ª ed. inglesa de 1974]. 
Destaque para a introdução, sobre o estudo da mudança social, ob. cit., pp. 7-18. V. também Immanuel 
Wallerstein, El moderno sistema mundial II - El mercantilismo y la conso9lidación de la economia-
mundo europea, 1600-1750, Madrid, Siglo XXI Editores, 1984 [1ª ed. inglesa 1980]. A expansão 
capitalista provocou uma diferenciação em três tipos de sociedade: umas, as do centro, com estados 
fortes, uma classe capitalista desenvolvida e uma classe assalariada de grande número, especializou-se na 
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que demonstra o envolvimento de todo o globo desde o século XVI devido às redes de comércio 
- a economia mundial  - obriga a um entendimento do todo, constituído pelas sociedades do 
centro, da periferia e da semi-periferia, nas suas relações. Para Wallerstein, a mudança social 
tem de ser entendida integrando o sector em que se verifica dentro de um sistema e 
compreendendo quer a inter-relação dos diferentes tipos de sociedade, quer os agentes de 
mudança - como o mercado ou as classes. Este desafio, para os antropólogos que se habituaram 
a trabalhar com sociedades de pequena escala, é colocado no plano da transformação do próprio 
conhecimento antropológico. Quando as questões que se associam à globalização emergem com 
acuidade, as alterações ao nível do tecido social colocam ao conhecimento antropológico o 
debate acerca da importância do próprio contexto como fundamento epistemológico desse 
conhecimento47. A relação entre a assunção universal e os paradigmas específicos, que remete 
para a escala do objecto estudado48, é particularmente ilustrada na epígrafe escolhida para a obra 
editada por Marilyn Strathern: os antropólogos têm sido criticados pela sua preocupação com as 
culturas pequenas e distantes; mas faria diferença se o objecto fosse grande e próximo? 
O nível local, apesar das questões que a globalização faz emergir, não desapareceu, 
continuando os indivíduos inseridos em redes de relações pessoais, em famílias, em partidos. A 
percepção de que esse nível constitui um fragmento de um todo49, reenvia para as transacções 
entre esses planos. O local globaliza-se em momentos específicos, pelo impacte eventualmente 
conferido nos media, pela recriação na ficção, pela edificação como objecto etnográfico, e 
torna-se alvo de interesse no exterior. O efeito de retroacção dessa globalização, que age sobre a 
                                                                                                                                                                              
produção  e na distribuição de tipo industrial, em estreita relação com os outros dois tipos de sociedade. 
As sociedades de periferia, com estados fracos, grande dimensão de campesinato, produzem matérias-
primas e estão dependentes das primeiras. Entre ambas, a semi-periferia, embebida das duas, 
assemelhando-se às do primeiro tipo, em queda, ou às do segundo, em ascensão. 
47 Sobre esta questão, ver a obra editada por Marilyn Strathern, e com contributos variados, Shifting 
Contexts - Transformations in Anthropological Knowledge, London, Routledge, 1995. Sobre a 
descontextualização, associada à reorganização do espaço e do tempo, que transforma a natureza e o 
conteúdo da vida quotidiana, ver também Anthony Giddens, Modernidade e Identidade Pessoal, Oeiras, 
Celta, 1994 [1ª ed. inglesa 1991]. Para Giddens, a modernidade, como ordem pós-tradicional não assistiu 
à emergência de certezas no conhecimento racional, que substituíssem a tradição e o hábito, em queda. A 
globalização, com a interacção da presença e da ausência, conduziu a um entrelaçamento dos eventos 
locais distantes com as contextualidades locais, e tem de ser entendida como um processo dialéctico. Ver 
igualmente, numa obra posterior, Anthony Giddens, As consequências da modernidade, Lisboa, Celta, 
1996 [1ª ed. inglesa 1992], a abordagem da descontextualização como desinserção das relações sociais 
dos contextos  locais de interacção, através de dois tipos de mecanismos: a criação de garantias 
simbólicas e o estabelecimento de sistemas periciais. 
48 Sobre a questão da escala, ver Richard Werbner “Human rights and moral knowledge: arguments of 
accountability in Zimbabwe” in Marilyn Strathern (ed.) Shifting Contexts - Transformations in 
Anthropological Knowledge, London, Routledge, 1995, pp. 99-116. 
49 Robert Redfield, Peasant Society and Culture, 1956,  passim, salientava que a rede social, o mercado e 
a paróquia constituíam as três formas de contacto entre as sociedades parciais camponesas e o universo 
envolvente. A percepção de que o contacto dos microcosmos locais com aquilo que os envolve ganhou 
novas dimensões, não deve obscurecer o contributo da formulação redfieldiana, ainda que esta escamoteie 
a dimensão diacrónica. 
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identidade restrita, está, em termos da etnografia sobre Portugal, ilustrado na obra de Joaquim 
Pais de Brito sobre Rio de Onor50.  
Se o problema da escala se levanta ao nível do contexto, a conexão com o tempo insere 
o que é novo e actual numa gradação que parte do velho, ou seja, introduz um novo espectro de 
valores que conduz a uma reavaliação dos fenómenos - como Halbwachs adiantava. A memória 
permite a ligação entre a História e a biografia, dentro de uma sociedade, integrando no teatro 
alargado da narrativa do mundo, o significado dos fenómenos para os indivíduos que os 
vivem51. 
 
 
2. 1. Contar a vida: o significante, o significado e o referente 
 
“Uma história não tem princípio nem fim: escolhemos 
arbitrariamente um momento da experiência, de onde 
olhar para trás, ou olhar para diante.” 
  Graham Greene 
 
Numa carta a Bloch datada de Setembro de 1890, Friedrich Engels lembra que a 
História tem como resultado final um conflito de vontades entre indivíduos, cada um dos quais 
se tornou no que é mercê de um conjunto de condições particulares da vida. A História resulta, 
então, desses múltiplos cruzamentos de forças, cuja síntese é o acontecimento52. 
Apropriadamente, na abordagem de um conjunto de eventos que se pretende aqui desenvolver, 
escolheu-se a construção de histórias de vida, com base nos relatos recolhidos, como a forma 
adequada à compreensão do objecto. A análise da mudança social acelerada beneficiará se nela 
                                                           
50 V. Joaquim Pais de Brito, Ensaio sobre Rio de Onor, Lisboa, Publicações D. Quixote, 1996. O 
designado “efeito Rio de Onor” constitui um espelho onde se reflete a imagem projectada pelo livro escrito 
por Jorge Dias no início dos anos 50 na aldeia, ela própria padecendo de uma "biografia excessiva", e 
assenta numa imagem constituída pela obra escrita e veiculada em círculos eruditos, posteriormente 
devolvida à aldeia que lhe sofre os efeitos estruturantes e que a erige em capital simbólico local. A 
identidade aldeã baseia-se num retrato em que já está incorporada a imagem fundadora de Rio de Onor - 
Comunitarismo Agro-pastoril. Constitui um processo de produção e incorporação local de imagens e 
representações com soluções práticas. Uma prova evidente deste efeito de espelho, com as vantagens 
materiais e simbólicas da imagem aí reflectida está patente na interpelação de um vizinho, numa reunião do 
Conselho em Agosto de 1977: "«escutai! para quem vier de fora nós somos como éramos e a aldeia está 
como sempre foi, como vem no livro!»"(ob. cit.,p.87). A cristalização de uma forma, ideológicamente 
estruturante, cujos benefícios materiais e simbólicos são fruídos pela comunidade (e a investigação de 
Joaquim Pais de Brito é exemplar na forma quase hiperbólica como anota os fundos, melhoramentos e 
vantagens diversos que a povoação soube grangear, capitalizando a referida imagem) remete também para a 
teia de relações entre a Pequena e a Grande Tradição. 
51 V. Charles Wright Mills, L’imagination sociologique, Paris, La Découverte, 1997, p.7. Este clássico, 
que se mantém sem uma ruga, na opinião do editor francês, sustenta a ideia de que só quando o indivíduo 
se situa no seu tempo é que pode pensar a sua experiência e construir o seu futuro. Na abordagem dos 
fenómenos sociológicos confere destaque às estruturas, aos processos e aos indivíduos, que estão no cerne 
das questões a que a sociologia deve tentar responder. 
52 Cit. por Paul Thompson, “Historias de vida en el análisis de cambio social”, in José Miguel Marinas e 
Cristina Santamarina (eds.) La Historia Oral: métodos y experiencias, Barcelona, Debate, s/d, p. 79. 
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se incorporar o papel da acção individual, compreendida através do desenrolar da existência de 
um conjunto de elementos envolvidos nas lutas entre 1958 e 1962 no Couço. 
Num trabalho deste tipo fica muito claro que o caminho da História, se é marcado a 
grosso pelos momentos de mudança acelerada que predispõem à heroicidade, envolve a 
capilaridade de múltiplos quotidianos que delineiam as relações e estão marcados por 
experiências de anonimato. Optar pela história oral, complementada por um trabalho de campo 
de 14 meses de permanência no local, ainda que não signifique tornar irrelevante o 
acontecimento - como se notará - é enquadrar esse acontecimento na vida quotidiana, questionar 
o seu significado como marco das existências individuais, e sobretudo, afirmar que o presente 
também é parte da História. As unidades deste trabalho são as vidas dos militantes que 
constituem o colectivo local comunista com protagonismo na insurgência continuada no período 
referido. Esses indivíduos constituem  os elos de uma corrente, com múltiplas ligações, que 
frequentemente fazem esbater a localidade como unidade de análise. Os laços que os envolvem 
numa rede que transcende o âmbito local emergiam recorrentemente e a mobilidade espacial de 
muitos destes elementos descentra a sua memória do mero espaço local, deslocando a noção de 
contexto. 
O registo e a interpretação de testemunhos sobre o passado dos indivíduos, que 
constituem a essência da história oral53 são, no caso deste trabalho, utilizados fundamentalmente 
para conseguir a restituição de um referente: as lutas desenroladas no Couço entre 1958 e 1962. 
O significado dos acontecimentos para os entrevistados, numa via de particularização, emerge 
igualmente dos relatos recolhidos, ainda que potencialmente obscurecido pela decidida opção 
pela reconstituição de um tempo. Assim, na linha de Ferrarotti, busca-se a legibilidade social 
através das vozes individuais54. O contexto relacional, criado principalmente pelo investigador, 
joga um papel de destaque: a narração de uma vida55 não emerge por serem feitas as perguntas 
certas, mas porque se criou uma relação com o entrevistado que predispõe à troca, à partilha, à 
confidência. A opção pela história oral, e dentro desta pela abordagem biográfica, é suscitada 
pela convicção de que a memória do acontecimento se escora nas vidas dos indivíduos, e que a 
percepção filtrada pelo decurso das existências transmite o peso real dos eventos - cada um, 
como unidade significativa, retém dos factos não só aquilo para que a sua vida o configurou, 
mas sobretudo, quanto representou uma alteração de uma ordem. 
                                                           
53 A distinção entre história oral e tradição oral radica no ênfase posto, no caso desta, nas formas de 
transmissão através das gerações. Sobre a tradição oral ver o trabalho pioneiro de JanVansina “De la 
tradition orale: essai de méthode historique”, Annales du Musée Royal d’Afrique Central........... 
54 V. Franco Ferrarotti, Histoire et Histoires de Vie - La méthode biographique dans les sciences sociales, 
Paris, Méridiens Klincksieck, 1990 [1ª ed. italiana de 1981]. 
55 Sobre o carácter do relato de vida - entre a exposição e a entrevista - ver D. Desmarais e P. Grell (dir.) 
Les récits de vie - Théorie, méthodes et trajectoires-types, Montréal, Ed. St. Martin, 1986. O relato de 
vida exige a interacção, a troca oral ritualizada. V. também M. F. Chanfrault-Duchet, “Le systéme 
interactionnel du récit de vie”, Societés, Maio, 1988, nº 18, pp. 26-33.  
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O método biográfico, se recorrentemente gemelar à etnografia, foi desenvolvido pela 
Escola de Chicago desde os anos 20, ligando-se sobretudo à abordagem da vida dos 
imigrantes56. Estes estudos surgem associados à fundação da Universidade de Chicago e, nela, 
do departamento de Sociologia, encaminhado para a expansão da sociologia empírica. O 
financiamento do projecto foi privado, e visava fazer face aos problemas sociais que podiam 
advir da nova vaga migratória. 
Marcel Mauss reconheceria a importância da recolha de autobiografias no estudo de 
fenómenos como o educativo, alegando que “dentro de cada sociedade os educadores se 
entrecruzam sem chegarem nunca a misturar-se.”57, confirmando igualmente no Manuel 
d’Ethnographie esta consideração.  
 Os primeiros relatos de vidas de índios americanos terão sido publicados em 190858 e é 
em torno das populações autóctones que o método se terá iniciado, como é notado pelos 
trabalhos de Paul Radin sobre índios Winnebago, em 191359. Porém, a tradição antropológica 
norte-americana, sob a herança de Franz Boas, continuou mais preocupada com o registo dos 
factos etnográficos do que com a análise destes. A ênfase nas questões da personalidade que 
impregnava os estudos antropológicos aí levados a cabo, não se mostraria favorável, depois de 
alguma discussão em torno da teoria e dos métodos nos anos 30, ao desenvolvimento do método 
biográfico. Só em 1961, com a publicação de The Children of Sanchez por Oscar Lewis, a 
situação conheceria alterações.  
Num dos mais conhecidos - e também contestados - trabalhos envolvendo histórias de 
vida, Oscar Lewis propõe aos membros duma família pobre da cidade do México que contem a 
sua história por palavras suas60, assim evitando a filtragem dos dados, não sentimentalizando 
nem brutalizando os pobres, como sucede quando elementos da classe média elaboram um 
discurso sobre os desfavorecidos. Mais, segundo Lewis, desta forma o leitor contacta com um 
discurso mais intacto, que lhe permite ser um pouco como o antropólogo. O entrelaçamento do 
                                                           
56 William I. Thomas e Floriam Znaniecki publicaram, entre 1918 e 1920, The Polish Peasant in Europe 
and America, Boston, Richard G. Badger, 5 vol. 
57 Marcel Mauss, “Fragmento de un plan de sociología geral descriptiva”, Obras III - Sociedad y Ciencias 
Sociales, Barcelona, Barral, 1972, pp. 219-220. 
58 L. L. Langness e Gelya Frank, Lives - An Anthroplogical Approach to Biography, New York, Chandles 
and Sharp Publishers, Inc., 1981, p. 13,  reportando-se a Clyde Kluckhohn, “The Personal Document in 
Anthropological Science” in  Louis Gottschalk et al. (ed.) The Use of Personal Documents in History, 
Anthropology and Sociology, New York, Social Science Research Council, Bulletin 53,  pp.78-193, que 
anota ter sido A. L. Kroeber “Ethology of the Gros Ventre”, Anthropological Papers of the American 
Museum of Natural History, War Experiences of Individuals, 1 (4), pp. 196-222. 
59 Cf. L. L. Langness e Gelya Frank, Lives - An Anthroplogical Approach to Biography, New York, 
Chandles and Sharp Publishers, Inc., 1981, p. 194. 
60 Oscar Lewis, Os filhos de Sanchez, Lisboa, Moraes, 1979 [1ª ed. americana: 1961]. Jesus Sanchez e 
quatro dos seus filhos acederam, em 1956, a contar a sua vida a Oscar Lewis. Os dados inserem-se num 
estudo daquilo que Lewis designou “cultura da pobreza”, que não inclui os povos primitivos ou os 
trabalhadores em geral, e toma como alvo os que se encontram no extremo da escala socio-económica. 
No México, atingiria 1/3 da população. 
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investigador com os Sanchez terá sido o móbil para a relação de confiança que permitiu esta 
recolha61, em que a informação nunca foi paga. 
Franco Ferrarotti62 nota que recolher uma narração de vida, no contexto de 
cumplicidades que imbricam narrador e narratário63, implica a utilização de dois tipos de 
argumentos que convençam o entrevistado: em primeiro lugar, que a sua identidade será 
mantida em segredo, e em segundo, que a história que vai contar servirá para algo. O primeiro 
destes argumentos não foi utilizado e a justificação para a sua exclusão encontra-se no tema do 
próprio trabalho - ou seja, nos fundamentos do segundo. Para Ferrarotti, que não descura  a 
abordagem do grupo primário e das associações, as vidas dos indivíduos são sínteses verticais 
de uma história social, enquanto por outro lado, os comportamentos e as acções dos indivíduos 
constituem uma síntese horizontal duma estrutura social. Assim, a restituição da memória 
colectiva emerge da recolha de narrações de vida dos elementos do grupo primário, permitindo 
alcançar uma imagem partilhada do passado. A vida de um indivíduo, única, plena de aura, 
constitui uma antecâmara do conhecimento da sociedade. Mais, a História emerge dos múltiplos 
relatos individuais, implicando este método em paralelo uma democratização daquela ciência - 
pelo acesso à perspectiva de grupos sociais subordinados, que introduz cambiantes na 
configuração anterior, enformada pelas elites - e uma ruptura com uma dimensão 
exclusivamente diacrónica. 
Como foi já referido, os depoimentos constituíam quase uma catarse, e o recurso 
episódico ao desligar do gravador, a pedido dos entrevistados, constituiu a única forma de 
preservação por eles requerida. Assim, se depende muito do investigador a utilização que é dada 
à informação que o entrevistado fornece, a exposição por parte deste é controlada pelo próprio, 
não sendo despicienda a convicção de que o trabalho de campo alongado por parte do 
investigador, a circulação deste por vários núcleos de sociabilidade local e a eventual 
confirmação dos relatos pelo cruzamento de dados, predispusessem não só à cooperação como 
ao rigor. Algumas narrações foram recolhidas em várias sessões, num crescendo de intensidade 
directamente proporcional ao aumento da confiança, e em alguns casos confrontou-se o 
entrevistado com a transcrição.  
                                                           
61 O estreitar da relação é entendida como fundamental, pois só a simpatia e a ternura predispuseram à 
cooperação: “Aquilo que ao princípio eram entrevistas profissionais sobre as suas vidas converteu-se em 
amizades grandes e duradouras. Embrenhei-me profundamente nos seus seus problemas e muitas vezes 
senti que tinha duas famílias ao meu encargo, a família Sanchez e a minha. Passei centenas de horas com 
eles: comi em suas casas, fui aos seus bailes e festas, visitei os lugares onde trabalhavam, conheci os 
parentes e amigos, participei em peregrinações, íamos juntos à igreja, ao cinema e a competições 
desportivas.“. Oscar Lewis, Os filhos de Sanchez, Lisboa, Moraes, 1979, p. 21. 
62 V. Franco Ferrarotti, Histoire et Histoires de Vie - La méthode biographique dans les sciences sociales, 
Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p. 12. 
63 Segundo Danielle Desmarais, “Introduction”, in D. Desmarais e P. Grell (org.) .)Les recits de vie, 
Montreal, Ed. St. Martin,1986, p. 13, a aproximação através das histórias de vida representa  uma situação 
excepcional de ocmunicação e de confrontação entre dois portadores de sentido - “sens courant” e “sens 
savant” -, o locutor e o interlocutor e o encontro destas duas subjectividades cria as tensões inerentes ao 
quadro de investigação. 
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É a partir das vivências actuais que os acontecimentos do passado são enquadrados, e 
por outro lado, as cicatrizes do tempo ido emergem do olhar lançado retrospectivamente da 
actualidade. Através do período histórico abrangido pela memória dos vivos é possível 
reconstituir, de forma cruzada e através de formas de saturação de informação64, não só um 
segmento temporal, como as condições desencadeadoras e as consequências. Procurar reaver 
este tempo, neste local, com base nos documentos oficiais significaria optar decididamente 
pelas entidades repressivas como fonte, o que enviesaria o acesso às vozes múltiplas. 
Semelhante escolha técnica não foi sequer equacionada, num trabalho que partiu da memória 
colectiva - seleccionando previamente como grupo os indivíduos do Couço que, com maior ou 
menor grau de responsabilidade, haviam estado envolvidos nos movimentos locais entre 1958 e 
1962. Se a opção fosse meramente documental, ter-nos-íamos confrontado com as dificuldades 
de acesso às fontes com que, ainda neste momento em que se escreve, nos debatemos: arquivos 
como o da Guarda Nacional Republicana foram-nos vedados, o Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo disponibiliza com morosidade os processos desejados65, é lenta a concessão de 
autorizações para aceder a outros espólios.  
O Arquivo da PIDE-DGS, que pelo carácter da própria polícia política excede em muito 
o registo meramente burocrático, enquadra documentos pessoais, que são todavia expurgados 
antes de chegarem ao investigador. Assim, as reminiscências das vidas dos indivíduos só são 
passíveis de legibilidade a partir das transcrições  das respectivas vozes nos relatos que junto 
deles foram recolhidos. As entrevistas a que se procedeu deram aso a testemunhos vitais para o 
esclarecimento não só do referente - as lutas entre 1958 e 1962 - mas dos significado desses 
acontecimentos para as vidas dos indivíduos. Ao optar-se inequivocamente pela recolha de 
                                                           
64 A recomendação acerca da saturação da informação feita por Daniel Bertaux pressupõe que, num 
projecto sociológico que opte pela metodologia das histórias de vida, se conseguiu fazer exprimir o social 
pelas vozes individuais. V. Daniel Bertaux, “Fonctions diverses des récits de vie dans le processus de 
recherche” in D. Desmarais e P. Grell (dir.)Les recits de vie, Montreal, Ed. St. Martin,1986,  pp. 21-34. 
Este artigo seria posteriormente republicado na revista Societés, em Maio de 1988. São salientadas neste 
texto as formas do discurso biográfico que, para Daniel Bertaux, dependem mais do narratário do que do 
narrador, enfatizando-se na abordagem aqui seguida, o nível  especulativo, que se atinge após uma fase 
exploratória, utilizada quer na forma extensiva (procurando recobrir o maior  número possível de aspectos 
da vida social) e intensiva (centrada sobre um aspecto que se deseja aprofundar). No nível analítico, 
procura-se a saturação através da utilização de uma gama de histórias de vida. Essa saturação, com o 
valor de data (dado empírico), é um processo que se desenrola no tempo, e que é construída através da 
vitalidade intelectual dos cientistas e do nível das observações, que exigem sempre o contacto entre 
entrevistador e entrevistado. A história de vida opera em complementaridade e concorrência com outro 
tipo de dados - etnográficos e não etnográficos, fontes textuais, estatística, inquéritos por questionário, 
arquivos diversos - e compreende um primeiro momento de confrontação da informação, esboço de 
tipologias e construção de uma teoria, e um segundo instante, de verificação e consolidação empírica. 
Quando a saturação foi atingida, há igualmente que pôr em causa a coerência interna do modelo, 
recorrendo às formas complementares já referidas. 
65 O primeiro dos pedidos de consulta de processos do Arquivo da PIDE-DGS foi feito em 11.3.96 e o 
segundo em 4.12.96, e quase dois anos depois ainda não foi satisfeito na totalidade o primeiro destes. 
Mais, os processos disponibilizados, ou já o haviam sido a outros investigadores ou respeitam a 
indivíduos que foram presos por menos tempo ou em poucas ocasiões. Isto significa que, provavelmente, 
os processos mais ricos foram escamoteados, alegadamente pelo tempo que é necessário ao expurgo e 
pelo pouco pessoal que se encontra a desenvolver essa tarefa. 
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narrações de vida salienta-se que cada testemunho que aqui é trazido é uma parte de um todo 
que é uma existência, e constitui uma das formas de aclarar um problema sociológico, 
conjugada com uma estadia de terreno e com o acesso a fontes escritas diversificadas, locais e 
centralizadas. 
A recolha de narrações, de que resultará a construção de histórias de vida, procede de 
um diálogo com os entrevistados66, ainda que, depois de ser explicitado no início da conversa o 
que se visa, as interrupções por parte do investigador sejam mínimas, deixando o entrevistado 
encaminhar a narração como desejar. Assim, muito do material da entrevista é narrado 
independentemente das perguntas formuladas, pois com esta técnica as questões não são 
fundamentais, já que grande parte do que  se pretende que seja relatado provém de uma relação 
de confiança previamente estabelecida. Raramente os indivíduos incorporam o óbvio naquilo 
que relatam ou escrevem sobre um dado momento; o papel de quem ouve é, nesse domínio,  
dirigir o interlocutor para o evidente, ao mesmo tempo que converte as suas intervenções em 
mero encaminhamento. 
Na recolha das histórias fundiu-se o interesse pelos quotidianos como eram no período 
estudado, com a dinâmica dos acontecimentos ocorridos67. A reconstituição dos acontecimentos 
a partir das histórias de vida, colocando extractos destas em complementaridade com o discurso 
teórico, é feita sob a forma de ilustração68: a narração de vida constitui um significante, em 
relação ao qual se podem distinguir duas grandes orientações em termos da aproximação 
biográfica. Por um lado, pela via do significado que tentam transmitir os narradores 
relativamente aos factos da sua existência. Por outro, pelos referentes, aqui largamente 
                                                           
66 Sobre a relação em que a aproximação biográfica imbrica  o investigador e a redescoberta do senso 
comum - o antropólogo, ainda que amigo das formas é filho da terra - v.  Gilles Houlle, “Histoires et 
récits de vie: la redécouverte obligée du sens comum”,  in  D. Desmarais e P. Grell (dir.)Les recits de vie, 
Montreal, Ed. St. Martin, 1986,  pp. 35-51. 
67 Objectivos idênticos tiveram, no que concerne a cidadãos da antiga URSS, numa investigação levada a 
cabo no início de 1991, Ray Pahl e Paul Thompson, “Meaning, Myths and Mystifications: The Social 
Construction of LIfe Stories in Russia”, in Chris Hann (ed.) When History Accelerates - Essays on Rapid 
Social Change, Complexity and Creativity, London and Atlantic Highlands, The Athlone Press, 1994, pp. 
130-160. 
68 Sobre o carácter do fragmento da história de vida como ilustração e não como prova, que caracteriza o 
nível sintéctico da investigação, v.  Daniel Bertaux, “Fonctions diverses des récits de vie dans le 
processus de recherche” in D. Desmarais e P. Grell (dir.)Les recits de vie, Montreal, Ed. St. Martin,1986,  
pp. 21-34. Para o autor, a história de vida constitui uma totalidade, e a sua segmentação transmite a quem 
lê a nostalgia do que ficou perdido. Todavia, como escolha técnica, afigura-se-nos admissível, atendendo 
a que as histórias de vida têm uma extensão que torna a sua utilização completa inexequível. Na linha de 
Bertaux, considera-se que um relato bem rescrito - i.e. com os cuidados inerentes ao processo de 
transcrição, reconstrução e comprovação, que requerem uma tentativa de apagamento do cientista, pois  
importa sobretudo que este exprima o que compreendeu  - pode conter mais informação do que um 
tratado sobre o tema. 
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prioritários, ou seja, pelas “relações, normas, processos, que estruturam e sustentam a vida 
social.”69 .  
As narrações de vida assumem um carácter relacional, cada uma penetrando com mais 
ou menos profundidade na vida dos outros, pela inserção de cada indivíduo num ambiente 
social. O entrelaçamento de relatos entre os membros de um grupo, ou a amnésia unilateral, 
além de fornecerem a percepção da saturação, permitem detectar continuidades e interrupções, 
junções e quezílias, visões pessoais e vivenciais. A repetição, ao longo de várias entrevistas, de 
informação que encaminha num determinado sentido, permite-nos discernir a aproximação do 
ponto de saturação. É um trabalho lento, longo, já que a atenção aos fenómenos sociais que 
emergem do discurso elaborado pelos indivíduos requer tempo e disponibilidade para atingir os 
objectivos. 
 A recolha de narrações de vida, que confere voz aos grupos remetidos ao mutismo 
social pela sua condição de subordinação, constitui uma das vertentes da história oral. A prática 
desta área disciplinar permite fazer escapar ao silêncio a cultura e a memória dos grupos 
subalternizados, detentores de um escasso capital simbólico e idêntico capital material. O seu 
alcance em relação ao passado é restrito, pois limita-se à memória dos vivos e remete para um 
olhar presente sobre acontecimentos ocorridos. Esta realidade, já interrogada aquando da 
discussão, com base na obra de Maurice Halbwachs, da relação entre passado e presente, está na 
base de algumas críticas dos detractores do método, que põem em causa a capacidade de alguns 
indivíduos no que concerne à recordação de acontecimentos que ocorreram há muito tempo. 
Além das potencialidades do método no que respeita ao recobrir de grupos sociais usualmente 
excluídos - e é assim com um segmento importante dos que foram aqui entrevistados, pela 
incapacidade de recorrer à palavra escrita - deve ser salientado o carácter da oralidade70 na 
representação do passado.  
                                                           
69 Daniel Bertaux, “Fonctions diverses des récits de vie dans le processus de recherche” in D. Desmarais e 
P. Grell (dir.)Les recits de vie, Montreal, Ed. St. Martin, p. 27. Mais que decifrar um texto, pela via dos 
significados - hermenêutica - procura-se uma forma etno-sociológica. 
70 O oral e o escrito como formas de comunicação foram alvo da atenção de um volume da Ethnologie 
Française. Destaca-se a apresentação de Marc Soriano, condenado à afonia por doença, “Entre l’oral et 
l’écrit”, Ethnologie Française, Tomo 20, nº 3, Julho-Setembro de 1990, pp. 253-255, para quem a 
oralidade exprime directamante os sentimentos e o pensamento, enquanto que a escrita regista o oral, mas 
como tempo necessário à reflexão, à escolha e à correcção do que é dito. Destaca que a associação entre 
popular e oral, e erudito e escrito,  não deve ser imediata, e remete os antropólogos para o território entre 
a oralidade e a escrita. Esta remissão surge reforçada no contributo de Jean-Pierre Peter “Quand les 
paroles s’evolent et qu’à terra l’écrit reste”, ”, Ethnologie Française, Tomo 20, nº 3, Julho-Setembro de 
1990, pp. 334-340, com a consideração de que cada um de nós é marcado quer pela palavra escrita, quer 
pela pronunciada, esta última associada às fórmulas enunciadas, a um discurso mágico e estimulante, 
enquanto aquela permanece “na terra”. Georges Monin, “Oral/Ecrit”,  Ethnologie Française, Tomo 20, nº 
3, Julho-Setembro de 1990, pp. 256-261, salienta que as línguas não constituem códigos e que a língua 
escrita não é uma recodificação ou uma transcodificação da oral. O contributo deste linguista, que nos 
reporta ao ponto da situação do debate no que concerne a essa ciência, recupera uma conferência de 
André Martinet em Oxford, em 1961 sobre a diferença entre língua oral e língua escrita. Assim, e porque 
muitos dos traços da oralidade não são transmitidos aos enunciados escritos, um emissor deve ter em 
conta a situação da mensagem. Na escrita, haverá que compensar a falta de alguns elementos, como a 
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A conjuntura fornece o campo de possibilidades de uma vida, e dos múltiplos possíveis, 
as escolhas e as imposições que  contribuíram  para delinear caminhos. Como escreve Françoise 
Zonabend, as biografias tomam o seu sentido verdadeiro no contexto social e histórico de que 
emergem71, o que impõe o balancear entre o nível individual e o colectivo, o local e o nacional, 
o instante e o processo. O subjectivo é um momento necessário do objectivo, escreve Jean-Paul 
Sartre72 e a prova do facto vivido retroage, e objectiva.  
 A narrativa dos entrevistados não tem necessariamente um carácter cronológico, antes 
surgindo agregada aos momentos de crise da vida individual, como se o óbvio dos entretantos 
desaparecesse. Nos relatos recolhidos entre indivíduos de menor capital simbólico - e notar que 
este e o capital económico constituem os dois princípios de diferenciação caros a Pierre 
Bourdieu - não é evidente uma noção de trajectória73: no passado não há origens legitimadoras 
de um lugar social e também não têm do futuro o sentido de acumulação de poder74. À 
materialidade da memória dos grupos possidentes, a que se oporia a evanescência dos que são 
desprovidos de teres, corresponde um conjunto de dispositivos que facilitam a rememoração, e 
que constituem suportes físicos da memória. Estes alicerces materiais da memória sustentam 
igualmente as diferenças entre as classes sociais.  
A vida não é relatada como um currículo, e pode dar conta de uma série de ciclos que se 
repetem. Assim, acontecimentos relevantes da Grande História - a do mundo, repartido por 
nações - podem  ficar na sombra, enquanto pequenas questões do quotidiano são longamente 
referidas. O grande acontecimento só é referido se tiver repercussões no domínio local: quanto 
menor o capital simbólico, tanto mais a conjuntura da Segunda Grande Guerra é referida como a 
da Grande Fome. 
                                                                                                                                                                              
entoação, o sotaque, o ritmo, bem como os elementos que dão conta da relação afectiva entre emissor e 
receptor. De resto, uma parte substancial da actividade da escrita é consagrada a descrever e a apresentar 
a própria situação de enunciação. Martinet associa o desenvolvimento da língua à edificação das formas 
centralizadas do Estado, que, através do ensino obrigatório, instituiu uma norma de língua que espezinha 
a oralidade com a escrita. 
71 Cf. Françoise Zonabend, La Mémoire Longue - Temps et histoires au village, Paris, PUF, 1980, p. 7. 
Para a autora, a imagem de uma concha vazia serve à representação de uma narração de vida isolada, 
desgarrada de um suporte que lhe seja fornecido pelo levantamento etnográfico. A confluência de 
múltiplos planos na abordagem do presente de uma sociedade inserida numa História e numa pequena 
história permite o vai-vém conveniente entre testemunhos de tipo diverso, desde a observação desse 
mesmo presente, à reconstituição do passado, à recordação transmitida ou presenciada, à consulta de 
arquivos, à atenção à toponímia. 
72 Jean-Paul Sartre, ob. cit., p. 80. Para o autor, “O grupo confere o seu poder e a sua eficácia aos 
indivíduos que ele próprio fez, que o fizeram em retorno e cuja particularidade irredutível é uma maneira 
de viver a universalidade.” Jean-Paul Sartre, ob. cit., p. 101.                                             
73 Sobre a trajectória, além das elaborações de Jean-Paul Sartre sobre a noção de projecto, ver, no que 
concerne às histórias de vida, Pierre Bourdieu, “L’illusion biographique”, Actes de la Recherche en 
Sciences Sociales, nº 62-63, 1986, pp. 69-72. A história de vida, que conduz è edificação da noção de 
trajectória, como “uma série de posições sucessivamente ocupadas por um mesmo agente (ou um mesmo 
grupo) num espaço também em mudança e submetidos a incessantes transformações”, é definida pelo 
valor e pelo sentido dessas posições, ou seja pelos campos nos quais se desenvolve - o conjunto de 
relações que uniu um agente determinado a  ao conjunto de todos os outros do mesmo campo e 
confrontados pelo mesmo espaço dos possíveis. 
74 Cf. Paul Connerton, Como as sociedades recordam, Oeiras, Celta, 1993, p. 23-4. 
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Enquanto a História se vai construindo a partir do exterior das representações que os 
indivíduos fazem, é importante proceder à  avaliação da representação que estes próprios têm de 
si e de um conjunto de acontecimentos demarcados, numa sequência temporal precisa. Partir 
para a reconstrução feita pelos envolvidos de determinado momento das suas vidas, comparando 
essa edificação com as que são efectuadas nas fontes ao dispôs do historiador, na Torre do 
Tombo permite-nos relevar os limites da história documental, e salientar a importância de 
abordagens que transcendam os campos disciplinares. Através da Antropologia consegue 
passar-se da História à memória75. A História aprendida na escola pouco tem a ver com as 
vivências quotidianas, e é tanto mais assim quanto se trata de grupos perseguidos, que fazem 
crescer à parte uma outra visão do mundo, dos fenómenos que ocorrem. Se a História se 
encontra separada da vida dos alunos, não fazendo os próprios professores questão de a ligar, 
para os grupos perseguidos o esforço de desmontagem e construção de uma história paralela é 
suplementar e integra uma cultura de resistência. Por outro lado, mesmo ao nível dos grupos 
sociais, uns fundam-se na história e outros dir-se-ia que estão destituídos dela. Os grupos “sem 
história”, mas com consciência da sua situação de classe, transmitem e reproduzem no tempo 
uma memória, alicerçada numa rede social densa. Maurice Halbwachs salienta que a memória é 
dos grupos e constitui uma forma de descodificar narrativas sobre o passado. 
Marshall McLuhan, para quem o meio é a mensagem, punha a tónica no facto do 
código, do registo, da forma, serem parte essencial da mensagem. A configuração oral ou escrita 
emerge, assim, como parte importante do conteúdo de uma comunicação. O contributo de 
Saussure76, bipartindo a linguagem entre língua - património comum dos falantes - e fala - a 
realização de um acto de discurso por parte de falantes - não recobre inteiramente a distinção 
entre as formas oral e escrita de uma narrativa. A oralidade, com uma remissão mais forte para a 
emoção, a subjectividade e o menor pendor crítico, a escrita mais racionalizada, com um olhar 
detido, perscrutador e crítico, associam-se a conteúdos que são frequententemente 
distanciados77. A escrita permite formas mais elaboradas, a inexistência de interrupções, a 
                                                           
75 Sobre este assunto, v. V. de Gaulejac “L’histoire de vie ou le temps recomposé”, Societés, Maio, 1988, 
pp. 5-7: o sujeito é um produto da História mas esta só é concebível através dos indivíduos que a 
edificam. Ainda que o movimento histórico seja imprevisível e incerto,  o trabalho sobre a História é uma 
reconstrução feita a partir de  documentos, arquivos e testemunhos. A recomposição do tempo é possível 
pela via da memória, havendo que traduzir e interpretar o conjunto de traços que ela transporta do 
passado. A concepção de que cada indivíduo é, em simultâneo, sujeito e objecto da História, e de que o 
trabalho sobre o passado é ele próprio histórico, assenta na verificação de que as abordagens do tempo  
são sempre feitas por seres históricos, que vivem numa sociedade, num momento e numa classe social 
determinados e determinantes. 
76 Ver Ferdinand de Saussure, Cours de Linguistique Génèrale, Paris, Payot, 1916 [trad. portugesa Curso 
de Linguística Geral, Lisboa, D. Quixote, , 4ª ed., 1978]. 
77 Sobre a relação entre a oralidade e a escrita é fundamental a obra de Jack Goody, A lógica da escrita e 
a organização da sociedade, Lisboa, Edições 70, 1987 [1ª ed. inglesa 1986], que se seguiu a uma outra do 
mesmo autor, sobre as implicações da representação gráfica da linguagem nos processos cognitivos, A 
domesticação do pensamento selvagem, Lisboa, Presença, 1988 [1ª ed. inglesa 1977]. A intersecção entre 
a oralidade e a escrita e os efeitos desta na organização da sociedade são analisados numa pesquisa que 
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correcção e o respeito por fórmulas; transfigura e descontextualiza, distanciando o indivíduo da 
enunciação verbal. 
 Há uma forte associação entre modos de pensar, de produzir o pensamento e de o 
reproduzir, o que conduz a que a crítica seja menos susceptível de existir quando não existe um 
suporte estável para o que é enunciado, e que só existe num espaço e num tempo determinados, 
não ficando à mercê dos indivíduos para novas e mais detidas apropriações78. Também por esta 
razão a oralidade é mais persuasiva, pois, ainda que não seja imune à crítica, obriga a uma 
imediata reacção que lhe retira acutilância79. 
Preocupar-nos-à  aqui principalmente a apropriação pelos falantes da memória comum 
da língua, e as acções discursivas a que procedem. Grupos sociais distintos, herdeiros de 
diferentes memórias procedem a utilizações diferenciadas a partir de uma mesma norma letrada 
de língua. A linguagem, que é originada num ambiente social determinado, tem uma papel 
importante na criação e na mudança da realidade - e não é assim exclusivamente para as 
linguagens técnicas, entendidas como ferramentas. Também por essa razão, uma maneira de 
abafar intentos do ponto de vista político é silenciar as linguagens respectivas80, que servem em 
simultâneo de veículo mediador e distanciador entre os grupos sociais.  No que concerne à 
linguística, os seus contributos servir-nos-ão à comparação das escolhas  que os indivíduos e os 
grupos, atendendo aos seus quadros sociais de conhecimento, fazem na sua utilização. Estas 
preferências, conscientes ou inconscientes, assentam na pertença ou no desejo de pertença a 
determinados grupos, e a ênfase colocada traduz o empenhamento expresso na situação 
                                                                                                                                                                              
cruza a Antropologia com a História, e que permitiu detectar que “Muito embora a escrita tenha ajudado 
a desenvolver certos tipos de operação lógica formal, fê-lo inicialmente tornando explícito o que era 
implícito nas culturas orais, que não eram nem pré-lógicas nem sequer a-lógicas, excepto num sentido 
muito restrito dessas palavras.” Jack Goody, ob. cit., 1987, p.203. À dicotomia de Ferdinand de Saussure 
entre língua e fala, acrescenta Jack Goody um terceiro termo, a escrita, que provoca uma triangulação, na 
linha de alguns investigadores ligados ao Círculo Linguístico de Praga, que consideram a existência de 
duas normas, a escrita e a oral, numa mesma língua.. V. Jack Goody, ob. cit., 1988, p. 89. 
78 V. Jack Goody, , A domesticação do pensamento selvagem, Lisboa, Presença, 1988 [1ª ed. inglesa 
1977], p.54. A escrita objectiva a fala, torna-a alvo de inspecção visual e auditiva; origina uma 
transferência do ouvido para os olhos, no receptor, e da voz para a mão no produtor. Numa assunção de 
Marx num outro contexto, considera Goody que “só em grau limitado é possível separar os meios de 
comunicação das relações de comunicação, que em conjunto formam o modo de comunicação.” Jack 
Goody, ob. cit., p. 57. 
79 No que concerne à hipótese central de Jack Goody, designada teoria dos efeitos da escrita, e que 
sustenta que existe uma relação causal entre a escrita e o desenvolvimento do pensamento lógico, ver 
também um detractor, John Halverson, “Goody and the implosion of the literacy thesis”, Man, vol. 27, nº 
2, Junho de 1992, pp. 301-317, que considera que o meio de comunicação não tem significado intrínseco 
no que concerne à passagem das ideias e ao desenvolvimento dos processos de pensamento lógico. Mais, 
acrecenta que o desenvolvimento do espírito lógico não está ligado unicamente à alfabetização, 
aparecendo igualmente associado ao discurso oral, ou seja, o enunciado congnitivo da teoria da literacia 
não tem substância. 
80 Veja-se o que se passa relativamente a algumas línguas dominadas, cuja realidade só dá conta da 
opressão dos que a falam e da dominação de que são alvo. O contexto do país vizinho é particularmente 
rico, com o catalão, o galego e o basco, como línguas, a servirem a uma estratégia de hegemonia em que 
o castelhano prevalece. Realidades como a das línguas curdas, duramente perseguidas nomeadamente na 
Turquia - Síria, Irão, e Iraque  não esquecidos - são tão-só o espelho da subalternização a que a nação 
curda está submetida. 
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elocutória num momento determinado. Escolhas diferentes trasmitem mensagens diferenciadas, 
e é manifesta a atenção das instâncias repressivas às formas discursivas dos detidos durante o 
processo de interrogatório, pela legibilidade  que conferiam ao seu envolvimento e incorporação 
em termos organizativos.  
Numa mesma comunidade linguística coexistem variantes sociais e regionais; a língua é 
um sistema simbólico que comporta igualmente a conflitualidade81. Não serve só para facilitar a 
comunicação, mas permite igualmente a mentira, o equívoco, o subentendido, a alusão, o 
desprezo, a violência, a opressão, o prazer, a felicidade, o jogo, a revolta. As diferenças entre o 
exercício da língua pelos homens e pelas  mulheres, como pelos vários grupos sociais, devem 
ser entendidas tendo como pano de fundo as formas de dominação.  A diferenciação social 
constitui então um facto de ordem sócio-cultural que se reflecte em todos os sistemas 
semióticos, logo, também na língua. As transgressões e as recriações, vocabulares e sintácticas, 
são mal toleradas porque representam desvios ou autonomizações que, no caso do aparelho 
repressivo salazarista, serviam para detectar o grau de afecção, ou de desafecção dos indivíduos, 
estando particularmente em evidência nos autos de perguntas dos processos instruídos pela 
PIDE, através da utilização de tinta vermelha que destacava determinadas concretizações 
linguísticas, ou das aspas e das minúsculas em nomes próprios ou nas designações de 
instituições ou partidos.  
A língua comum ou padrão é a língua dominante, e a língua dos grupos é um desvio 
perigoso. Em termos de funcionamento, os grupos dominantes tendem a absorver a expressão 
dos dominados e a insultá-los através de uma utilização descontextualizada e abusiva dos 
códigos grupais, numa concretização que visa negar-lhes a identidade. Contudo, a mesma língua 
que serve à dominação pode ser manipulada com vista à libertação dos homens: as expressões 
igualitárias - “camarada”- e o tuteamento são exemplos de mecanismos verbais para a 
igualização dos indivíduos82. A adopção de novos termos integrando um código, e que recusam 
o significado associado pelos opressores em relação a determinados referentes, expressa o não 
conformismo e a contestação dos grupos que querem e se sentem em condições para 
constituirem uma alternativa. Fazem-no mais ou menos conscientemente, ou com maior ou 
menor ingenuidade, mas tentam elaborar novos códigos. De qualquer forma, é sempre uma 
minoria que toma decisões sobre como deve falar a maioria. Era Victor Hugo que escrevia que 
                                                           
81 Marina Yaguello, Les mots et les femmes, Paris, Payot, 1978 [1992], p. 7, sublinha este pólo conflitual 
no tratamento que faz da linguagem feminina.  
82 Não esqueçamos a imposição do tuteamento pela Revolução Francesa, a utilização dos termos cidadão, 
a abolição dos títulos. Nas actas da junta de Freguesia do Couço é legível esta passagem aquando da 
implantação da República em Portugal, passando os indivíduos a ser designados cidadãos, e no período 
após o 25 de Abril, com a abolição dos títulos académicos. A designação “operário agrícola” que 
substituiu a de camponês ou trabalhador rural serve igualmente à equiparação que mitiga a diferença em 
relação ao operário industrial, citadino. V. sobre este assunto Peter Burke, “Introduction”, in Peter Burke 
e Roy Porter(ed.) The Social History of Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p.  11-
13. 
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todas as revoluções se deveriam fazer acompanhar de uma reforma do dicionário, e grupos há 
que são condenados ao “ostracismo lexicográfico”83, porque “a sociedade sempre exerceu a sua 
censura no domínio conceptual; os assuntos tabu tornam tabu as palavras que deles falam”84  
Os registos separados, com configurações distintas,  tornam difícil ou mesmo 
impossível o diálogo com o opressor. A forma de falar serve à classificação dos indivíduos e 
reproduz a segregação. A luta pela igualdade, pela liberdade e pela identidade cultural implica 
para todos os grupos oprimidos, marginais ou minoritários, a luta pelo direito à expressão, à 
palavra, o direito a definir-se, a nomear-se em vez de ser nomeado. 
A linguagem é um dos domínio ideais para o estudo das lutas das forças sociais: a classe 
dominante incorpora o seu discurso ideológico na linguagem, constituindo esta, assim, um 
veículo essencial à sua reprodução.  Não constitui uma entidade autónoma, antes é socialmente 
determinada. A linguagem-padrão é o discurso da elite, constitui o capital linguístico das classes 
superiores.  
Os grupos detentores do poder no seio de uma sociedade, se impõem uma norma de 
língua, impõem igualmente o seu poder com ela; como operam os grupos subordinados para 
contornar este poder em termos discursivos, que estratégias põem a funcionar para resistir e 
mais do que isso, impôr as suas normas, é uma questão importante no esclarecimento da 
dimensão mais lata da resistência. 
 
                                                           
83 Marina Yaguello, ob. cit., p. 166. 
84 Marina Yaguello, ob. cit., p. 172. 
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2. Das rotinas de resistência à  edificação de movimentos colectivos 
 
  
“L’Histoire n’est pas a chaque moment heroïque, les 
esclaves ne se révoltent que rarement, et il y a beaucoup 
plus de gens qui survivent ou qui cherchent à s’élever que 
d’acteurs porteés à mettre en cause l’ordre établi. Mais si 
l’action est rare sa raison d’être doit être géneràle. 
Affirmation qui ne peut pas se réduire à une interprétation 
idéologique de situations concrètes, mais qui conduit à 
détecter, dans les conduites elles-mêmes, de la rage ou du 
désespoir, de la fuite ou du fantasme, de l’utopie ou de 
l’idéologie, et à y voir des manifestations du manque et du 
besoin d’un mouvement social, en effect plus souvent 
absent que présent.” 
 
 Alain Touraine 
 
 
 
Os momentos de violenta passagem, que transportam historicamente a marca da fricção, 
da interferência ou da ruptura com o passado têm vindo, principalmente desde os anos 70, a 
tomar lugar de destaque nos estudos levados a cabo por sociólogos e antropólogos. Estas áreas 
do saber, que durante muitos anos  viram nas sociedades um sistema estável de grupos, 
compostos por estatutos e papéis, sustentados por valores e sanções interligados e que 
operariam para manter o equilíbrio, viram-se confrontadas com as suas próprias dificuldades de 
análise ao nível das interacções dos agentes sociais e dos processos de mudança social, a que o 
modelo estático estruturo-funcionalista não consegue dar resposta.  
A tradição funcionalista, que associava o comportamento das sociedades a formas 
harmónicas não alteráveis, contaminou por longo tempo os estudos antropológicos, excluindo os 
aspectos de mudança social que não se enquadrassem na manutenção de um todo: ou mudava 
algo para tudo continuar como antes, ou não havia lugar a alterações. Mas o terreno, 
nomeadamente tendo como objecto as designadas sociedades primitivas, também não era 
favarável à compreensão de mutações. O estruturo-funcionalismo, de Malinowski e Radcliffe-
Brown essencialmente, excluíam liminarmente as mudanças sociais, os movimentos sociais 
tendentes a alterar o status quo. As instituições, e as motivações permitiam o funcionamento dos 
sistemas sociais, que se adaptariam às mudanças nos respectivos ambientes, gerando 
mecanismos de gestão das tensões. Nesta perspectiva, um movimento social só eclodiria quando 
as formas de gerir as tensões funcionassem mal. Para um funcionalista, um movimento social é 
entendido como algo de negativo, mostrando as falhas dos mecanismos de eliminação 
institucional dos conflitos85.  
                                                           
85 Cf. Alain Touraine, “Découvrir les  mouvements sociaux”, in François Chazel (dir.) Action collective et 
movements sociaux, Paris, PUF, 1993, p. 108. 
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A visão clássica de que os movimentos sociais corresponderiam aos movimentos 
operários vem hoje sendo alterada com a penetração em novas, que se distanciam do mundo 
proletário, e cujas movimentações derivam quer da crise do mundo industrializado, quer do 
descrédito em que caíram nomeadamente algumas formas de organização tradicionais. Esta 
renovação, que lança um desafio à investigação em novos domínios, implica igualmente uma 
capacidade de inovação, olhando para os agentes sociais como entes com capacidade para se 
apropriarem das situações e as encaminharem no sentido dos seus interesses. Os temas ligam-se, 
claro está às conjunturas, mas retomam igualmente memórias. Se os movimentos sociais hoje, 
parecem enfraquecidos, deparamos todavia com um paradoxo: a investigação em torno deles 
ganha fôlego86,  como o demonstram os inúmeros trabalhos sobre a matéria que vêm surgindo87. 
Algumas das formas de resistência sem protagonistas, e plenas de actores secundários, 
foram ignoradas até recentemente pelas ciências sociais, tendo-lhes sido negado um lugar 
nomeadamente no universo da antropologia política. Todavia, um conjunto de manifestações, 
com o seu quê de brechtiano ou de picaresco,  dissimulam acções que, ainda que tendo sido 
arredadas, esquecidas ou remetidas para o domínio do não-político, constituem formas veladas 
de realizações no domínio político levadas a cabo por indivíduos que integram as camadas 
subordinadas da sociedade.  
Só uma leitura apressada e pueril de Marx poderia conduzir à desvalorização do papel 
dos indivíduos na alteração das suas existências. Os indivíduos e os grupos que estes enquadram 
detêm poder para influenciar, manipular e alterar os elementos da estrutura social respectiva88. 
Assim, procuraremos demonstrar que mesmo os mais destituidos de acesso às esferas de poder 
económico, social, e com um menor capital simbólico que os imponha e resguarde, não são 
destituídos de poder e podem fazer uso do que têm de formas fortemente corrosivas e 
desgastantes, no quotidiano, ao mesmo tempo que se mobilizam, em diferentes fases, 
                                                           
86 Alguns autores, como Joe Foweraker ou Alain Touraine, distinguem duas tradições na abordagem 
destas formas de acção colectiva, uma europeia (ou só francesa?), outra americana. Os movimentos 
sociais interessam aos americanos para mostrar as fraquezas do seu próprio sistema e a necessidade de o 
reformar para ele melhor continuar a reprimir. Na Europa, o domínio de uma concepção historicista, de 
Marx a Lukács, via os movimentos sociais como acções de massas subordinadas à direcção do Partido: os 
franceses, nomeadamente, haviam-se habituado desde o iluminismo a colocar os factos sociais num 
movimento que caminhava das trevas das crenças  às luzes da razão. 
87 Como aponta François Chazel (dir.)”Introduction génèrale”, Action collective et movements sociaux, 
Paris, PUF, 1993, p. 10, a pesquisa ganha maturidade no momento em que o seu objecto empírico perde 
substância. 
88 V.  David Newman, “Architects of Change - Reconstructing Society”,  Sociology - Exploring the 
Architecture of Everyday Life, Thousand Oaks/London/New Delhi, Pine Forge Press, 1995, pp. 475-496, 
que afirma ser a mudança institucional e cultural  a regra, e não a excepção, nas modernas sociedades 
humanas. A pressão para a mudança, provinda do ambiente e da população, da inovação cultural e da 
difusão das práticas tecnológicas e culturais, que actuarão com  maior ou menor rapidez, já fora abordada 
nos finais do século XIX por Émile Durkheim,  recobrindo o conceito de anomia o vácuo normativo de 
uma acelerada mudança social:  com poucos recursos e sem normas morais que constranjam as 
aspirações,  devido à disrupção  das normas, os indivíduos encetariam uma vida de frustração por não 
conseguirem atingir os seus objectivos 
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enquadrando acções colectivas que arrebatam outros, passíveis de alterar o curso da História, 
mudar as instituições e construir um novo edifício memorial.  
A humanidade não é composta em exclusivo por heróis e a vida das mulheres e dos 
homens não é pautada em exclusivo pelos momentos de épico e afronta, através dos quais a 
sociedade muda de forma acelerada. No quotidiano, todavia, com um mínimo de custos e 
tentando alcançar um máximo de benefícios, os grupos dominados, de forma silenciosa, opõem 
resistência. Esta erosão de rotina, que corrói e estimula alterações pontuais, desgasta sem ser 
notícia e integra a dissimulação e a resistência encoberta, foi detalhadamente estudada por 
James Scott.  
A dimensão do termo resistência, na linha de James Scott, estende-se a quaisquer actos 
praticados pelos membros de grupos subalternos na hierarquia social rural, cuja intenção seja 
mitigar ou negar exigências feitas por parte das classes elevadas e/ou do Estado, ou impôr a 
essas instâncias as próprias reivindicações. Este autor, que estudou com detalhe uma aldeia 
malaia, Sedaka, que sofreu um conjunto de alterações técnicas na produção de arroz que 
conduziria a modificações sociais relevantes (eliminação da recolecção, introdução de 
maquinaria que eliminou mão-de-obra, redução de salários, facilidades aos proprietários, 
mesmo se absentistas, aparecimento de uma nova classe enriquecida), releva a resistência 
silenciosa dos habitantes de Sedaka, que reflecte os constrangimentos e as condições que a 
geraram. Os camponeses malaios não podiam optar pela guerra aberta, pois poderiam ter de 
voltar a pedir emprego aos que tratassem como inimigos. Forçados pela obrigação encapotada 
de manter relações económicas89, encetaram formas de luta clandestina, que não assumiram a 
forma de um movimento colectivo.  
Autores como Eric Hobsbawm90 tendem a classificar estas formas de resistência diária 
como pré-políticas, reenviando a resistência activa para o domínio do político. James Scott, 
porém, considera desproprositada semelhante distinção, pois a resistência acidental cria 
condições para a emergência de formas mais ostensivas91. As razões individuais resultam 
                                                           
89Karl Marx, cit. por James Scott, Weapons of the Weak - Everyday Forms of Peasant Resistance, New 
Haven/London, Yale University Press, 1985, p. 246. 
90 Eric Hobsbawm, Rebeldes Primitivos - Estudos de Formas Arcaicas de Movimentos Sociais nos 
Séculos XIX e XX, Rio de Janeiro, Zahar, 1978 [ 1ª ed. inglesa: 1959]. O autor reconhece que a história 
dos movimentos sociais os trata como uma série de episódios ocasionais na história geral da humanidade, 
e que essas formas de agitação têm sido consideradas pelos historiadores como percursoras; só os 
antropólogos lhes haviam conferido importância. Apesar de tratar movimentos enquadrados em estados, 
em alguns casos com fortes distinção de classes, Eric Hobsbawm persiste em chamar  “primitivos” aos 
movimentos colectivos que aborda , pelo facto de persistirem entre os que encetam laços de parentesco 
e/ou solidariedade tribal, assentes ou não num território. A fase “pré-histórica” da agitação social 
caracteriza-se pela agitação permanente mas incapaz de conseguir uma forma centralizada para atingir 
aquilo que é necessário ou que é desejado. 
91 Um exemplo destacado pelo autor é o das deserções de soldados do exército czarista, decisivas para o 
triunfo da revolução russa. Essas deserções, individuais, foram numerosas, em conjunto e tornaram-se 
responsáveis pelo colapso da mais importante instituição repressiva czarista, que derrotara a insurreição 
de 1905. Mais, o retorno desses soldados ao campo fê-los contribuir para o processo de confiscação de 
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frequentemente do interesse familiar, e é da fusão desses interesses com a resistência que 
surgirão as formas  de luta acesa. Se, enquanto actos isolados, são pouco interessantes, quando 
as formas individuais permitem detectar um padrão consistente, aproximamo-nos de uma forma 
expressa de resistência. Retomando E. P. Thompson, James Scott considera que tem sido 
dedicada muita atenção, em termos teóricos, às classes, sem que o mesmo interesse recaia sobre 
a luta de classes92, ainda que as classes não existam como entidades autónomas, e que seja no 
decurso da luta que tomem consciência de si. As classes e a consciência de classe são, para E. P. 
Thompson, o último e não o primeiro estádio no processo histórico real93. Os níveis de luta - 
formal/informal, individual/colectiva, pública/anónima - estão dependentes da capacidade do 
sistema de dominação, feita uma avaliação sobre a repressão possível. Além de um objectivo de 
afronta em relação ao poder - que pode nem existir - no caso do campesinato as formas de 
resistência visam só a sobrevivência dentro de um sistema. Como refere Eric Hobsbawm, trata-
se de trabalhar o sistema para conseguir uma desvantagem mínima94. Antes e depois das 
revoluções, as formas de resistência de rotina constituem as armas dos fracos. 
O termo resistir, do latim resistere, de stare,  significa estar em pé, manter-se firme, ou 
contrariar a gravidade, uma acção que implica esforço investido. A atitude de resistência, 
impregnada das dificuldades inerentes a algo que requer um investimento de energia por parte 
dos indivíduos, opõe-se à de cedência, de sucumbimento, que remete para a passividade. Integra 
assim, a ordem do voluntário, e constitui uma transcendência dos limites. Resistir constitui uma 
expressão da consciência dos próprios limites, que impede as fronteiras de serem ultrapassadas. 
Assim, a resistência constitui uma necessidade vital e os seres humanos utilizam-na 
constantemente, quando os limiares de sobrevivência estão em causa. É, no sentido colectivo, 
lutar pela vida, mas também por um conjunto de valores comuns a um grupo e sem os quais a 
existência não merece ser vivida, constituindo em paralelo uma forma de declarar uma atitude 
de adesão aos valores comuns a um grupo, ainda que esse grupo possa estar numa posição 
                                                                                                                                                                              
terras. Uma decisão tomada individualmente, que atendeu à mortandade da guerra, à fome nas fileiras e à 
atracção pela distribuição de terras - os que não desertassem ficariam arredados - que seria facilitada por 
se encontrar dissoluta a disciplina militar, permitia salvar a pele, retornar a casa e obter terras. V. James 
Scott, Weapons of the Weak - Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven/London, Yale 
University Press, 1985, p. 293-294. 
92 No que concerne à questão das classes e ao conceito de comunidade, ter em atenção a dicotomia entre 
dois modelos teóricos de abordagem do tema, um sob a forma de “comunidade corporativa fechada”, 
outro atendendo à existência de duas classes em presença. V.  David Gilmore, The People of The Plain - 
Class and Community in Lower Andalusia, New York, Columbia University Press, 1980. Ambos os 
modelos implicam a solidariedade social como um elemento essencial à dinâmica local, no primeiro caso 
horizontal e no segundo vertical. Gilmore, interrogando os modelos, anota que, no caso espanhol, a 
harmonia pressuposta por ambos é inexistente, estando a história marcada por revoltas, anarquismo e 
violência de classe. 
93James Scott, Weapons of the Weak - Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven/London, Yale 
University Press, 1985, p. 296-297.  
94 Eric Hobsbawm, “Peasants and Politics”, Journal of Peasant Studies, vol I, nº 1, p. 7, cit por James 
Scott, Weapons of the Weak - Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven/London, Yale 
University Press, 1985, p. 301. 
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minoritária. A resistência constitui por esta razão, uma cultura, já que determina a partilha de 
um complexo de ideiais e de práticas comuns a um colectivo, que lhe servem à manutenção da 
existência, em termos materiais,  e que confere uma “imunidade natural”95 a esse colectivo. 
 Esta cultura, que resiste à pressão das classes dominantes - cujo objectivo consiste, em 
termos ideológicos, na aniquilação dos subordinados de forma tão eficaz que sejam eles 
próprios a negar a existência de formas culturais alternativas, de que sejam possuidores - 
reflecte um excesso de reputação local. De facto, no seio do colectivo mais alargado e 
abrangente de resistentes ao Estado Novo, o Couço é reconhecido pela desmesura em termos da 
capacidade resistente96. Se a organização de uma memória social constitui um assunto de 
Estado, através de instituições como o ensino, como a História instituída, como os rituais e 
monumentos, a memória colectiva é da responsabilidade dos grupos que a engendram, edificam 
e reproduzem, num esforço para evitar a sua diluição na primeira97. É também uma memória 
oficial, corrente no grupo, já ancorada em formas mnemónicas, como o texto de um espectáculo 
ou os cartazes de uma exposição, e quando em torno dela emergem episódios vividos em 
comum - e para cuja saturação a coincidência contribui - a diversidade surge primacialmente a 
partir das referências à vida pessoal. A percepção de que os fenómenos subjectivos são factos 
objectivos, por partirem do real, e que o erro ou o exagero, as reticências e os silêncios, são 
portadores de significado, não serve, neste trabalho ao obscurecer das finalidades, que 
encaminhavam para a restituição de um referente. 
O nós, que subsumia frequentemente o discurso elaborado num relato de vida, radica no 
facto de se reflectir um passado que é entendido de forma partilhada, em que cada um foi 
agente, mais que espectador,  e é hoje testemunha, recuperando com os outros um passado 
comum. A memória das lutas em que se participou será, porventura, o lado da rememoração 
onde mais operou o discurso unificador dos quadros sociais, e nomeadamente, do partido, 
através de indivíduos entendidos como ancoradouros seguros dos valores colectivos. O 
patchwork das memórias parcelares, especializadas, individuais resulta de cruzamentos, 
                                                           
95 Anne Marie Moulin “ Une devise pour l’organisme”, in Gérald Cahen (dir.) Resister - Le prix du refus, 
Paris, Éditions Autrement, Série Morales, nº 15, 1994, p. 23. Em termos biológicos, a resistência de um 
ser vivo aos parasitas e aos micróbios pressupõe que eles não sejam completamente estranhos. As vacinas 
detêm um efeito nivelador e em termos das ciências da vida, como nas ciências sociais,  a resistência, 
como afirmação de alteridade, faz emergir o que existe de ambíguo e de indeterminado na resistência do 
próprio. Na biologia actual, defesa e resistência são termos  intercambiáveis: a doença pressupõe uma 
ausência de vontade para lutar. Resistir reenvia, portanto, para a esfera da liberdade: ainda que tenha 
limites naturais, põe à prova a ousadia de os franquear. 
96 Em múltiplas situações, no decorrer desta pesquisa, indivíduos variados queriam acrescentar mais e 
mais episódios relativos ao papel dos coucenses nos círculos de oposição activa ao Estado Novo. Nos 
corredores de congressos e seminários, durante as pausas do trabalho em arquivos e bibliotecas, mesmo 
durante as reuniões do Centro de Estudos de Etnologia Portuguesa da FCSH/UNL, os relatos acerca da 
tradição resistente do Couço contribuíam para esta consciência do excesso de reputação. Ouvidos os de 
fora, quase se afiguravam modestos os comentários que os próprios resistentes do Couço faziam sobre si 
próprios.  
97 V. Y. Lequin e J. Metral, “A la recherche d’une mémoire collective: les métallurgistes retraités de 
Givors”, Annales ESC, 1980, Jan-Fev., pp. 149-163. 
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entretecimentos, cortes, que mostra formas de sociabilidade que conferem dinâmica mesmo à 
mais esmaecida das recordações - como se cada memória individual e familiar não valesse por 
si, mas pelo lugar que lhe é conferido entre todas as outras memórias.   
Mais, porque não há candura na prática da história oral, o recurso ao controlo da recolha 
pelas ferramentas antropológicas revela-se vital: o trabalho sobre um contexto militante exerce 
uma retroacção98, que conduz a uma reinvenção do grupo pela edificação de uma memória, com 
tendência a esbater dissenções e a arquitectar um discurso consensual e asséptico. Uma estadia 
alongada no terreno serve ao mitigar desta imperfeição, e à identificação de um grupo resistente 
com base na informação recolhida junto dos indivíduos tidos como ancoradouros da memória 
grupal - a self-selected sample - acrescenta outros indivíduos passíveis de fornecer outras tantas 
hipóteses de entrada no tema, na linha das propostas de controlo da investigação feitas por 
Daniel Bertaux.  
Gramsci, nas suas notas de prisão, estabelece as fronteiras do conceito de hegemonia, que 
pressupõe a subordinação ideológica da classe subalterna, já que um grupo social que domine 
outros que lhe são antagónicos, tende a liquidá-los ou a subjugá-los de diferentes formas99. A saída 
só é encontrada na liderança, pois quando um grupo lidera e dirige, ou seja, detém o poder, esse 
grupo conseguiu a hegemonia. Ou seja, também em termos culturais, tornou-se dominante. A 
contra-hegemonia edifica-se com padrões diferentes dos da ordem hegemónica, e está portanto 
dependente dos sentidos, valores e práticas a que resiste. Ainda que Pierre Bourdieu saliente que os 
grupos dominados tendem a emolar as práticas dos grupos dominantes, visando uma diminuição da 
distância simbólica entre as classes, a imitação constituiria a manutenção dessa mesma distância. 
Criar uma contra-hegemonia pressupõe, assim,  mudar uma estrutura e as condições de existência. 
A hegemonia e a resistência, segundo James Scott, derivam da acção e não do pensamento. 
Os momentos épicos de resistência constituem mitos fundadores ou alimentadores das 
memórias dos grupos, pelo facto de integrarem uma cultura comum. Num tipo de sociedade 
determinada, existem sempre dois movimentos sociais antagónicos, que confrontam os 
elementos dessa sociedade com um conjunto de escolhas coerentes e radicais. Ou seja, dentro de 
uma mesma sociedade, com uma memória social comum, são produzidas memórias colectivas 
diferenciadas. A luta de classes é a forma mais corrente deste antagonismo. Resistir é não 
cooperar com o inimigo, permanecer numa posição determinada sem se demover num primeiro 
                                                           
98 Sobre o carácter da pesquisa - e nomeadamente da recolha de histórias de vida - como produtora dos 
sujeitos, ao mesmo tempo que estes produzem a própria história de vida, v. Gaston Pineau, “Dialéctique 
des histoires de vie”, in D. Desmarais e P. Grell (dir.)Les recits de vie, Montreal, Ed. St. Martin,1986, pp. 
131-150: uma vida apropria-se das relações sociais e  interioriza as funções sociais, que retransforma em 
estruturas. Integra-se num ciclo de produção-troca-consumo-(re)produção, em que a elocução constitui 
sempre um apelo ao outro. 
99 Antonio Gramsci, Selections from the Prision Notebooks, London, Wishart, 1971, p. 333, cit por James 
Scott, Domination and the Arts of Resistance, , New Haven and London, , Yale University Press, 1990, p. 
91. 
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nível ou, em termos terminais, afrontá-lo - é então que a resistência toma forma de movimento 
colectivo - mantendo assim a cultura grupal.  
Num nível intermédio, a resistência comporta várias modalidades de um repertório que 
vem sendo apurado e que, nas suas formas modernas, segue modalidades experimentadas desde 
o século XIX, com o aparecimento de um movimento operário100. De resto, no caso do Couço, a 
equiparação das formas localmente utilizadas às inerentes ao operariado era entendida 
claramente como uma promoção. A não aceitação de sujeição a uma ordem que provém de uma 
outra cultura e transporta consigo a marca da dominação, ainda que não imediatamente expressa 
de forma activa na forma de um levantamento ou de uma revolta, latente e não imediatamente 
expressa, implica o conhecimento de um repertório de luta que adeque o vigor da resistência 
àquilo a que se opõe. Saber como reagir depende das oportunidades, dos objectivos e das formas 
organizativas, e o repertório constiído pelas formas disponíveis de resistência podem ser locais e 
patrocinadas, ou nacionais e autónomas101. 
Por outro lado, resistir é revelar oposição relativamente à disciplina que, no início do 
processo de socialização, é inculcada, já que a sociedade incorpora os indivíduos ensinando-os a 
não oporem resistência102. Para Durkheim, o espírito de disciplina constitui o primeiro elemento 
da educação moral,  que começa  a ser inculcado no decorrer da segunda socialização infantil - 
ou seja, quando a criança é enquadrada no ensino primário, iniciando a saída do círculo familiar 
e abrindo-se ao que a rodeia103. Os factos sociais, que consistem em tipos de condutas ou de 
representações, de formas de pensar, de agir e de sentir caracterizadas pela sua exterioridade em 
relação ao indivíduo, cujos veículos são a tradição, a educação e pela anterioridade de uma 
sociedade em relação a um indivíduo, não são superáveis pela vontade individual104. Mais, essa 
vontade individual não pode alterar a educação que a enformou, e a pressão social retira aos 
indivíduos a autonomia. As normas apreendidas encaminham os indivíduos para o combate à 
anomia - ou seja, a ausência de regras morais e jurídicas passíveis de moderar os vários 
domínios da vida social. O constrangimento  constitui um elemento essencial à preservação da 
harmonia colectiva, na óptica durkheimiana, o que faz emergir uma questão: se a difusão e a 
inculcação de um sistema de valores, nomeadamente através dos mecanismos educativos, é 
essencial à reprodução de uma sociedade, como entender a emergência de revoltas, ou seja, de 
                                                           
100 Sobre os repertórios de confronto, definidos como o conjunto de meios que um grupo possui para fazer 
exigências de tipod varidos  a vários indivíduos os grupos, v. Sidney Tarrow, Power in Movement - Social 
Movements, Collective Actions and Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 31-47. 
101 Sidney Tarrow, Power in Movement - Social Movements, Collective Actions and Politics, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1994, p. 32. Este autor salienta, na linha de Charles Tilly,  a existência de 
um reportório modular, que é a capacidade de uma forma de acção colectiva ser utilizada por diferentes 
actores, contra uma varidade de alvos, só por si ou em combinação com outras formas. 
102 Paradoxalmente, as ciências da vida ensinam que se os seres humanos não resistirem, não conseguem 
sobreviver. 
103 Émile Durkheim, L’éducation morale, Paris, Quadrige/PUF, 1992 , p. 15. 
104 Émile Durkheim, As regras do método sociológico, Lisboa, Presença, 1980, pp.  36-39. 
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cortes com um sistema de valores anteriores? O conceito de resistência tem de defrontar-se com 
um nível de coacção, e recusá-lo, e pressupõe que, apesar de haverem sofrido o processo de 
integração social e absorção das regras, há indivíduos que, inseridos em grupos determinados e 
sob condições específicas, em vez de se adaptarem,  resistem e, no limite, rebelam-se. 
Essencial à afirmação de uma cultura de resistência é, assim, a oposição de uma força à 
revelia do processo de socialização. A acção encaminhadora do Estado, expressa nomeadamente 
através do papel unificador da escola é obstada por um esforço resistente, em que a memória 
familiar e o contexto local desempenham as principais funções. A resistência não é só um 
desvio em relação às normas, mas constitui um investimento activo contra a disciplina e os 
modelos, opondo-lhes  outras configurações. Constitui, portanto,  um efeito e uma causa de 
conflitos, num ciclo em que a luta, a  repressão e a resistência são contíguas. Um movimento 
colectivo consiste num conjunto de ideais e práticas, integrados num idioma socialmente 
partilhado, que visa exigir mudanças em determinados aspectos da vida social. Assim, o que 
caracteriza qualquer movimento colectivo como um tipo particular de mudança é a sua relação com 
um grupo articulado e organizado. Inicia-se com desobediência colectiva, em relação à qual não é 
muito relevante saber se há ou não intenção consciente. 
Para que um movimento colectivo se mantenha é necessário que exista um grupo de 
indivíduos com interesses comuns e que portanto vise idênticos objectivos, num levantamento. 
Para que um movimento se torne mais ecuménico e, portanto, abarque um leque mais vasto de 
interessados, a noção de programa mínimo revela-se frutuosa, pois é possível reunir em torno de 
um conjunto de objectivos consensuais um núcleo mais vasto de indivíduos, que constitui a base 
social de um movimento, ainda que fique afrouxada a coesão interna do grupo desencadeador e 
que possivelmente tem de aceder a diluir as responsabilidades na direcção. A adesão a esses 
objectivos idênticos pressupõe ainda que os indivíduos estão dispostos a envolver-se para os 
atingir. Uma dificuldade de peso surge nestas circunstâncias, pois o receio da retaliação, 
principalmente sob um Estado repressivo, age pela conteção dos ímpetos individuais e rechaça a 
capacidade de revolta de parte dos indivíduos, medidos os custos de um envolvimento.  
A pressão que leva um indivíduo a juntar-se a outros e a edificar com eles um 
movimento, se tem uma base utilitária, assente em razões económicas, não exclui um conjunto 
de pressões sociais - dos parentes, dos vizinhos, dos amigos - e uma adesão emocional, assente 
no dever de classe, que se opõe à traição em relação ao grupo social de que se provém. 
Numa povoação como o Couço, os movimentos colectivos do período estudado 
constituíram um facto social total no sentido que lhe foi atribuído por Marcel Mauss, pois ainda 
que nem todos estivessem envolvidos, a aceleração provocada fez deles fenómenos com 
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implicações nos vários domínios sociais105. Este acervo de significados de um movimento radica 
e serve de explicação à identidade grupal106. 
Os movimentos sociais resultam de um conjunto de mudanças profundas na sociedade, 
e a sua eclosão implica a produção pelos agentes das condições históricas necessárias  à sua 
ocorrência. A definição de movimento colectivo aqui utilizada reportar-se-à ao conjunto de 
actuações colectivas destinadas a apresentar aos representantes do poder (autoridades, grupos, 
sociedade em geral) uma reivindicação determinada, seja ela nova, seja para repôr um estado 
de coisas. Distingue-se dos movimentos sociais pela dimensão mais circunscrita, ainda que 
possam universalizar-se os seus objectivos. 
Visto que o acesso aos recursos existentes dentro de uma comunidade é desigual, e no 
caso estudado, os recursos se encontram nas mãos de uma classe, a simetria e o equilíbrio não 
existem. Como esta desigualdade é recorrente, o gérmen da mudança encontra-se presente em 
todas as sociedades, sendo o equilíbrio social pontual107.Assim sendo, quais são as condições 
que permitem que  os problemas sociais se transmutem em movimentos colectivos?  Por que 
razões, sob determinadas condições são edificados movimentos, enquanto que noutras com 
carácter similar, eles não ocorrem? 
 Os períodos de intensa actividade em termos de movimentos, estão associados a 
fracturas qualitativas na sociedade. Podem constituir reacções a mudanças sociais mas são o 
produto dessas mesmas mudanças, e surgem frequentemente associados a conjunturas que os 
propiciem. Nos meios rurais, pelo seu carácter de part-societies, os movimentos colectivos 
atendem quer às condições locais propiciadoras, quer ao momento nacional que propocie a sua 
eclosão. 
A teoria da mobilização de recursos108, ao enfatizar a continuidade entre a vida 
quotidiana e as formas de protesto, normalizando os movimentos sociais, atenua a importância 
das  formas de protesto que violam as normas sociais, que são ilegítimas e ilegais109, mas que 
                                                           
105 Marcel Mauss, Sociologis e Antropologia, vol. II, S. Paulo, EPU/EDUSP, 1974, p. 41. [trad. do 
francês, Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 1950.] 
106 As redefinições de alteridade ajudam à construção de novas formas de resistência. A componente 
messiânica  e milenarista associada a um conjunto de movimentos não pode ser dissociada das 
componentes étnicas ou nacionalistas de que se reveste num conjunto de situações, de recuperação de 
mecanismos identitários e práticas de representação. Assim sucede, por exemplo, com o indianismo na 
América do Sul ou os movimentos no país vizinho de recuperação da galeguidade. 
107 Sobre as formas de superar conflitos, na ânsia de uma vida melhor, v. Jeremy Boissevain, Friends of 
friends - Networks,  manipulators and coalitions, Oxford, Basil Blackwell, 1974, passim. 
108 V. Joe Foweraker, Theorizing Social Movements, London, Pluto Press, 1995, pp. 14-18. 
109 V. Frances Fox Piven e Richard A. Cloward, “Collective Protest:  A Critique of Resource-
Mobilization Theory”, in Stanford M. Lyman (ed.) Social Movements - Critiques, Concepts, Case-
Studies, London, Macmillan, 1995, pp. 137-167, que consideram que os autores da corrente que exalta a 
mobilização de recursos no desencadear de um movimento fazem tábua rasa da acção colectiva não 
normativa, como a desordem e a rebelião. Para os autores, a concepção de protesto que faz dele uma 
forma normal em política ignora as regras que regulam a vida social, e que, em si, constituem já uma 
estratégia de poder. Para Piven e Cloward, as formas de protesto não só estão fora como são contra a 
política normal, criticando a tendência normalizadora de autores como Charles Tilly, Anthony Oberschall. 
 58 
todavia emergem em certos condicionalismos, nomeadamante sob uma ditadura. Mais, estes 
autores tendem a encarar a violência colectiva como sofrida pelos grupos e não como exercida 
por eles; mais do que  parte do movimento colectivo, a violência é encarada com a reacção das 
tropas, da polícia, das forças de segurança sobre os manifestantes e ocupantes. É importante 
salientar que os que protestam não são só vitimas de violência, são igualmente protagonistas. 
Frisa-se que, no caso estudado, em notória condição de desigualdade, pelo poder do estado 
ditatorial, as formas de violência expressa ou camuflada da parte deste eram francamente 
superiores. 
 Mais importante do que interrogarmo-nos sobre como se rebelam as comunidades é 
sabermos porque o fazem e porque razão, sendo ubíquas as condições em termos regionais, só 
alguns locais desencadeiam movimentos. Se a organização a partir do exterior dá algumas 
respostas, exercendo-se a influência mais fortemente nuns locais do que noutros, como explicar 
contudo a eclosão de eventos de luta em certas povoações específicas? Como explicar que umas 
comunidades consigam sustentar rebeliões, enquanto outras não o fazem? Também a questão do 
limiar da revolta também merece ser discutida: quando atinge uma comunidade ou  um grupo o 
ponto de não retorno? Que condições têm de emergir para que um movimento colectivo tenha 
lugar? 
 Os autores defensores das teorias da mobilização de recursos conferem grande 
importância aos cálculos individuais, assumindo a participação um carácter condicional. Assim, 
cada indivíduo tem o seu próprio limiar de participação, baseado em pistas como a segurança, o 
sentido e a necessidade de agir, o que leva a que mesmo aqueles que cooperam com o poder 
vigente poderão rebelar-se se o movimento atingir determinadas proporções, com receio de 
futuras retaliações. Esse limiar de participação pode ser medido através da própria comunidade 
tomada como população de referência.  
 A tendência normalizadora, que enquadra a acção colectiva nos quotidianos tende a 
obscurecer as pré-condições para protestar, ou seja os requisitos sob os quais os indivíduos 
resolvem associar-se para lutar - defendendo ou atacando - desafiando regras e arriscando 
represálias. As condições que precedem os episódios de luta, longe de serem recorrentes, 
permanentes e ubíquas, como os adeptos da teoria da mobilização de recursos defendem, são 
específicas de uma dada conjuntura. A pressão para a mudança, provinda do ambiente e da 
população, da inovação cultural e da difusão das práticas tecnológicas e culturais, que actuarão 
com  maior ou menor rapidez, já fora abordada nos finais do século XIX por Émile Durkheim,  
recobrindo o conceito de anomia o vácuo normativo de uma acelerada mudança social:  com 
poucos recursos e sem regras morais que constranjam as aspirações,  devido à disrupção das 
normas, os indivíduos veriam decorrer a sua existência, alicerçada em relações familiares, de 
vizinhança e de amizade fragilizadas. Se o descontentamento é uma constante (e dessa maneira, 
desvalorizado), ele não introduziria anomia, que seria algo de inerente aos sistemas sociais. 
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Como compreender, nessa continuidade, a emergência de picos de descontentamento? Piven e 
Cloward defendem que após uma quebra nas condições sociais, emergem formas disruptivas110. 
No que concerne aos movimentos colectivos, a aplicação  de uma grelha de análise que 
enfatiza quatro pontos, proposta por Henry Landsberger111, revela-se proveitosa. Assim, e 
resumindo um conjunto de alíneas, sugere Landsberger que sejam consideradas as fontes e a 
natureza das tensões - objectivas e subjectivas - no crescimento de um movimento; que sejam 
analisadas as condições que favorecem a cristalização do descontentamente e que o tornam num 
movimento, ou seja numa acção colectiva e de protesto; que se determine a natureza do 
movimento, nos seu objectivos, nos meios, na ideologia, nos agentes, na liderança e na 
estrutura; finalmente, que se examine o que foi determinante no sucesso ou no fracasso, com 
uma visão dos aliados e dos antagonistas. 
No que concerne às lutas locais, e às formas de organização alicerçadas no Partido 
Comunista Português, deve ter-se em conta a relação entre o nível local e o translocal. A 
resistência coucense integrava-se num nível superior da luta contra o salazarismo que 
mobilizava a oposição ao nível do país. Como Linda Raby refere há que distinguir resistência e 
oposição, implicando a primeira uma componente activa, empenhada, militante, enquanto a 
segunda, que pode ser legal, tem uma actividades reduzida e pode ser tolerada112. 
Interessa-nos aqui salientar as formas de acção colectiva, seja quando os seus objectivos 
foram atingidos, seja quando se frustraram - mesmo nestas circunstâncias, os efeitos foram 
profundos e os resultados tiveram reflexos em termos gerais, transcendendo a esfera local. Nos 
momentos de mudança histórica acelerada, há um ponto assumido como de não retorno, a partir 
do qual os envolvidos têm a consciência de que já não podem recuar e que nada voltará a ser 
como dantes113.  
Esta acção colectiva, que pode ir de formas menos organizadas - como as turbas, e os 
tumultos - a outras mais estruturadas, com lideres, programas de actuação e formas de 
organização mais ou menos burocratizadas, assumirá ora um carácter mais circunscrito, 
expressando vontades e necessidades restritas (locais, grupais, de classe), ora poderá visar de 
forma instrumental objectivos concretos que conduzam a uma redistribuição do poder na 
sociedade. Importa destrinçar o que constitui o resultado de uma movimentação exterior a um 
                                                           
110 Frances Fox Piven e Richard A. Cloward, “Collective Protest:  A Critique of Resource-Mobilization 
Theory”, in Stanford M. Lyman (ed.) Social Movements - Critiques, Concepts, Case-Studies, London, 
Macmillan, 1995, p. 153: “In short, breakdown is often prerequisite to breakout.” 
111 Henry Landsberger, “Peasant unrest: Themes and variations”, in Henry Landsberger (ed.) Rural 
protest: Peasants Movements and Social Change, London, Macmillan, 1974, pp. 1-64. 
112 Linda Dawn Raby, A resistência antifascista em Portugal 1941-74, Lisboa, Salamandra, 1988, p. 15. 
113 “Nas revoluções, tal como nas contra-revoluções e guerras civis, surge um ponto crucial em que as 
pessoas subitamente compreendem que se separaram irrevogavelmente do mundo que conheceram e 
aceitaram durante toda a sua vida. Para as diferentes classes e indivíduos, este relâmpago momentâneo 
de uma nova e assustadora verdade surge em pontos sucessivos do colapso do sistema existente.” V.   
Barrington Moore Jr., As origens sociais da ditadura e da democracia - senhores e camponeses na 
construção do mundo moderno, Lisboa, Cosmos, 1975, p.129. 
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determinado grupo, e de que este sofreu as consequências em termos de mudança, daquilo que 
resulta de um efectivo movimento do grupo com vista a atingir determinados objectivos. A 
mudança social constitui um fenómeno conduzido pela acção humana, havendo que utilizar com 
cautelas o conceito, já que ela poderá resultar da difusão, por via das relações entre o local e o 
Estado, poderá ser produzida por um grupo social (uma elite) para consumo por todos os outros. 
 James Scott114 oferece uma teoria da relação entre a comunicação e o poder que permite 
compreender a acção dos grupos socialmente subordinados através do seu discurso perante 
diferentes audiências. Acresce ao que este autor refere que mesmo quando a audiência é a 
mesma, o tom discursivo pode sofrer nuances, dependendo da conjuntura ou da interferência de 
novos actores em cena. Assim, as formas de resistência encapotada, legíveis nomeadamente na 
elaboração de um discurso respeitoso em relação ás camadas dominantes em momentos 
defensivos, transmutam-se num registo em que a agressividade, a afronta e a reivindicação 
expressa se tornam correntes, quando as condições - e designadamente uma conjuntura nacional 
favorável - a propiciam.  
James Scott alerta para o carácter quase insidioso da resistência, responsável pelo não 
reconhecimento das suas formas mais camufladas, mesmo pelos próprios investigadores. O 
registo escondido, recorrente na expressão rebelde daqueles que estão arredados do poder, e que 
teriam algo a perder nas formas expressas, é dificilmente detectável. Na sua obra Weapons of 
the Weak, James Scott115 alude à dimensão ideológica mas inefectiva do poder, face às acções 
anónimas dos que deste estão arredados e sistematiza duas dimensões da resistência: a 
resistência quotidiana e a confrontação directa116. A História, não só pelas suas instâncias de 
produção, como pelos meios - as fontes escritas são  produzidas pelas elites - está mal equipada 
para encarar as formas de luta que emergem em meio rural117. A historiografia da luta de 
classes, como salienta o autor, foi sistematicamante distorcida num direcção estatocêntrica, que 
enfatiza pequenas revoltas susceptíveis de pôr em causa o poder central. Ainda que esses 
momentos detenham uma importância real e simbólica pela violência ou pelos objectivos 
políticos, a maioria dos grupos sociais subalternizados integra-os na guerrilha silenciosa do 
quotidiano. As formas de resistência de rotina, prosaicas mas constantes, incluem um conjunto 
de práticas - da lentidão no desempenho de tarefas, à dissimulação, até a formas mais fortes, 
                                                           
114 James Scott, Domination and the Arts of Resistance - Hidden Transcripts, New Haven/London, Yale 
University Press, 1990. 
115 James Scott, Weapons of the Weak - Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven/London, 
Yale University Press, 1985. 
116 Se à primeira correspondem as deserções do serviço militar, na segunda enquadram-se os motins para 
substituir oficiais; na primeira estão os pequenos roubos aos celeiros e armazéns, enquanto na segunda se 
enquadram os ataques e pilhagens com distribuição de alimentos; se na primeira se situam as infiltrações 
em propriedades, a segunda configura a invasão unidades produtivas que põem em causa as relações de 
propriedade. Cada uma destes técnicas é manipulada de acordo com as características do universo em 
presença. 
117 James Scott, Weapons of the Weak - Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven/London, 
Yale University Press, 1985, p. 36. 
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como a sabotagem ou o fogo-posto - e compreendê-las significa ter a percepção do que fazem os 
indivíduos, entre os momentos épicos, para defender os seus interesses. As designadas armas 
dos fracos, com muito de brechtiano, beneficiam da cumplicidade colectiva, não só da família, 
como de núcleos que a transcendem, e nomeadamente a vizinhança. 
 Numa situação de dominação, como sucede sob a tutela de um estado autoritário, por 
um aldo, e com formas de subalternização de classe muito acentuadas, por outro,  as formas 
culturais tendem a fragmentar-se entre a acomodação, num extremo, e a resistência, no outro. 
Esta última, todavia, é gradativa, variando entre as formas de rotina camuflada e os momentos 
inflamados. As imposições culturais, provenientes ainda que de forma disfarçada do grupo no 
poder, tendem a exercer dominação sobre as dos outros grupos,  ajustando-lhes os modos de 
vida, para manter as respectivas posições. Contudo, a resistência desencadeia a criatividade 
cultural118, seja nas formas dissimuladas, seja nas mais contundentes - o repertório utilizado no 
contencioso social, se  beneficia de uma memória que actualiza configurações já 
experimentadas, ganha novas feições mercê dos acrescentos originados pelos eventos de luta. 
No final da década de 60, correspondendo ao interesse que os movimentos sociais rurais 
despertavam entre os antropólogos, Eric Wolf publica Peasants Wars of The Twentieth Century. 
São seis as revoluções ou rebeliões por si abordadas, enquadradas no sistema cultural 
característico do Atlântico Norte, ainda que não necessariamente localizados nesse espaço 
geográfico, devido ao carácter expansionista do capitalismo, que, em termos ideológicos, 
mercantiliza a terra, o trabalho e a riqueza, retirando-lhes o valor de uso. Nas sociedades 
abordadas, a terra é de renda, o trabalho é pago e o capital é livremente investido. A terra torna-
se mercadoria no sistema cultural que emerge do capitalismo. Para os índios mexicanos, para os 
camponeses russos e vietnamitas abordados na obra, ela é um atributo da comunidade, 
sucedendo o mesmo na Argélia até à chegada dos franceses. Na China, ainda que comprada e 
vendida, a terra surge associada a uma família que lhe dá continuidade. Só em Cuba, cedo 
iniciada na plantação colonial, é mais clara a mercantilização da terra. Antes, o equilíbrio social 
assentava  num conjunto de transferências dos camponeses para os senhores por um lado, e da 
obtenção de um fundo de segurança por outro. A organização comunal e a dependência de laços 
de patrocinato constituíam duas das formas utilizadas pelos camponeses para minimizar os 
riscos e obter alguma estabilidade. Podem entender-se, de resto, algumas das práticas face aos 
excedentes dentro de uma comunidade como uma forma velada de conseguir protecção119.  
O capitalismo terá, segundo Eric Wolf,  conseguido destruir de forma ubíqua as 
manifestações da tradição, afastando as pessoas da matriz social respectiva, transformando-as 
                                                           
118 O insulto,  por exemplo, como recurso de poder negocial entre indivíduos, grupos e estruturas sociais 
em contextos caracterizados pelo esbater da hierarquia, pois a sua operacionalidade só se verifica entre os 
pares, traduz uma resistência às estruturas dominantes e às normas estabelecidas, desvelando dinâmicas 
sociais e um universo de forte criatividade. 
119 V. Eric Wolf, Peasants Wars of the Twentieth Century, London, Faber, 1973 [1969], p. 279. 
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em actores económicos, e autonomizando-as face aos deveres de vizinhança e de parentesco, o 
que as conduziu a uma aprendizagem do valor das obrigações por comparação com os custos 
sociais. Mais, o peso social dos camponeses desceu com o avanço do capitalismo, enquanto 
crescia o da agricultura capitalista. Para Eric Wolf, o camponês tem grande dificuldade em 
passar de um reconhecimento passivo das injustiças à participação política como meio para 
atingir os seus objectivos devido a seis grupos de razões: (1)o isolamento do trabalho e o facto 
de cada unidade de produção competir com outras idênticas pelos recursos disponíveis e pelo 
crédito; (2) o carácter do trabalho com uma rotina anual e uma planificação para o ano seguinte; 
(3) a produção de subsistência, que o escraviza; (4) uma rede social e de entreajuda que mitiga 
os choques; (5) o facto de não existir uma classe camponesa, dispersando-se os interesses do 
grupo por várias classes, pelo parentesco ritual, pelos variados lugares sociais que um mesmo 
camponês ocupa; (6) exclusão passada relativamante à tomada de decisões, que o priva do 
conhecimento necessário à articulação dos seus interesses com formas de acção adequadas. 
Vejamos como se comportam estas razões, uma a uma,  na povoação alvo desta abordagem e no 
período estudado.  
O trabalho é realizado, individualmente ou em grupo, para uma entidade autónoma que  
paga um salário a cada um dos elementos de um rancho. Ainda que eventualmente haja 
competição pela contratação - o que levou quer à existência de lutas por medidas que 
impedissem a contratação de trabalhadores de fora enquanto não estivesse garantido o pleno 
emprego local, quer à emergência de rivalidades com os trabalahdores migrantes - a consciência 
de classe torna-se imperativa, induzindo o trabalhador rural à unidade, tendo em vista os seus 
objectivos. 
 Ainda que o trabalho seja duro, não há uma rotina anual tão clara como para os 
camponeses, já que o assalariado rural não toma decisões no que concerne ao processo de 
produção; mais, a haver uma rotina anual, ela incorpora tempos mais ou menos dilatados sem  
trabalho, muitas vezes em função das escolhas económico-técnicas dos proprietários. 
Ao não controlar qualquer terra, ao não deter quaisquer meios de produção além da 
força de trabalho, a atenção às consequências e o pesar das retaliações não constituem tão 
pesados óbices à participação activa em eventos de luta. Quando a prisão sobrevém, os 
agregados domésticos ressentem-se, e têm a percepção de que tinham ainda algo a perder, tanto 
mais evidente se existirem manifestações retaliatórias intra-grupais pela delacção por parte do 
elemento detido. 
Atendendo a que os laços de parentesco e nomeadamente os de aliança são 
estabelecidos no seio do próprio grupo ( a isogamia, que resulta de uma estrita endogamia 
grupal,  é a regra), num momento de crise, grande parte dos familiares encontra-se numa 
idêntica situação.  A ajuda mútua entre destituídos é, assim,  quase uma impossibilidade, o que 
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faz com qua a activação dos laços de vizinhança não seja completamente eficaz na resolução de 
uma crise. 
Os interesses de um assalariado rural raramente atravessam o alinhamento de classes, o 
que faz com que só episodicamente possa fazer frentes que englobem os proprietários. As 
relações entre os extremos da escala social no campo são geralmente distanciadas. O 
patrocinato120 e outras relações diádicas verticais (como o parentesco ritual) constituem um 
óbice à unidade de classe, conduzindo aqueles que enquadram relações desse tipo  a uma mais 
tardia adesão aos movimentos e formas de protesto. Mais, não são assim tão vastos os papeis 
sócio-económicos desempenhados por um assalariado destituído de terras, atendendo ao lugar 
social que ocupa. 
Se o assalariado rural vem sendo excluído da tomada de decisões, e do conhecimento, 
detém todavia uma memória de luta que é fundamental em termos organizativos e que foi 
forjada ao longo de gerações, defendendo-se aqui a tese de que essa memória, conjugada com as 
condições criadas em determinadas conjunturas, são os factores desencadeantes de um 
movimento social.  
Eric Wolf, que denota alguma ingenuidade, nomeadamente na definição de 
campesinato, dando importância ao facto de um camponês poder tomar decisões técnicas no que 
concerne ao processo de cultivo, quando o cerne da questão se encontra no processo de 
produção e troca, controlados do exterior e pelas camadas elevadas, reitera, no que concerne ao 
campesinato, a tese da subsistência e do estatuto social numa rede densa como objectivos 
principais dos camponeses. 
Quanto à importância da rede social - ou seja, das formas de integração lateral no 
desencadear de protestos - os seguidores da teoria da mobilização de recursos consideram que  
quanto maior for a sua densidade, tanto mais fácil é o desencadear de um movimento121. 
Também Barrington Moore reforça que o grau de solidariedade dentro de um movimento 
                                                           
120 V. David Gilmore, The People of The Plain - Class and Commodity in Lower Andalusia, New York, 
Columbia University Press, 1980, pp. 108-113: a amizade desequilibrada previne a existência de 
conflitos, levando o cliente a confiar nos empenhos do patrono. A consciência de que um indivíduo não 
superará uma situação difícil por estar do lado certo, mas por se rodear dos protectores adequados é 
residual entre os entrevistados e inversamente proporcional ao seu envolvimento político. Ao contrário do 
contexto transmontano, onde a expressão “quem não tem padrinhos morre mouro” é corrente, o seu 
equivalente na Andaluzia não é referido pelos entrevistados. O evitamento de classe obsta, de resto, à 
existência deste tipo de relações, que insularia os que as contraíssem. As relações de patrocinato em 
Fuenmayor unem geralmente os proprietários e os seus empregados permanentes, e não obstam à 
existência de um fosso entre ricos e pobres. 
121 Sobre este assunto, v. Charles Tilly, From mobilization to Revolution , p. 84, cit. por Frances Fox 
Piven e Richard A. Cloward, “Collective Protest:  A Critique of Resource-Mobilization Theory”, in 
Stanford M. Lyman (ed.) Social Movements - Critiques, Concepts, Case-Studies, London, Macmillan, 
1995, p. 145. que defende ser o entrelaçamento de relações fundamental como princípio de mobilização. 
Outros autores destacam a importância da densidade da rede social no desenvolvimento de um 
movimento colectivo, ainda que Piven e Cloward argumentem que as formas de integração lateral são 
ubíquas, e dariam portanto ocasiões recorrentes para o protesto. Em nosso entender, a rede social constitui 
uma condição necessária, que precisa de ser complementada por um conjunto de outras. 
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depende da densidade dos laços e do entrelaçamento entre eles122.Mas como explicar que, sendo 
essa rede ubíqua e permanente, a alteração colectiva seja episódica e  pouco frequente? 
Intrigante, atendedo a que todos os grupos integram redes sociais, é a razão que leva a que 
alguns colectivos protestem, e outros, que também o poderiam fazer, não o façam. A existência 
de uma cultura resistente, alicerçada em memórias anteriores de eventos de luta que conferiram 
aos indivíduos o manancial de conhecimentos que lhe permita dar resposta em situação de 
contencioso constitui uma hipótese explicativa. Por outro lado, durante grande parte do tempo, 
os indivíduos tentam fazer a sua vida quotidiana, e não fazer história.  
Os requisitos para o protesto, segundo a teoria da mobilização de recursos, são uma 
forte inter-relação, com sentido de identidade comum, e um idioma partilhado em que a 
subalternização e o antagonismo são marcantes, com o domínio de códigos comuns. 
Desvalorizam a questão da organização, salientando antes a consicência comum da opressão e 
da repressão. Eric Wolf salienta que uma rebelião não pode  desencadear-se  a partir de uma 
situação de impotência, visto que os destituídos de poder se tornam vítimas fáceis123, excluindo 
assim a assumpção de que “só têm a perder as suas cadeias”. Para Wolf, são os médios 
camponeses que detêm capacidade de manobra, ainda que saliente a importância de algumas 
actividades casuais (recolecção, trabalho casual, contrabando) que servem de complemento 
económico, susceptível de conferir maior autonomia aos grupos que a não possuam. Estas são 
algumas das armas dos fracos, na acepção de Scott,  que lhes dão força e poder para desgastar e 
corroer. Para Wolf é a camada intermédia do campesinato, que se localiza numa área social fora 
do controlo dos proprietários, que melhor se rebela, porque, ainda que  sejam os mais 
conservadores e afeitos à tradição, são, até por isso, os mais sensíveis às mudanças -
demográficas, técnicas,  usurpação de direitos, subidas de rendas e hipotecas. São igualmente 
quem mais depende de laços tradicionais de parentesco e ajuda mútua: é o esforço para se 
mantertem dentro da tradição que faz os camponeses revolucionários124.  
Entre as pré-condições para formas de acção colectiva encontram-se  as mudanças na 
sociedade, e só sob essas condições as classes sociais mais baixas encontram uma situação em 
que possam lutar pelos seus interesses de classe. As crises económicas activam as lutas dos 
subalternizados, não só pela extrema miséria ou pelo aparecimento do exército de reserva dos 
desempregados, mas porque revelam contradições antes camufladas. Assim, as carências 
constituem frequentemente um sintoma de uma crise mais profunda e que não pode ser 
solucionada dentro duma ordem anterior. Quando as esperanças dos indivíduos são defraudadas, 
a reacção pode ser violenta. A quebra de um quotidiano, cujas estruturas e rotinas são afectadas 
- a desrotinização - é o reflexo dessas mudanças, que  podem conduzir às formas de banditismo 
                                                           
122 Cf. Barrington Moore Jr., As origens sociais da ditadura e da democracia - senhores e camponeses na 
construção do mundo moderno, Lisboa, Cosmos, 1975, p. 545. 
123 Eric Wolf, ob. cit., p. 290. 
124 Eric Wolf, ob. cit., p. 292. 
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social de que fala Eric Hobsbawm125. Entendemos haver algum imobilismo nesta perspectiva, já 
que se fosse exclusivamente a desrotinização a desencadear os movimentos colectivos, ela 
denotaria uma atitude de sujeição por parte dos grupos subalternos, que se submeteriam à 
autoridade, só se rebelando para poder repetir no futuro o que faziam no passado. Esta 
reactividade, se terá algum préstimo na caracterização das atitudes camponesas, não se revela 
eficaz na abordagem dos contextos em que os assalariados constituem a maioria nos grupos 
subalternos do campo. A acção, e não exclusivamente a reacção, detêm entre os trabalhadores 
rurais do sul um carácter recorrente nos períodos anuais que conferem ao grupo assalariado 
capacidade reivindicativa. A explicação para o deflagrar de uma luta em contexto rural, se pode 
ser dada por uma estrutura de classes com desigualdades gritantes no plano económico, não é 
determinada num nível imediato por esta126. Mais, a melhoria das condições económicas dos 
rurais constitui frequentemente um preâmbulo da revolta127. 
A acção colectiva, nas suas múltiplas formas, tornou-se objecto de uma redescoberta 
teórica. Pressupõe uma organização, marcada pela racionalidade, pela coerência e pela 
existência de fronteiras formais. No caso estudado, se a estrutura do partido é detentora dessas 
características, ela plasma-se numa rede anteriormente assente em relações parentais, vicinais e 
profissionais. A cooperação emerge, neste quadro, como uma construção cultural, e enquadra 
mecanismos cognitivos nos quais se alicerça a aprendizagem colectiva. Por essa razão, abordar 
a acção colectiva é analisar os processos de expressão dessa mesma acção, havendo que 
entender as regras - ou as estratégias, menos normativas - que lhe subjazem128.  
Piven e Cloward129Erro! Marcador não definido., debruçados sobre os movimentos 
americanos desde a 2ª guerra mundial, preocupam-se com a explicação da sua irrupção quando esta 
teve lugar, com as formas assumidas e com as respostas das elites, por considerarem que  revelam 
as limitações e as possibilidades relativamente ao poder por parte dos pobres. Referem que Marx 
afirmou que os movimentos proletários são formados por um processo dialéctico, reflectindo a 
lógica institucional da organização capitalista. As lutas seriam, assim, originadas e dirigidas contra 
                                                           
125 E. J. Hobsbawm, Rebeldes Primitivos - Estudos de Formas Arcaicas de Movimentos Sociais nos 
séculos XIX e XX, Rio de Janeiro, Zahar, 1978, pp. 22-37. 
126 Para Barrington Moore, “Só por si, as diferenças sociais e económicas nunca explicam um conflito.” 
Barrington Moore Jr., As origens sociais da ditadura e da democracia - senhores e camponeses na 
construção do mundo moderno, Lisboa, Cosmos, 1975, p. 122. [1ª edição americana de 1967] 
127 Barrington Moore Jr., ob. cit, p. 543. 
128 Cf. François Chazel, “Introduction générale”, in François Chazel (org.) Action collective et 
mouvements sociaux, Paris, PUF, 1993, p. 14. 
129  Frances Fox Piven e Richard A. Cloward , Poor people movements - Why they suceed, how they fail, New 
York, Vintage Books, 1977. As principais propriedades das lutas populares contemporâneas são uma imagem 
de uma lógica institucionalmente determinada e um desafio a essa mesma lógica. Por essa razão, os autores se 
preocupam com a identificação das condições institucionais que tornam possíveis em certas ocasiões os 
movimentos de massas, que determinam as formas adoptadas por esses movimentos e as respostas das elites. 
Interessa-lhes aquilo que Barrington Moore denomina suppressed historical alternatives (alternativas 
históricas suprimidas), ou seja, as opções políticas institucionalmente válidas mas não postas em práticas pela 
liderança de um movimento. 
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os arranjos institucionais. Para estes autores, que reiteram à espontaneidade um importante papel, é 
essencial que seja feita a análise das condições institucionais que criam e ao mesmo tempo limitam 
as oportunidades para a luta de massas. Depois de se debruçarem sobre um conjunto de 
movimentos sociais, concluem que  não foi a organização formal mas a desobediência das massas 
que permitiu obter vitórias nos anos 30 e nos anos 60; pelo contrário, como eram intensamente 
vulneráveis à oligarquia interna e à integração externa com as elites, as organizações burocráticas 
que se desenvolveram dentro dos movimentos tenderam a dessensiblizar a militância que fora a 
principal fonte de influência; mais,  as organizações formais entrarem em colapso quando os 
movimentos declinaram. 
 Num trabalho de etnohistória centrado no movimento anarquista de Casas Viejas, na 
Andaluzia, no período de que precedeu a guerra civil espanhola, Jerome Mintz130 emprega as 
circunstâncias e os eventos para interpretar as vidas dos trabalhadores rurais e camponeses 
andaluzes num momento em que são arrebatados por um ideal. Através da utilização de 
materiais orais, obtidos durante três anos descontínuos de um trabalho de campo complicado, 
porque realizado sob a ditadura franquista e com os constrangimentos inerentes ao tratamento 
de um tema como este, o autor consegue novas versões para uma história até então sempre feita 
a partir dos materiais e pontos de vista dos grupos detentores da escrita. Jornalistas, escritores e 
historiadores haviam já abordado os acontecimentos; para Mintz, porém, a história completa 
estava por contar, através de uma narrativa fiel, que explicasse as implicações sociais da 
verdade, mas também do erro ou da falsidade, através das vozes dos envolvidos. 
O levantamento de Casas Viejas, em pleno governo azañista, segue-se aos 
levantamentos anarquistas de Barcelona, Madrid e Valência, iniciados em 8 de Janeiro de 1933 
e logo derrotados. Dele resultarão dois guardas mortos numa troca de tiros e nove pessoas 
mortas, queimadas na cabana de um carvoeiro, Seisdedos. Reforçados, os guardas fazem ainda 
um raid na vila e matam mais 12 homens, seguindo-se prisões em massa, num incidente que 
simboliza a fúria e o martírio dos trabalhadores sem terra da Andaluzia em que virtualmente 
cada família local foi atingida, permanecendo a memória do acontecimento por décadas. Este 
levantamento anarquista - e notar que a Espanha é o único país do mundo em que o anarquismo 
constituíu um movimento de envergadura131, com todas as características de um movimento de 
                                                           
130 Jerome Mintz, The Anarchists of Casas Viejas, Chicago, University of Chicago Press, 1980. 
131 Reportando-se essencialmente às obras de Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth, London, 1960, e J. 
Diaz del Moral, Historia de las Agitaciones campesinas Andaluzas, Madrid, 1929, Eric Hobsbawm, 
Primitive Rebels -Studies of Archaic Forms of Social Movements in the 19th and 20th Centuries, 1959 
[Trad. brasileira de Waltensir Dutra, Rebeldes Primitivos, Rio de Janeiro, Zahar, 1978], salienta o carácter 
circunscrito do anarquismo espanhol, e o seu incessante fracasso: por se tratar de movimentos fortemente 
localizados, ou, maxime, regionais, e por ter um carácter milenarista, de que eram profetas os obreros 
conscientes, não poderia vingar. Cercada a aldeia pelas forças estatais, a revolução estava condenada, e os 
anarquistas de Casas Viejas “embora não desarmados, não sabiam o que fazer com as suas armas e 
foram derrotados para sempre.” (ob. cit., p. 97) 
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revitalização132. Ainda que usando de uma imagética religiosa, não remete para um carácter 
milenarista ou utópico, antes prometendo uma dura luta na perseguição da perfeição social. 
Mintz renega as teses milenaristas, que obscurecem as razões sociais para o descontentamento, 
bem como as explicações psicologistas: a momentânea visão de esperança, ainda que seguida de 
uma derrota e cruel repressão, constituíu a motivação para a luta. 
Os ideais anarquistas penetraram em Casas Viejas devido às migrações de trabalhadores 
locais para outras zonas, numa contaminação a partir do exterior133, e foram internamente 
difundidos devido à prática da leitura, por vezes feita por outrém, em voz alta, aos 
analfabetos134. Através do trabalho de Mintz é possível perceber que os ideais anarquistas se 
instalaram porque havia configurações anteriores que lhes permitiam vingar: assim, um anterior 
uso comum da terra, ainda existente na forma de recintos de caça, terras de pastagem, diretitos 
de rebusco e recolecção, presentes de forma fragmentária, e contrariados pelas práticas juridico-
pollíticas centrais, encontrava continuidades nas propostas anarco-sindicalistas de trabalho 
cooperativo. A ética anarco-sindicalista, encorajando os homens a padrões de higiene e moral 
elevados, com a rejeição do alcool, das touradas, dos jogos de cartas e dos bordéis, pugnando 
pela instrução e discussão, criava um modelo de trabalhador consciente. 
 A criação de um sindicato local, permitiu agitar dois tipos de objectivos: de forma mais 
lata, uma sociedade libertária, enquanto a nível imediato, conclamava à luta pelas 8 horas de 
trbalho, pela abolição do trabalho à peça, pela subida de salários, condições higiénicas e 
eliminação do trabalho infantil. Assim, a um objectivo maximal, passível de conclamar os 
trabalhadores conscientes, i.e., aqueles cujas configurações culturais forneciam conteúdos a 
essas reivindicações, juntavam-se razões mais pragmáticas, agregadoras de outros indivíduos. 
 Em qualquer tipo de sociedade existe um conflito central pela apropriação dos modelos 
e dos recursos culturais e que determina o tipo de acção colectiva a pôr em jogo. Esta depende 
igualmente da consciência de cada indivíduo envolvido ( e da memória que transporta), 
subjectiva e pessoal. 
 
                                                           
132 Segundo Anthony Wallace “Revitalization Movements”, American Anthropologist, nº 58, pp. 264-281, 
citado por Jerome Mintz, ob. cit, p. 3,  um movimento de revitalização caracteriza-se por um esforço 
consciente, deliberado e  organizado por parte dos membros de uma sociedade para construírem uma 
cultura mais satisfatória. 
133 No caso estudado, vários foram os entrevistados que remeteram a responsabilidade do início da 
penetração de uma cultura resistente, nos finais do século passado, para as migrações de corticeiros da 
zona do Barreiro, com uma consciência de classe e política mais acentuada. A contaminação teria sido, 
também aqui, proveniente de uma influência externa. 
134 Sobre a difusão através de documentos impressos, e a uniformização introduzida nos repertórios de 
contencioso social,  v. Sidney Tarraw, ob. cit., pp. 48-61. A leitura possibilita aos insurgentes o 
conhecimento das acções de outros com idênticos motivos, e cria uma opinião pública. A divulgação de 
lutas pela imprensa não confere aos levantamentos um carácter exclusivamente heróico; torna-os 
igualmente algo de vulgar, uma forma corrente de lutar por objectivos. As formas de divulgação pela 
escrita, e a emergência de associações detiveram um papel de envergadura na uniformização das formas 
de luta disponíveis e sua articulação com os objectivos e os momentos. 
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3.  A História e o local: o Couço no final da década de 50  
 
 Interpelando-se recorrentemente, o nível local e o nacional merecem uma abordagem 
em termos relacionais. A pequena história é aqui apresentada, percorrendo-se os documentos de 
produção local que se encontram disponíveis, e nomeadamente os que se encontram à guarda da 
Junta de Freguesia e da Câmara Municipal de Coruche: livros de actas das Junta de Paróquia ou 
de Freguesia, copiadores de ofícios, documentos adstritos a organismos com importância em 
termos locais (Socorro de Inverno, Casa do Povo, actas de antigas confrarias). Uma monografia, 
da responsabilidade de um notável local, Alberto Garcia, permitiu uma revisitação ao contexto 
na década de 40 pela mão de um descendente de uma família de proprietários locais que, de 
forma exaustiva, fornece uma perspectiva sobre a povoação e a economia local, tomando 
frequentemente como exemplo a história da família e a gestão da respectiva unidade produtiva. 
 Com um peculiar aspecto no mapa, que deriva da anexação135 de povoações em termos 
administrativos, o Couço é uma freguesia do distrito de Santarém, inserida no concelho de 
Coruche, a que houve quem desejasse denominar, em meados deste século, Vila Nova do 
Sorraia. Confina com três concelhos: Montemor-o-Novo, Ponte de Sôr e Mora. O contacto com 
os distritos de Portalegre e Évora dá conta do hibridismo desta vila, na junção do Ribatejo e do 
Alentejo.  
Localiza-se numa planície arenosa que não sobe acima dos 160 metros, ocupando cerca 
de 32 mil hectares de solos secos, arenosos e pobres em alimentos136, sob três diferentes 
aspectos, concatenados com as condições ecológicas: as terras de várzea, resultantes das cheias 
dos rios, e que constituem as melhores da região; os montados, pobres e pouco arborizados; os 
arneiros,  situados entre os anteriores e que aproveitam a escorrência das águas da chuva por 
mais ou menos tempo, consoante o nível a que se encontram e a permeabilidade, e 
possibilitando um aceitável aproveitamento agrícola.  
O clima junta uma influência continental - que lhe dá verões quentes e com fortes 
trovoadas entre Maio e Setembro, e invernos em que o vento norte traz geada e frio - a 
interferências mediterrânicas, que amenizam o rigor. Percorrida por vários rios, em que se 
destaca o Sorraia, que junta o Sôr e o Raia em frente do Couço, e que é o maior afluente do Tejo 
na margem esquerda, é uma zona de vales irrigados, precisamente ao longos dos cursos de água 
anteriores, e igualmente do Divor e da ribeira da Erra. 
A dureza das condições de vida no período estudado não distancia o Couço relativamente a 
outras povoações rurais do sul, caracterizadas por grande disparidade económica, fortes assimetrias 
                                                           
135 Santa Justa, na margem direita do Sorraia, e o Peso, a sueste, vieram a ser administrativamante 
anexados à freguesia, ao longo do século XIX. 
136 Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, edições Gama, 1948, p. 12. 
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sociais e desemprego sazonal. À produção do trigo, cuja subida de preços desde meados do século 
passado permitiu a um grupo de rendeiros aceder à compra de propriedades, juntou-se desde a 
última década desse século o aproveitamento do sobreiro, com a exploração de cortiças por toda a 
freguesia, nas áreas de montado. O cultivo do arroz desenvolveu-se desde o início deste século, 
tendo sido fortemente incentivado a partir da década de cinquenta, pela construção de um canal no 
Sorraia. Por ocupar muita mão-de-obra, o trabalho agrícola do ciclo do arroz deverá ter sido o 
responsável pelo grande crescimento populacional, que atingiu o seu número máximo em 1960 
com 5462 habitantes137.  
 
POPULAÇÃO RESIDENTE NO COUÇO (1864- 1991)* 
 
Anos 1864 1878 1890 1900 1911 1920 1930 1940 1950 1960 1970 1981 1991 
Hab. 1861 1936 2174 2422 2901 3260 4252 5267 5551 5492 4630 4383 3725 
 
Fonte: Censos, INE 
 
 
 A propriedade tem as características das terras do sul, concentrando-se em poucas mãos o 
grosso da terra138. Assim, dos 31.442 ha e 3824 m2 da freguesia, a grande propriedade (com 200 e 
mais hectares), espraia-se por 83% da superfície total, a média (entre 30 e 200 hectares) ocupa 
14,4%, e a pequena propriedade, aqui denominada courela (até 30 hectares) limita-se a 2,5% dos 
terrenos. Em 1940, a grande propriedade repartia-se por 15 proprietários, vários dos quais unidos 
entre si por laços familiares devido à forte endogamia de classe; desses, só 5 eram residentes.  
A  estrutura da propriedade, o carácter da produção e as relações sociais enquadram-se 
num padrão comum ao Alentejo, e se explicam a existência de condições para o desencadear de 
movimentos rurais, não são suficientes para iluminar as razões da rotina de resistência desta 
povoação e a emergência em momentos determinados de movimentos de luta e protesto. Mais, ao 
longo das entrevistas era enfatizada a diferença positiva da situação local face a outros casos 
conhecidos, atribuindo-se esse facto a dois tipos de causas: por um lado, a razões de ordem natural, 
que se prendem com a diversidade local dos terrenos, coadjuvadas por um conjunto de obras de 
melhoramento, nomeadamente, a construção do canal de irrigação no rio Sorraia, que permitiam 
estender o período de emprego, evitar a dispersão migratória dos residentes locais e reforçar o 
carácter centrípeto da localidade, absorvendo ranchos de trabalhadores provenientes do minifúndio, 
os barrões ou caramelos.  
                                                           
137 No censo mais recente (INE, Recenseamento Geral da População e Habitação, Lisboa, 1991), a 
população presente é de 3669 habitantes, tendo ficado desertos vários lugares. 
138 A matriz predial que serve de base a estes cálculos é analisada por Alberto Garcia, ob. cit., pp. 168-225. 
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A história longa desta povoação começa muito antes. D. Afonso V concedeu a instalação 
de uma estalagem no cruzamento dos caminhos para Coruche, Mora e Avis a quatro lavradores 
locais139, o que terá dado origem à povoação como lugar de passagem, sem que tenha havido 
povoamento colectivo determinado por quaisquer autoridades. O mais antigo documento que 
refere um topónimo da freguesia data de 1222, dando conta da venda da herdade de Águas 
Belas por 20 morabitinos e 3 partes de morabitino140. Não terá constituído uma freguesia ou 
sequer uma capelania da Ordem de Avis antes da segunda metade do século XVI141, não 
constando ainda do cadastro de população de 1527. Sendo Coruche uma comenda da Ordem de 
Avis, a povoação estaria igualmente subordinada a esta. 
Para Alberto Garcia, um proprietário local falecido na década de 50, não terá sido em 
virtude da legislação proteccionista de Elvino de Brito, em 1889142, relativamente ao trigo que 
se terá dado o enriquecimento da povoação. A exploração da cortiça já trouxera riqueza143, 
expressa na transferência dos proprietários dos montes para a aldeia. A povoação, que fica 
integrada na herdade de Monte do Couço, era pertença de Henrique Aleixo Pais, que vendeu a 
baixo preço os terrenos necessários à instalação de gente. A legislação de Elvino de Brito - de 
1889 e 1899 - já teria sido, segundo Garcia, tardia. Através da abordagem do caso da sua 
família, faz notar que houve uma melhoria notável dos preços dos cereais entre 1838 e 1855, 
que permitiu a um rendeiro (José Garcia, natural de Santa Justa), comprar em 1845 as 
propriedades de Onzenas de Cima e Vale de Trabalhos, depois de ter sido rendeiro de uma outra 
propriedade que daria 20-25 moios de trigo. Esta propriedade, arrendada no Verão de 1831 por 
José Garcia à Condessa de S. Vicente, tendo por fiador um outro rendeiro, foi comprada em 
1850 pelo filho de José, António Garcia, depois de, como foi referido, cinco anos antes a família 
ter conseguido comprar as outras duas herdades. De seguida, acederam também por compra às 
herdades do Junco, Val de Simão, Escusa e Faias. Em 1882, com os lucros da venda de cortiça, 
                                                           
139 No Livro 3 de Odiana, p. 287, v., cit. por Pe. Henrique Louro, “Fontes bibliográficas para a história da 
Arquidiocese de Évora”, Igreja Eborense - Boletim de Cultura e Vida da arquidiocese de Évora, Évora, 
Ano V, nº 11, 1987, p. 207, em 1449 é dado a Rodrigues Álvares de Avis, que fora criado de D. João I, 
privilégio para quatro homens lavradores que tiver na sua herdade do Cousso, tendo e mantendo uma 
estalagem. 
140 V. Pergaminho nº 149, Cartório de Avis, cit. pelo Pe. Henrique Louro, “Fontes bibliográficas para a 
história da Arquidiocese de Évora”, Igreja Eborense - Boletim de Cultura e Vida da arquidiocese de 
Évora, Évora, Ano V, nº 11, 1987, p. 207. 
141 Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, Edições Gama, 1948, p. 160, 
reportando-se a uma informação trnamitida por Rui de Azevedo. 
142 Desdo o início da década de 80 que creciam as queixas dos agricultores e proprietários que exigiam ao 
Estado medidas de protecção. Sairão em 1889, no que concerne ao trigo, satisfazendo a grande lavoura do 
Sul - Alentejo e Ribatejo. Destacam-se as medidas quanto ao preço, garantido para o trigo nacional,  e ao 
tabelamento de farinhas e pão. Esta legislação ficaria conhecida como «Lei da Fome», visto terem sido 
mantidos os preços ao consumidor. V. Irene Maria Vaquinhas e Margarida Neto, “Agricultura e mundo 
rural:tradicionalismos e inovações”, in Luis Reis Torgal e João Lourenço (coord.) O Liberalismo (1807-
1895), in José Mattoso (dir.) História de Portugal, vol V, Lisboa, Estampa, 1993, p. 334-335 
143 Também JoaquimAugusto Diniz Caiado, In Memoriam - Couço, Lisboa, s/ed., 1923, p. 2 refere que 
“O Couço apareceu com a Cortiça. Com a cortiça veio o dinheiro, e com o dinheiro foram surgindo as 
pessoas disitnas, formando classes.” 
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António Garcia comprou as herdades de Águas Belas, Águas Belinhas e Montinho de S. João. 
Entre 1831 e 1882, esta família acedeu à propriedade de 4500 hectares, aproveitando primeiro a 
conjuntura proteccionista do trigo, e mais tarde os lucros da cortiça. A legislação veio ajudar ao 
golpe de sorte dos Garcias, permitindo-lhes em 50 anos criarem uma grande propriedade. A 
desamortização, que consistiu na aplicação de legislação que desmantelou instituições anteriores 
- corporações e estabelecimentos religiosos e laicos - incorporando nos bens nacionais ou 
privados a propriedade, através de venda ou remição em hasta pública dos bens imóveis tidos 
como de mão morta144 terá dado um forte contributo. A Lei de 30 de Maio de 1834 extinguiu as 
ordens religiosas, nacionalizou os seus bens e conduziu à venda em hasta pública. Por decreto 
de Mousinho da Silveira, de 13 de Agosto de 1832, os bens enfitêuticos ou forais, constituídos 
por foros, censos e pensões, foram abolidos; todavia, o carácter complexo dos contratos que 
abrangiam estes bens e a diversidade de interesses em jogo, prolongaria situações pouco claras 
ao longo de muitos anos, obstando a uma resolução final.  
Entretanto, a propriedade ia sendo alienada, em hasta pública ou através da remição145, 
liquidando a enfiteuse, que constituía um contrato privado através do qual um proprietário de 
um meio patrimonial concedia a sua exploração146,   por meio de um conjunto de normas lato e 
complexo147.  No que concerne aos proprietários rurais, este processo terá dado excelentes 
resultados, ao torná-los donos de terras de que antes eram rendeiros: 
“Os servos da gleba de então, hoje proprietários por mercê do trabalho, da economia e 
amor dos seus avós, têm conservado, por variadas circunstâncias, o monte construído e 
habitado, onde a família viveu em comunhão com os criados, todos afilhados e 
compadres, a várzea lavrada e semeada, guardando avaramente os seus ganhos, com 
os quais, aos poucos, era remido o enxame de pensões da herdade, que mais tarde ou 
mais cedo reunia nas mesmas mãos os dois domínios. Foi assim que a propriedade veio 
aos actuais possuidores. Primeiro, o arrendamento sacrificado; segundo, compra do 
domínio útil com todas as alcavalas, e tantas eram expulsadoras de concorrentes, e por 
                                                           
144V. António Martins da Silva, “A desamortização”,  in Luis Reis Torgal e João Lourenço (coord.) O 
Liberalismo (1807-1895), in José Mattoso (dir.) História de Portugal, vol V, Lisboa, Estampa, 1993, p. 
339. 
145 Constitui uma expropriação forçada do chamado domínio directo da terra a favor do possuidor do 
domínio útil, pelo pagamento de um conjunto de pensões ou foros anuais, acrescidos de um laudémio.  
146 Albert Silbert, Le Portugal Mediterranéen à la fin de l’Ancien Régime (XVIIIe. - Début du XIXe. 
Siècle) _Contribution à l’histoire agraire comparée, Lisboa, INIC, 1978, 1º vol., p.146. 
147 V. António Martins da Silva, “A desamortização”,in Luis Reis Torgal e João Lourenço (coord.) O 
Liberalismo (1807-1895), in José Mattoso (dir.) História de Portugal, vol V, Lisboa, Estampa, 1993, p. 
339-353. Aponta alguns beneficiários da desamortização, os nobres e os políticos, “uma elite que se 
ergueu sobre os escombros das ruínas provocadas pela extinção dos conventos e sobre a miséria dos seu 
ex-moradores.” (ob. cit., p. 352). A desamortização não converteu o país numa nação de prorietários 
acentuando as distâncias de classe. 
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fim a compra de domínios directos feita ultimamente e alimentada pela valorização das 
cortiças e do seu comércio(..).”148 
 Como um microcosmos, o Couço descrito por Alberto Garcia é um mundo que se basta: 
quando os seareiros diminuem, aumentam os jornaleiros - não são mais dos que os primeiros, 
nas praças de jorna, por deixarem de conseguir cumprir com as suas obrigações na anterior 
condição - só no Inverno haveria trabalhadores excedentários, as migrações de trabalhadores, 
para fora ou para dentro, seriam escassas. 
 Seguir as actas da Junta de Freguesia local nos últimos cem anos permite-nos perceber  
quer o reflexo local de acontecimentos e conjunturas determinadas, quer um conjunto de 
questões de matriz localizada passíveis de explicar, em momentos determinados, 
comportamentos individuais e formas de acção colectiva. É o que a seguir se fará. 
 Manuel de Azevedo Leitão, Manuel Joaquim Durão e Fernando Henrique Aleixo 
Falcão, respectivamente presidente, tesoureiro e secretário, são os nomes do executivo da Junta 
de Freguesia do Couço que assinam as actas no livro iniciado em 6 de Junho de 1957 e que 
recobrirá o período central para este trabalho. O primeiro, que se manterá em funções até  cerca 
de 15 dias após o 25 de Abril149, é filho de um proprietário rural, que também já passara pelos 
executivos anteriores, onde se vão substituindo, às vezes dolorosa e quezilentamente, 
proprietários locais não absentistas, comerciantes, e funcionários. Além de assuntos correntes150, 
as actas do período entre 1958 e 1967 são das mais pobres em informação, que todavia é legível 
nas entrelinhas. No início de 1958 surgem os primeiros pedidos de atestados para fins de 
emprego nos trabalhos de construção da obra hidráulica do Sorraia, reivindicada há muito, e que 
o Estado Novo finalmente se propunha. 
 Esta construção constituía uma velha aspiração dos proprietários locais e integrava-se 
em projectos estatais de restruturação fundiária para os quais a hidraulica agrícola parecia 
essencial. Vai permitir, nesta altura, amainar o crescendo do desemprego devido à mecanização 
rural e permite-nos detectar a relação entre o nível local e o do Estado, retomando o carácter 
parcial atribuído por A. L. Kroeber à ruralidade. Em 8 de Setembro de 1930 fora criada pelo 
novo poder, saído do 28 de Maio de 1926, a Junta Autónoma das Obras de Hidráulica 
                                                           
148 Estabelecendo uma demarcação clara entre esses proprietários iniciais, que identifica como “os Aleixos 
do Gato, os Falcões da Amoreira, os Ribeiros do Sol Posto, os Durões de Lagoíços, e os Garcias do 
Engal”(ob. cit., p. 164), e os arrivistas,chegados com dinheiro já neste século, Alberto Garcia salienta  
que este grupo de 5 constitui o núcleo de rendeiros primitivos, descendentes dos primeiros povoadores, a 
mando de D. Afonso V, e dá uma visão que esbate as classes, referindo as explorações como unidades. 
149 Assina a última acta em 9 de Maio de 1974, tendo então como secretário Fernando David e por 
tesoureiro António Gabriel Pires. Só em 6 de Junho de 1974 é nomeada uma Comissão Administrativa da 
Junta de Freguesia, constituída por José Manuel Quintas Loupas, Arménio Marques Gil e António 
Manuel Prates, que ocupam respectivamente os lugares de presidente, secretário e tesoureiro. 
150 .Dentro destes enquadrar-se-iam a construção do cemitério no Peso, de que dá conta um ofício 
camarário em 6.6.57, a limpeza das fontes, a passagem de atestados os pagamentos de palha, ração e feno 
para o solípede pertencente ao varredor da junta de freguesia (3.10.57). 
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Agrícola151, sucessivamente reorganizada, e transferida mais tarde do Ministério da Agricultura 
para o Ministério das Obras Públicas. O Plano de Hidráulica Agrícola,  de 1938 repartia em 
vários projectos o objectivo de beneficiar 106 mil hectares. Salienta-se, para a zona em estudo, o 
plano de irrigação do Sorraia, com uma área beneficiada através das águas das albufeiras de 
Montargil e Maranhão152 de 15365 hectares repartidos por vários concelhos, de que se destaca 
Coruche, que fruiria 7678 hectares com possibilidade de ser regados153. Esta zona, onde era 
tradicionalmente cultivado arroz, ainda que em menor escala, antes destas obras, pode então 
alargar a área regada, associando o tomate ao arroz.  
Não viria a resultar completamente o projecto delineado, quer por razões de ordem 
técnica - o rio Sorraia não vira o seu caudal previamente regularizado - quer de ordem 
económica, estas nomeadamente associadas à questão fundiária. Assim, o não cultivo de 
forragens e a excessiva extensão dedicada ao arroz podem ser explicadas pela rendibilidade 
assegurada por esta cultura, que dava garantias não só de satisfazer as rendas exigidas, como de 
permitir rendimentos elevados aos rendeiros ou aos proprietários. As indústrias de concentrado 
de tomate, instaladas na zona viriam a ser úteis principalmente aos rendeiros e seareiros que 
exploravam em pequena escala, através da sua unidade doméstica, terrenos de outrém.  
A capitalização das explorações de arroz, que se dá principalmente no início da década 
de 60, com investimento em maquinaria e o recurso a formas químicas de monda, ao exigir 
esforço financeiro, e não força de trabalho com baixo salário, instalaria uma nova situação. Os 
rendeiros, ligados eventualmente a actividades não agrícolas, tinham de ter capacidade 
económica para dar conta da produção de arroz nas novas condições técnicas, o que acarretou a 
inviabilização das explorações em parceria, forma antes permitida a um sector social que 
contava com os braços da sua família e com a mão de obra episodica ou sazonalmente 
contratada154.  
Mas a construção de uma barragem não significava de imediato o acesso à água para 
todos os que a desejassem. Aos proprietários das terras beneficiadas cabe fazer a adaptação dos 
terrenos ao regadio, nomeadamente o nivelamento e a criação da rede de rega dentro das terras a 
                                                           
151 Decreto nº 18865 de 8 de Setembro de 1930, segundo Fernando Oliveira Baptista, A política agrária 
doEstado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 69. 
152 O aproveitamento das águas do Sôr e do Raia ( que se juntam nas imediações do Couço, formando, em 
justaposição de designações, o Sorraia) era feito respectivamente em Montargil e no Maranhão. A 
construção da obra de rega do Vale do Sorraia, incluída no plano de 1938, decorreu entre 1951 e 1959, 
tendo sido iniciada a fruição do regadio em 1957. V. Fernando Oliveira Baptista, A política agrária 
doEstado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 111. 
153 Entre os outros concelhos que integravam este projecto encontra-se Avis (1027 hectares), Ponte de Sôr 
(531), Mora (1601), Salvaterra de Magos (397) e Benavente (4131), segundo Fernando Oliveira Baptista, 
A política agrária doEstado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 75. 
154 A entrada em funcionamento do sistema de rega no Sorraia  consistiu numa “ grande vantagem 
económica para os proprietários fundiários, na consolidação dum forte sector capitalista, principalmente 
por arrendamanto, associado sobretudo ao arroz e na presença dum extenso sector de agricultores 
seareiros e rendeiros ligados à cultura do tomate.” Fernando Oliveira Baptista, A política agrária 
doEstado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 84. 
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regar. É necessário, portanto, capacidade de investimento, que retirava aos pequenos 
proprietários de parcelas a possibilidade de fruir dos benefícios das obras hidráulicas. Por esta 
razão, há um desfasamento entre a área beneficiada e a área efectivamente regada, e “o 
tradicional rendeiro de sequeiro não se converteu em rendeiro de regadio - arroz - mas foi 
substituído por grandes rendeiros, frequentemente dispondo de amplo parque de máquinas 
para aluguer na agricultura e em obras públicas, oriundos de uma zona com tradição na 
cultura orizícola - o Sorraia.”155, havendo que salientar que 69% da área beneficiada 
corresponde a proprietários com mais de 75 hectares e só 11% aos que têm menos de 25 
hectares. Segundo Oliveira Baptista,  
“No Sorraia as consequências foram (...): consolidação dum forte sector capitalista 
assente sobretudo no arrendamento e associado à cultura do arroz que foi sempre a 
produção mais importante no perímetro (em 1960-64 ocupou 70% da área regada; em 
1965-69, 53% e em 1970-73, 56%); presença dum sector de pequenas e médias 
explorações, onde também dominava o arrendamento e a parceria, mas ligado 
sobretudo ao tomate (1960-64, 9%; 1965-69, 26% e 1970-73, 24%); grande vantagem 
económica para os proprietários fundiários que beneficiaram dum grande aumento das 
rendas.”156 
No período em análise, mercê de uma conjuntura que o abalou largamente, as 
dificuldades no seio da classe dominante não foram trazidas a terreiro. De forma interna, os 
grupos em confronto dentro da camada social mais elevada - industrialistas, agraristas e 
florestais, para usar uma terminologia querida a Antunes Estêvão157- resolvem entre si os 
diferendos, sem que venha a existir qualquer intervenção em termos da propriedade no sul, que 
se manterá incólume até ao deflagrar da reforma agrária. Ainda que a agricultura seja um sector 
em perda, com a indústria a alcandorar-se a uma posição cimeira, as estruturas agrárias são 
mantidas inalteradas, detendo os grupos de pressão associados às classes elevadas das terras do 
sul a possibilidade de continuar a fruir de uma força de trabalho a baixo preço, ainda que 
sucessivamente mais diminuta - centralmente, também o governo cuidava dos interesses deste 
grupo. 
Os industrialistas vão vencer durante a década de 60, consolidando uma posição. No 
campo, a emigração e a sangria dos homens mais jovens durante anos, diminuía o número de 
trabalhadores disponíveis, acarretando uma subida nos salários. A emigração  produziu efeitos 
tanto a nível interno no seio das economias e sociabilidades locais, como na articulção entre 
sectores económicos ao nível do país. O envelhecimento da população, resultante do abandono 
                                                           
155 Fernando Oliveira Baptista, A política agrária doEstado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 90. 
156 Fernando Oliveira Baptista, A política agrária doEstado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 370. 
157 V. João Antunes Estêvão, “A florestação dos baldios”, Análise Social, , 3º série, vol. XIX, nºs 77-78-
79, 1983, pp. 1157-1260. 
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dos campos, e a desertificação rural, provocaram descidas nas rendas e quotas de parceria158, 
levando por um lado a uma extensificação do sistema de produção, e por outro ao abandono dos 
maus solos. Depois do pleno cultivo do país, parcializava-se e escolhia-se a terra a utilizar. O 
latifúndio começa a decair, acedendo, sob a pressão das empresas de celulose, à florestação, 
enquanto, por outro lado, nas melhores terras se implantam explorações associadas a um forte 
sector capitalista. Assim, foi intensificado o cultivo nas zonas mais férteis, fosse em terras 
próprias ou de arrendamento - de resto, um processo similar ao abordado noutros países e 
clássicamente descrito159.  
 É neste envolvimento que decorrem os movimentos colectivos que aqui serão 
abordados. Vão longe os tempos da criação de uma cadeira de instrução primária para o sexo 
feminino, aprovada por unanimidade em 27 de Junho de 1880160,  por Joaquim Galiza, Pedro 
Ribeiro Telles, António Ramalho Durão, José Teles Cambezes, José Francisco Galvão, 
Agostinho Coelho de Abrantes e Francisco António Banha, “visto que o desenvolvimento de 
uma povoação não se pode conseguir sem instrução e que esta só na escola se pode 
alcançar”161. Todavia, só em 11 de Outubro de 1896 é que a Junta acede a que em Santa Justa, 
na margem direita do Sorraia, a escola seja mista, para que as raparigas não tenham de continuar 
a vir até ao Couço162. 
 Os atestados de pobreza, seja para levar um filho “aleijado e carenciado”163 a banhos de 
mar, seja porque à pobreza se alia a doença164, juntam-se ao levantamento dos alunos pobres 
feito  em Fevereiro de 1886, com a ajuda do professor António Maria Duarte Gil, para que lhes 
fossem distribuídos livros. A primeira quezília detectada no Livro de Actas entre o executivo e o 
padre António Dias Louro, que se encarregava desde 13 de Julho de 1882 dos assuntos 
religiosos da freguesia, e que falecerá em Março de 1912, é desencadeada por aquela razão, logo 
no mês seguinte. Insurgia-se o pároco, personagem idiossincrática que permanecerá mais de 30 
                                                           
158 Fernando Oliveira Baptista, A política agrária doEstado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 381. 
159 Sobre o tratamento quantitativo da evolução da agricultura nos últimos 40 anos, ver a notável 
participação de Joaquim Cabral Rolo, “Imagens de meio século da agricultura portuguesa” in Joaquim 
Pais de Brito, et al. (coord.) O Voo do Arado, Lisboa, Museu Nacional de Etnologia/Instituto Português 
de Museus/Ministério da Cultura, 1996, pp. 76-157. V. também Fernando Oliveira Baptista “Declínio de 
um tempo longo”, in Joaquim Pais de Brito et. al. (coord.) O Voo do Arado,  Lisboa, Museu Nacional de 
Etnologia/Instituto Português de Museus/Ministério da Cultura, 1996, pp. 35- 75. 
160 Em 1867 fora criada a Escola primária, cujo primeiro professor, F. M. Banha, aí ensinaria de 1870 a 
1883. O professor Diniz Caiado, cuja memória de pedagogo e político permanece viria ocupar o lugar em 
1894, e dois anos depois embrenhou-se, a pedido dos alunos, na edificação de uma sociedade de cultura e 
recreio, a Academia Dramática Mocidade do Couço, que perduraria até 1922. V. JoaquimAugusto Diniz 
Caiado, In Memoriam - Couço, Lisboa, s/ed., 1923, p. 6. 
161 Livro de Actas da Junta de Parochia de 1 de Março de 1878 a 23 de Outubro de 1896, Couço, fl.15 
vs. 
162 De notar que devido às cheias do Sorraia e a existir exclusivamente uma ponte de madeira que as 
águas facilmente submergiam, as passagens de um para o outro lado do rio era frequentemente feitas de 
barco. A ponte hoje existente, dos anos 50, foi após o 25 de Abril denominada............, em homenagem ao 
barqueiro que fez as travessias durante dezenas de anos. 
163 Idem,  em 18 de Maio de 1884. 
164 Idem, passim. 
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anos no Couço, por serem gastos dinheiros com a instrução e não com a igreja, alegadamente a 
precisar de novas alfaias de culto, de uma nova porta, e de obras na capela do cemitério. É o 
mesmo eclesiástico que, aumentando os emolumentos paroquiais, leva a Junta a oficiar ao Bispo 
de Évora em Abril de 1887, e que exige uma dupla côngrua em Setembro de 1890165. Os termos 
abuso e ganância são utilizados para caracterizar o procedimento de reverendo Louro: a acta de 
25 de Dezembro de 1890 mostra uma frente cerrada contra ele, por ter ganho o quesito da 
côngrua suplementar.  
Por se sentirem lesados por mais esta arbitrariedade do pároco, trinta e quatro nomes de 
proprietários e comerciantes resolvem apelar para o tribunal de última instância, mas a questão 
não ficará por aqui, pois quatro dias depois a Junta resolve apelar para a Junta das Côngruas, 
acusando o sacerdote de ter arrombado o arquivo da Junta de Paróquia para eliminar papéis que 
a inibiriam de proceder com fundamento e justificar-se no que concerne à conduta do religioso; 
mais, testemunhas afirmam que o padre roubava dinheiro na Caixa das Almas, mas resolveram 
não proceder contra ele, por  não ter sido essa a caixa assaltada, mas sim a das bulas. Em 20 de 
Janeiro de 1891 resolveram processá-lo por ter arrombado o baú do arquivo da Junta, que se 
encontrava na sacristia, onde o executivo local reúne. Também os legados pios sobre várias das 
propriedades  haviam sido recebidos pelo pároco indevidamente, como consta da acta de 21 de 
Julho de 1892, mantendo-se estes problemas de direitos e competências ainda em Maio de 1893. 
Não deixa de surpreender, pela envolvência anterior, que o clérigo aceda à presidência da Junta 
em 1896, ano em que, contra a vontade de todos os outros elementos do executivo, reivindica  o 
usufruto da casa e do passal do pároco de Santa Justa, entretanto falecido, e cuja paróquia fora 
anexada. É um momento de lutas intestinas, protagonizadas pelo padre Louro que, em 
Setembro,  exige  que a Junta delibere sobre a derrama a fazer para os sacristães, demarcando-se 
esta dessa obrigação, citando em seu favor o artigo 191º do Código Administrativo.  
As irmandades e confrarias estão extintas, é certo, mas há um conflito entre associações 
de devotos  e a Junta, no que concerne à gestão dos fundos recolhidos: a do Santíssimo 
Sacramento e a  das Almas reivindicam o direito de utilização em obras por si decididas do 
dinheiro que recolhem. Alfredo Victorino Vieira,  vogal da junta e pertencente a uma família 
que manterá até à actualidade uma reputação ambígua, dividindo posições entre os assalariados 
rurais, defende que essas associações de devotos são ilegais, devendo exigir-se-lhes que se 
submetam à Junta, votando com ele todos os outros membros do executivo, à excepção de 
Joaquim Galiza Brochado, o vice-presidente actual. As diatribes com o padre são as correntes : 
saber quem deve ficar com as esmolas dos peditórios feitos pelos festeiros de Santo António e 
                                                           
165 O pároco, então também presidente da Junta,  recusará uma tabela de emolumentos proposta pelo 
restante executivo em Julho de 1906, saindo inclusivamente da sala de sessões ao não ver contempladas 
as suas exigências. 
 78 
de São Sebastião, sendo que o padre, que é igualmente presidente da Junta, defende ser esta que 
deve controlar esses fundos166.  
Uma epidemia de cólera que já atingira outras povoações, é temida no verão de 1885, 
disponibilizando a Junta um lugar para servir de hospital e dispondo-se a angariar donativos. 
“Tendo-se queixado differentes parochianos de que n’este talho, só se vende carne de 
reses morrinhosas, e das mais ordinarias que um marchante pode encontrar, e talhadas numa 
casa de forno que está contigua a uma cavalariça onde se abatem as reses”167, aproveita a 
Junta para pedir à Câmara a construção de um açougue, “mesmo pelas muitas doenças que aqui 
tem havido e há”. 
Em 17 de Março de 1896 procede-se à anexação da freguesia de Santa Justa; o mesmo 
sucedera anos antes com o Peso, o que dá uma estranha configuração quer à freguesia do Couço, 
quer ao concelho de Coruche.[introduzir mapas] Este ano fica igualmente marcado pelas 
compras de terreno para a construção de jazigos no cemitério168 por parte das famílias de 
proprietários de terras. 
Mas as relações com a sociedade envolvente  não só são evidentes, como dão 
legibilidade  às alterações sociais dos lugares. O crescendo da valorização da cortiça, que é 
trazido do exterior, traduz-se num acréscimo de população em geral, e de migrantes sazonais em 
particular, por não existir na freguesia suficiente mão de obra para a extracção da cortiça. Em 13 
de Abril de 1902 a Junta decide requerer uma estação telegráfica-postal. As razões invocadas 
são de 4 tipos: administrativas ( a anexação da anterior freguesia de Santa Justa, que fez 
aumentar a população); económico- sociais (migração de muitos trabalhadores para a limpeza 
de montado, outros serviços agrícolas e extracção da cortiça); segurança perante “a grande 
alluvião de malteses na maxima inveterados no crime, que povoam estes arredores e 
commettendo elles um roubo ou outro qualquer crime, era de toda a conveniencia o telegrapho 
para os participar às respectivas Auctoridades, afim de mandarem providências, visto aqui não 
haver policia nem força alguma publica, a não ser o Regedor e respectivos Cabos, que a maior 
                                                           
166 Em Julho de 1909 o padre-presidente confronta os outros elementos da Junta com a pretensão de 
aceder a 3$090 que resultam de uma promessa de uma agonizante a Nossa Senhora da Conceição, Santo 
António e Almas, resolvendo estes esclarecer-se junto do arcebispo sobre quem deve aceder a esse fundo. 
167 Idem, 1 de Abril de 1886, fl. 40. 
168  Segundo o Livro de Actas da Junta de Parochia do Couço, de 15 de Novembro de 1896 a 6 de 
Dezembro de 1913, Couço, José Galiza Brochado paga  76$500 pela parte que comprara em Fevereiro de 
1897, seguindo-se a compra de 9 m2 para o mesmo fim por parte de José Garcia em Maio. Também em 
Outubro o Dr. António Maria Henriques da Silva comprou 19,25 m2 no cemitério, onde estavam já 
sepultados seus sogros, António Garcia e Antónia Ribeiro Garcia, e seu cunhado Joaquim Ribeiro Garcia. 
O Dr. José Maria Henriques da Silva exigiu em 25 de Setembro de 1906 que constasse em acta que 
comprara há um ano terreno no cemitério para a construção de um jazigo (idem, ibidem, fl.30), não 
havendo registo dessa transação. Não deixa de ser interessante verificar que só em 1942 virá nova vaga de 
compras de terrenos no cemitério, fazendo-os Manuel de Azevedo leitão, então ainda bastante jovem, e 
que aí erguerá anos mais tarde um estranho túmulo, depois de comprar por 1200$00 o espaço para o 
efeito. 
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parte das vezes se escondem para fugir ao serviço.”169; e, finalmente, o volume de 
correspondência registada anualmente pela estação postal: cerca de 400 cartas. Em 1908 farão 
novo pedido neste sentido, agora dirigido ao rei, por estarem há três dias sem serviço postal. 
Finalmente, em 22 de Maio de 1911 a acta sugere uma festa e foguetório, integrados nas 
despesas por fora da Junta devido à inauguração do referido telégrafo, que agradecem à 
autoridade republicana.  
A ligação com o exterior é enfaticamente salientada, recusando-se o fechamento, salvo 
nos casos em que interesses locais bem determinados assim fiquem melhor zelados. Ao episódio 
do telégrafo, juntam-se a exigência de que o caminho de ferro chegue ao Couço170, os protestos 
contra os desvios da mala do correio, secundarizando o papel da povoação171, as acrescidas 
exigências para que a referida estação telegráfica-postal possa aumentar as suas competências 
no sentido de permitir o desenvolvimento comercial e agrícola172,  os “graves inconvenientes da 
supressão da Estação Telegraphica quando ha tão boas esperanças de uma epoca de progresso 
com a abertura do canal em perspectiva”173,  a reclamação de um carteiro em Março de 1941, 
os ofícios que exigem a construção de estradas que liguem a povoação a outras, ou a herdades 
onde se localizavam aglomerados de população, ou, finalmente, os pedidos ao presidente da 
Câmara para que construa uma ponte sobre o rio Sorraia174. Todas estas reivindicações se 
encaminham num único sentido: garantir a continuisade entre a povoação e o exterior. Na acta 
de 7 de Janeiro de 1918 é exigido à Câmara que providencie no sentido de um novo médico ser 
colocado na circunscrição, ou de algum vir, ainda que temporariamente, pelo menos uma vez 
por semana ao Couço, pois o lugar está vago há cinco meses, e mais de 1000 habitantes 
encontram-se à mercê das doenças contagiosas que grassam. Refere-se, implicitamente, a 
epidemia de gripe pneumónica. 
Quando, em Maio de 1905 se constata que a Igreja está em mau estado, é decidido fazer 
uma lista de benfeitores do Couço e de Santa Justa - que não abrange toda a população, mas só 
os elementos integrantes de um grupo detentor de terras ou capitais - para permitir obter fundos 
para a sua reconstrução, propondo o padre-presidente “fazer-se um officio pelas almas dos 
Benfeitores das Egrejas das duas freguesias”175. Esta sequência de atitudes (primeiro, a escolha 
de alvos  preferenciais para a recolha, não rateando pela população os custos; depois,  a não 
abrangência da missa, que se destina exclusivamente a sufragar as almas dos que 
                                                           
169 Livro de Actas da Junta de Parochia do Couço de 15 de Novembro de 1896 a 6 de Dezembro de 1913, 
Couço, Junta de Freguesia, fl. 20 e vs. 
170 Livro de Actas de 1913 a 1919, acta de 13 de Abril de 1914. 
171 Assim sucede em 12 de Fevereiro de 1917, segundo o Livro de Actas. 
172 Livro de Actas de  1913 a 1919, 25 de Março de 1918, fl. 79. 
173 Livro de Actas de 1920 a 1931, 2 de Junho de 1921, fl. 15. 
174 Livro de Actas de 1913 a 1919, acta de 23 de Abril, fl.62. 
175 Idem, fl. 25 vs. 
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contribuíram176, i.e., dos proprietários ou elementos integrantes de grupos cujo capital, material 
ou simbólico, lhes confere igualmente uma alma a sufragar), que indicia uma repartição por 
classes incontestável, seria inaceitável noutros contextos de Portugal mais a norte, como o 
comprovam um conjunto de trabalhos177. Já no contexto sul, e numa obra clássica sobre uma 
povoação alentejana, José Cutileiro178 mostra, pela história da ligação da povoação à religião, os 
baixos índices de participação nas cerimónias religiosas (excepção feita aos ritos de passagem). 
Também em Vila Velha, até 1910 o pároco local era simultaneamente o presidente da Junta179, o 
que identifica os poderes político-religiosos, e os representantes locais do clero são, no presente 
etnográfico de 1965, “encarados como membros do grupo dominante: são pessoas com 
instrução, possuem terras, administram os seus bens e, durante a maior parte do tempo, não se 
distinguem pelo seu comportamento de outros lavradores ou administradores instruídos”180. 
Mais, as suas relações com os latifundiários estão marcadas pela escolha que fazem, de que José 
Cutileiro dá vários exemplos181. Toda a província alentejana é apontada por José Cutileiro como 
zona de missão, sendo aí necessário um esforço suplementar para contrariar a apatia religiosa, 
ou mesmo o anticlericalismo, condenando a população de Vila Velha a “generalizada tomada 
                                                           
176 A lista dos benfeitores, publicada na acta de 21 de dezembro de 1906 inclui o Arcebispo de Évora 
(com 45$00), D. Maria Luzia Falcão Garcia e D. Maria Bernardina Ribeiro Falcão (ambas com 20$00), 
D. Thereza Maria Machado (10$00), D. Anna Vieira Raposo (5$00), Dr. José Maria Henriques da Silva 
(20$00), Francisco Aleixo Pais (12$00), Conselheiro Vasconcellos Porto (10$00). O Dr. António Maria 
henriques da Silva ofereceu para o frontispício da igreja uma cruz em cantaria; Alfredo Victorino Vieira, 
vice-presidente da Junta e o vogal Pedro Aleixo Falcão ofereceram as madeiras e fretes das mesmas e do 
tijolo, que são computadas em 36$00; o vogal Manuel de Azevedo contribuiu com um frete de cal (6$00) 
e Henrique Nogueira e Joaquim Ciríaco com fretes de tijolo avaliados respectivamente em 1$00). 
177 Dos clássicos de Jorge Dias, Vilarinho da Furna, uma aldeia comunitária, Lisboa, INCM (1948), 
1981, com a referência ao processo rotativo de eleição do procurador, vizinho que desempenha funções 
relativas ao culto e que é qualquer homem casado, de roda, num processo abrangente que segue a ordem 
dos casamentos. Também aqui o padre recebe de cada família, por igual, as premissas,  devidas 
anualmente por cada família (ob. cit. p .181). Igualmente na obra do mesmo autor Rio de Onor, 
comunitarismo agro-pastoril, Lisboa, Presença (1954), 1981, é feita referência à escolha de mordomos e 
do lampadário, de roda, num movimento circular abrangente que não exclui os vizinhos em função da 
riqueza ou da posição social (ob. cit. pp.160-61). Em obra recente, de revisitação  a esta aldeia nordestina, 
Joaquim Pais de Brito, Retrato de aldeia com espelho - Ensaio sobre Rio de Onor, Lisboa, D. Quixote, 
1996,  se debruçava sobre as rodas, os sorteios e os leilões como modelos de equidade que não excluem a 
diferenciação. Sobre as primeiras, que pressupõem a existência de um círculo, integrado por cada casa 
num lugar determinado e constante, com um movimento de sentido contrário ao dos ponteiros do relógio, 
afirma que permitem reconstituir a aldeia como um todo, formado por partes, ainda que registe a 
instabilidade das que recobrem o universo religioso, e que são todavia as mais englobantes: a do toque do 
sino e a da lâmpada da igreja local (ob. cit., pp. 195-232). João de Pina Cabral, na sua obra Filhos de 
Adão, Filhas de Eva - a visão do mundo camponesa no Alto Minho, Lisboa, D. Quixote, 1989, refere a 
existência de rituais de unidade da freguesia e de movimento correcto (ob. cit., pp.160-175, que 
“promovem o bem comum e  a união de todos os vizinhos”(ob. cit., p. 161), enfatizando a igualdade e a 
unidade entre vizinhos, ainda que não escamoteie a existência de desigualdades e de conflitos internos à 
freguesia. 
178 José Cutileiro, Ricos e Pobres no Alentejo (Uma Sociedade Rural Portuguesa), Lisboa, Sá da Costa 
editora, 1977 (trad. de A Portuguese Rural Society, Oxfors, Oxford university Press, 1967) 
179 Idem , ibidem, p. 347. 
180 Idem, ibidem, p.348. 
181 Idem, ibidem, pp.348-352. 
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de posições ao lado dos ricos contra os pobres”, imputada aos padres, a quem  assacam as mais 
variadas responsabilidades.  
Numa povoação em que o anticlericalismo é patente182, o que leva a que o número de 
baptismos não corresponda ao de nascimentos, e em que as uniões de facto, e o casamento civil 
sejam frequentes, o padre bate-se, em sucessivos ofícios à Junta, nos anos 40 deste século, para 
que os atestados de residência para fins de casamento sejam gratuitos. Consegue-o por decisão 
da Junta em 15 de Abril de 1943. 
Às duas da manhã do dia 9 de Outubro de 1910, hora que reflecte o carácter 
extraordinário da reunião, a Junta é forçada a entregar os documentos que tem em seu poder à 
Comissão Republicana do Couço, formada por Francisco António Ramalho, Joaquim Ribeiro 
Labaredas, Ignacio da Silva Casanova, Augusto Silva183, e cujos substitutos são David 
Antoninho, Joaquim Nunes Vinagre, Henrique António Nogueira e Custódio Santana. O novo 
regedor é António Camilo Pereira Rosa. São saudados pelo vice-presidente cessante, Pedro 
Aleixo Falcão. Esta Comissão, cujas atribulações advirão essencialmente da falta de acesso a 
fundos, dos aumentos de preços promovidos pelo novo regime184 e do conflito acerca do 
controlo da igreja e bens paroquiais,  rapidamente se confrontará com a falta dos títulos de 
pensões que integram o inventário da paróquia, não sabendo a quem exigir pagamentos. 
Retomando o Código Administrativo de 1878, o governo republicano  conferiu aos padres 
exclusivamente um poder consultivo, levando à destituição do lugar de presidente da Junta que 
o padre Louro ocupava há 14 anos. Novos nomes emergem à frente da junta, coincidentes com 
os da referida Comissão republicana, a que se junta o secretário, Dinis Caiado, professor 
primário que viera com preceptor para a aldeia, e cuja memória, acrescida de um pequeno 
opúsculo publicado nos anos 20 e que reflecte as suas desilusões face às mudanças que a 
República poderia ter trazido185, é recorrentemente retomada na actualidade. 
São várias os pontos em que se centrarão as actas, nos anos seguintes. A primazia 
corresponde a algo que ao nível do país será colocado na ordem do dia: a questão da separação 
entre a Igreja e o Estado. Em segundo lugar, e pelas rearrumações ao nível das novas camadas 
                                                           
182 O Pe. José de Leão Cordeiro, pároco do Couço aquando desta estadia de terreno, publicou “Vigararia 
de Coruche”, Igreja Eborense, ano II, nº 5-8, em que afirma que “Não foi sempre de deserto espiritual o 
ambiente  religioso da paróquia do Couço.”, (ib. cit., p. 255), reportando-se às orações recordadas por 
algumas idosas, e aos tempos anteriores à implantação da República, em que alegadamente a frequência 
da missa dominical era elevada.  
183 Descendentes de cada um dos elementos deste grupo de republicanos virão a estar entre os detidos pela 
PIDE nos anos 40, 50 e 60. O mesmo se passará com os descendentes do regedor. 
184 O preço do azeite, que aumentara mais 400 réis é alvo de um protesto em Setembro de 1911,  e na 
Acta do mês seguinte “Por unanimidade foi resolvido que se officiaria ao digno administrador do 
Concelho chamando a sua atenção para o assumpto pedindo-lhe para que procurasse providenciar e 
novamente lhe fosse lembrada a grande vantagem para a boa disposição do povo ignorante em favor da 
Republica o fazer que a venda do azeite entrasse na devida ordem, visto que o que se pratica actualmente 
entra nos limites do que se costuma chamar roubo” (fl.66, vs.) 
185 Joaquim Augusto Diniz Caiado, In Memoriam - Couço, Lisboa, s/ed., 1923. 
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que ascenderam ao poder, a edificação de uma nova memória. Finalmente, as formas de 
negociação entre o plano local e o nacional. 
A questão da separação entre o Estado e a Igreja levanta problemas variados186, bem 
marcados quando, na reunião realizada em 16 de Novembro de 1910 é decidido alterar o local 
de reuniões na antiga sacristia para o Centro Republicano Democracia do Couço, ainda que o 
motivo alegado seja a temperatura siberiana que se fazia sentir no antigo espaço187. A Junta 
considera “intrujões” aqueles que andam a fazer peditórios  para o Santíssimo destinando-os a 
ofícios religiosos “em que uns crêem e outros não”, pretendendo apoderar-se desses fundos, e 
considerando que essa derrama era uma “exploração em nome dos Santos com a qual só se 
favorecem os grandes proprietários que não pagam as contribuições que deviam.”188 Quando 
um novo pároco vem para a freguesia, em 1912,  por morte do padre Louro, uma alegada falta 
de verbas fá-lo suspender a sua acção. A ponderação dos efeitos da falta de missa semanal  - a 
que não serão certamente alheios os interesses dos comerciantes, que assim ficavam privados 
dos clientes vindos dos montes e lugares anexos - levou o executivo a lavrar em acta: “Ficou-se 
de estudar compensações para evitar esse mal, dando-se-lhe festas ou conferências 
públicas”189. Ou seja, com o espírito republicano,obtém-se um duplo efeito: elimina-se a missa 
e contenta-se os prejudicados com novos acontecimentos congregadores -  as celebrações, 
supõe-se que de elevação do ideal cívico, e as conferências. 
 Em Abril de 1914, com um novo executivo na Junta, que se mostra mais favorável à 
conciliação, um proprietário vai envidar esforços, não explícitos em acta, no sentido de se 
retomar o culto religioso na igreja. Virá a transformar-se num autêntico folhetim. Em Outubro 
do mesmo ano vários outros proprietários190 vão requerer à junta que oficie ao Ministério da 
Justiça para que fossem devolvidas as chaves da Igreja ao padre Evaristo do Rosário, arcipreste 
de Coruche e capelão da mesma, conseguindo-o com o voto contrário de Arthur João Benedicto, 
que faz um requerimento de que os membros do executivo recusam dar conta em acta. Já em 
Janeiro de 1915, por telegrama e ofício, o administrador do concelho de Coruche ordena a 
entrega da igreja e dos objectos de culto a uma comissão cultualista constituida por Henrique 
Nogueira, Joaquim Ramalho e Joaquim David, sendo perceptíveis quer a fricção política entre a 
                                                           
186 Ficará consignada meses mais tarde, em 20 de Abril de 1911, quando, sob influência de legislação 
estrangeira, será aprovada a Lei da Separação do Estado da Igreja, através da qual se tornam inelegíveis 
os padres para membros da Junta de Paróquia ou para gerirem as criadas associações cultuais, 
nacionalizando-se a propriedade eclesiástica (igrejas e bens mobiliários e imobiliários). V. Joel Serrão e 
A. H. Oliveira Marques, Nova  História de Portugal - Portugal da Monarquia para a República, vol. XI, 
Lisboa, Presença, 1991, p. 495. 
187 Só em 6 de Dezembro de 1934 terá  selo branco e instalações próprias, num primeiro andar alugado na 
Praça da República, onde é colocada uma placa de esmalte com a inscrição JUNTA DE FREGUESIA. 
188 Actas, fl.54 vs. 
189 Actas, fl.80. 
190 Os nomes remetem para executivos anteriores ao advento da república e respectiva descendência: José 
Maria Henriques da Silva, António Maria Henriques da Silva, Alfredo Victorino Vieira, Joaquim Pedro 
Falcão, António Garcia Henriques da Silva. 
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Junta e o presidente camarário, quer os sinais de conivência entre este e o regedor, 
mancomunado com a  referida comissão de republicanos, que levarão ao lavrar de um protesto, 
em acta, por parte da Junta, pela forma como a situação foi tratada. Em Março de 1915 a chave 
da igreja será entregue ao presidente por parte da referida Comissão Cultualista, através da 
mediação do regedor António Henriques Falcão. Uma nova comissão191 entrará em funções em 
Abril de 1915, ainda que o poder camarário venha a exigir, em Julho, a devolução das chaves da 
igreja à anterior Comissão Cultualista, o que merecerá da parte da Junta um ofício, explicando 
que as referidas chaves se encontram nas mãos de uma comissão que o orgão local reconhece. 
Em Março de 1916, e em resposta a um ofício-circular da Câmara, a Junta lamenta que os 
objectos de prata da igreja do Couço estejam nas mãos da Comissão Cultual, escapando ao 
controlo do executivo local, ainda que na igreja de Santa Justa estejam a ser usados, 
encontrando-se em funcionamento regular. A legitimidade de que se investiriam os membros do 
grupo social mais elevado é confirmada quando, a 17 de Julho,   
“Foi proposto pelo vogal Manuel d’Azevedo para que se oficie ao Exmo. Ministro da 
Justiça e Cultos pedindo para que a Egreja matriz d’esta freguesia seja entregue a esta 
corporação pois se encontra no poder d’uma comissão cultual que nem se encarrega do 
culto nem da concervação da Egreja e dos objectos seus pertences. Foi aprovado por 
maioria este alvitre tanto mais que há uma comissão composta pelas pessoas mais 
gradas da terra que se encarrega das despesas do culto e concervação da Egreja e seus 
pertences.”192 
 
Mas, logo no início de 1918, e continuando o assunto por resolver a contento, o 
executivo exige ao ministro que as alfaias de culto e a igreja, que se encontra em ruínas,  sejam 
entregues à referida comissão  
“(...) por estar entregue há mais de dois anos a uma comissão cultual constituida por 
pessoas não religiosas, e por este motivo o seu fito era que derruisse, para que assim os 
catolicos verdadeiros fossem inhibidos por completo do culto, os quais teem 
incessantememte pretendido usar a sua liberdade de consciência prestando homenagem 
a Divindade no templo dos seus antepassados onde viram baptizar e consorciar-se os 
seus, do que até hoje teem estado injustamente inhibidos.”193 
 
                                                           
191 Composta pelos drs. António Ribeiro Henriques da Silva, Alberto Garcia henriques da Silva, José 
Maria Henriques da Silva, e por Mário de Oliveira Durão, António Henriques Falcão, Manuel de 
Azevedo, Vicente Augusto de Azevedo e António Victorino Vieira , que sugerem ao presidente  toda a 
confiança  por serem católicos, argumento que não usara para a anterior comissão cultualista. 
192 Actas da Junta entre 1913 e 1919, fl. 51. 
193 Actas da Junta entre 1913 e 1919, vs. fl. 76-fl .77. 
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Finalmente, depois de um ofício do administrador concelhio (cuja nomeação foi 
profusamente elogiada pela Junta, ao contrário do que sucedera com o anterior), a chave da 
igreja é entregue a um conjunto de senhoras, irmãs, tias, esposas, mães ou parentes de 
proprietários locais, sendo todos os nomes inscritos em acta e precedidos de “Dona”. 
Em segundo lugar, as alterações no poder cifram-se sempre na edificação de uma nova 
memória, expressa nomeadamente na toponímia, que incorpora uma Praça da República, uma 
Rua 5 de Outubro, uma Rua Júlio Maria de Sousa (que envidara esforços para ser obtido o 
telégrafo, atribuindo-se o seu nome à artéria onde este se localiza), uma Rua Almirante Cândido 
dos Reis, a que se segue a Rua Miguel Bombarda, ou a Rua do Centro Democracia194. A 
cerimónia de imposição do nome nas ruas foi seguida de um banquete comemorativo. 
 Essa nova arquitectura da memória, que reivindica um papel pioneiro aos coucenses no 
derrube da monarquia, antecipando-se aos acontecimentos nacionais cerca de um mês e meio, é 
bem expressa  na acta de 28 de Agosto de 1911:  
“...o presidente propos se tratasse na acta um voto de saudação aos bravos 
republicanos do Couço que no dia 28 de Agosto de mil novecentos e dez, arrostando 
com todas as vinganças projectadas e dias de ebolição demoliram a Bastilha feudal 
desta povoação, quebrando as algemas que a manietavam aos seus infames verdugos e 
foram a Coruche com os seus votos mostrar as correntes quebradas e dizer ao paiz em 
alto brado que para o Couço tinha soado a hora da liberdade e que por ela se estava 
disposto a morrer. 
Quarenta e quatro homens pela Republica quando ser republicano era um crime. 
Gloria aos valentes democratas procursores da Edemptica revolução de Cinco de 
Outubro.”195 
 
A escola passa a integrar a Rua da Escola Moderna, em homenagem a Francisco Ferrer, 
anarquista, assassinado em 1909 na designada “Semana Trágica”, em Barcelona, apontado na 
acta como “mártir dos Jesuítas em Espanha e propagandista da fraternidade humana”. 
Com o advento da República os proprietários, arredados dos lugares do poder local 
(alguns até 1914, outros até um pouco mais tarde), mancomunam-se para escapar às pensões de 
derrama paroquial, e são inúmeros os nomes referidos dos que aproveitam a confusão dos 
tempos para fugir a pagar ao poder republicano os impostos que lhe permitiriam a 
sobrevivência, e é assim ao longo de quatro anos em que as actas registam sucessivos esforços 
                                                           
194 Acta de 14 de Agosto de 1911, fl.62 vs. 
195 Acta de 28 de Agosto de 1911, fl. 63vs. Sobre este facto, ver também JoaquimAugusto Diniz Caiado, 
In Memoriam - Couço, Lisboa, s/ed., 1923, p. JoaquimAugusto Diniz Caiado, In Memoriam - Couço, 
Lisboa, s/ed., 1923, p. 8: “(...)mais de quanta listas republicanas foram lançadas na urna eleitoral de 
Coruche, nas últimas eleições da monarquia como protesto d’um povo que acabava de rebentar as suas 
algemas. Foi em 28 de Agosto de 1910, dia em que também constituíu a sua primeira Comissão Paroquial 
Republicana.” 
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de colecta sem quaisquer respostas dos proprietários, quiçá ausentes em lugar seguro, atendendo 
a que só em 1914 voltam a pedir à Junta a sua inscrição eleitoral como residentes. 
O novo poder republicano oferece igualmente uma oportunidade privilegiada para 
pensar as relações entre os níveis local e nacional. Pela voz do então presidente da Junta será 
proposto, com o dinheiro em caixa, construir uma pequena casa para cadeia. Cinco anos depois, 
Joaquim Galiza Brochado, de novo no executivo  alvitra que se oficie ao administrador do 
concelho para que seja instalado na povoação um posto da Guarda Republicana. Esta exigência, 
que poderia prender-se com a circulação de “malteses” de que se queixavam os membros do 
executivo, em actas anteriores,  não seria completamente alheia aos movimentos de 
trabalhadores rurais que se avizinham, e que são corporizados pela invasão de uma sessão da 
Junta de Freguesia, em 19 de Junho de 1911, tendo a sala sido posta ao dispor dos assalariados.  
António Henriques Falcão, vice-presidente em 1918, pediu a palavra na sessão de 7 de 
Janeiro desse ano 
“(...) alegando que sucedem continuamente os actos atentatórios do direito de 
propriedade o que não só acusa o estado moral muito deprimente para aqules que os 
praticam, mas também dá em resultado graves prejuizos para aqueles que são vitimas 
do mesmo. Torna-se indispensável e urgente que na sede desta freguesia se crie um 
sub-posto da Guarda Republicana a fim de extinguir ou pelo menos atenuar este estado 
de coisas apresentando-se neste sentido ao Exmo. Ministro do Interior a proposta que 
sendo discutida e posta a votação foi aprovada por unanimidade”196  
 
Em ofício de 25 de Fevereiro de 1918, o comandante do Batalhão da Guarda 
Republicana informa que foi criado no Couço um posto com 7 praças. Em Abril de 1920 o 
alferes Miguel Mota Carmo, a cargo de quem está o  posto de Coruche informa que devem ser 
as juntas a pagar as rendas dos edifícios que servem à Guarda de cada localidade, 
comprometendo-se o presidente da Junta a fazê-lo no Couço, desde que o presidente da câmara 
assinta que todas as coimas localmente aplicadas passem para o controlo da Junta. O aluguer de 
uma casa a Pedro da Silva Casanova albergará, por 100$00 pagos pela Junta, o referido posto.  
Este contínuo negociar entre os níveis da freguesia e os que sucessivamente lhe estão 
acima, com mediadores ou através de ofício,perpassa múltiplas sessões da Junta. Um presidente 
de Câmara Municipal efusivamente saudado em acta quando nomeado - enquanto em momentos 
anteriores a junta de paróquia omitira essas designações - constitui um indicador de que ele é, 
para os que então se encontram à frente dos destinos locais, uma garantia. Ao seu nível, 
constituirá um zelador eficaz, pela rede social activável, dos interesses que os grupos 
dominantes considerem essenciais à sua reprodução no universo local. 
                                                           
196 Actas da Junta, entre 1913 e 1919, fl.74. 
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 Um outro exemplo: em 1913 são entregues vários volumes de documentação da 
freguesia197 por parte do antigo secretário da Junta. A proposta de os enviar para o encarregado 
superior de bibliotecas em Lisboa, atendendo ao seu valor, é liminarmente recusada, 
procedendo-se ao registo dos referidos livros no catálogo da biblioteca dos agricultores do 
Couço198 e à sua entrega aos membros do executivo seguinte, cujos nomes e apelidos remetem 
para uma reviravolta em termos locais, retornando ao poder António Nogueira Leitão 
(presidente), Manuel de Sousa Afeiteira (vice-presidente, e que estivera ligado a uma das 
comissões de devotos dos finais do séc. XIX, que procedia às recolhas de donativos para os 
santos), António Ribeiro Henriques da Silva (tesoureiro), Manuel João Bendito (regedor), Mário 
de Oliveira Durão (secretário) , e como vogais Joaquim Galiza Brochado, Manuel de Azevedo e 
António Marcelino Labaredas. Mais, dois irmão proprietários, localmente conhecidos ainda hoje 
como Benaventes, requerem atestados de residência para fins eleitorais, o que indicia que 
estiveram fora durante os três anos quentes anteriores, e idêntico requerimento será feito por 
parte dos proprietários a cujos apelidos as actas anteriores  a 1910 faziam, com frequência,  
referências, nomeadamente pelos lugares ocupados a nível local. António Marcelino Labaredas 
demitir-se-à dois meses depois da tomada de posse por não constarem em acta (decisão tomada 
pelos outros membros da Junta) as suas tomadas de posição. Mas o processo de passagem de 
poderes fora certamente complicado, como é legível no desabafo em acta de 15 de Fevereiro de 
1914:  
“...a esta Junta foi-lhe dada de tal maneira a posse que nem o antigo secretário quiz 
fazer qualquer serviço, nem os outros vogais lhe quiseram dar essa posse, entregando 
nas mãos do regedor todos os documentos, livros, etc., para a posse se efectivar.”199 
 
As relações desta nova Junta quer com a administração concelhia, quer com o poder 
central não seriam das mais pacíficas, e o lado para que lhes pendia o coração e os interesses de 
classe revela-se em pormenores como o da recusa, em Novembro de 1915, a contribuir com 
qualquer donativo para a fundação de um externato infantil na Paróquia Civil da Lapa, em 
evocação de Afonso Costa. 
 Será compreensível a atitude anterior se tivermos em conta a tendência, bem expressa 
por esta Junta, na acta de 11 de Fevereiro de 1918:  
“Por proposta do vogal António Victorino Vieira foi aprovado por unanimidade que se 
lançasse nesta data ao Exmo Presidente da Republica Dr. Sidónio Paes e ao governo a 
                                                           
197 Talvez  integrem estes maços os dois livros de receitas das extintas confrarias de Santo António e de 
Nª Senhora do Rosário retirados de um baú  com lacre e selo que ameaçava esboroar-se e que fora 
depositado em casa de Joaquim Galiza Brochado, e que em 1906 fora arrombado por um perito sob os 
olhos do regedor, como consta do respectivo Livro de Actas, em 1 de Junho de 1906. 
198 Livro de Actas da Junta de 1913 a 1919, em 29 de Dezembro de 1913. 
199 Idem, Ibidem, fl.9 vs. 
 87 
que preside um voto de poio moral para o efeito de efectivar o programa que se impôs 
realizar para a felicidade e engrandecimento da Pátria, cuja existência esta acima de 
quaes, digo, acima dos interesses de quaesquer facções politicas e também para 
garantia dos interesses  individuaes e principalmente do direito à vida, de propriedade, 
liberdade de consciencia e cultos, de opinião, rigorosa economia na administração dos 
dinheiros publicos e sua aplicação, dá um impulso decisivo no desenvolvimento 
agricola guiado pelos verdadeiros principios economicos, da distribuição dos cargos 
publicos pelos cidadãos segundo os seus merecimentos e virtudes(...) Declarou-se que o 
aludido voto foi tomado sem preocupações politicas de qualquer ordem mas 
simplesmente tendo em vista a felicidade e existencia da patria que são superiores a 
quaesquer outros interesses particulares ou colectivos”200. 
  
Com o sidonismo, tão exuberantemente saudado pelo executivo local201, coincide a 
escassez de bens e os problemas de distribuição de bens essenciais, nomeadamente de cereais, 
cujos preços sobem em flecha202. Com a morte de Sidónio Pais e os tempos conturbados que se 
lhe seguirão, as actas de 3 de Fevereiro de 1919 reflectem a preocupação como o “estado de 
intranquilidade em que se acha o paiz”, apaziguada em 17 do mesmo mês com um “voto de 
congratulação e alegria por este estado de coisas ter terminado”203, ainda que todavia, em 12 
de Maio de 1919, continue a  “protestar contra os vandalismos praticados em Lisboa pelo 
incendio nas cadeias do Limoeiro e nos edificios onde estavam instalados as repartições dos 
Serviços Telegrapho-Postaes na Praça do Comercio”, e a lavrar em acta a indignação pela 
greve dos correios em Março de 1920, pelos prejuizos causados à nação204. A percepção local 
destes prejuízos é evidenciada na falta de géneros como azeite e açúcar, nos inícios de 1921, 
resolvendo-se, em Fevereiro do mesmo ano, apurar os stocks existentes de trigo com vista a 
trocá-los por azeite, cuja escassez, atendendo ao seu papel na alimentação local, é muito 
deplorada. 
 Os quotidianos locais e o ritmo da vida agrícola que caracteriza o sul são evidentes na 
complementaridade - que o Estado Novo também manterá e ampliará, visando arredar situações 
                                                           
200 Idem, Ibidem, vs. fl. 76- fl. 77. 
201 Em 23 de Dezembro de 1918 a acta transmite a consternação da Junta: “Os vogaes da comissão 
administrativa depois de fazerem algumas considerções sobre o barbaro attentado de que foi victima o 
superior homem de Estado, egrégio cidadão e prestigioso presidente da Republica Dr. Sidonio Paes que 
tanta falta faz à nação, deliberou exarar em acta um voto do mais profundo sentimento e protesto contra 
tal acontecimento, que enodoou a história patria, encerrar a sessão em sinal de lucto e sentimento, 
adiando para a seguinte os assuntos a tratar nesta, como orçamento, etc.”, fl. 89, vs.  
202 A Acta  de 20 de Janeiro de 1919  aponta preços para o trigo de $04  e $03,6 respectivamente como 
máximos e mínimos para 1914-15, que ascenderão a um preço único de $22 entre 1917 e 1918; o mesmo 
se passa com o centeio, cujos preços oscilavam nos primeiros anos indicados  entre os $03 e os $02,6, e 
que atingirão, em 1917-18 ,os $18. 
203 Actas, vs. fl. 91 e vs. fl.92. 
204 Livro de Actas de 1920 a 1931, acta de 18 de Março de 1920. 
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mais gravosas no que concerne às condições sociais - entre as obras públicas e os trabalho 
agrícola. Assim sucede com a construção de uma estrada em 1918, que aproveita o período em 
que os salários dos trabalhadores são mais baixos, por haver falta de trabalho, realizando-se 
então. E quotidianas são, localmente, as formas de resistência, consubstanciadas nos pequenos 
furtos e fogo-posto que colmatam a subsistência e exercem retaliação sobre proprietários mais 
renitentes. Desde os finais do século XIX  que as actas reflectem este dia a dia de resistência, e 
fazem-no expressivamente ao exigir o reforço dos serviços de  guarda estatais, ao congratular-se 
com a mão pesada da justiça contra quem comete crimes contra a propriedade, ou ao saudar a 
nomeação de administradores concelhios que dêem garantias de “continuação da manutenção 
da ordem publica no concelho e defesa dos direitos individuais dos seus cidadãos, 
principalmente do direito de propriedade, em virtude dos crimes de furto e roubo que se 
sucedem nestas freguesias quase quotiadianamente”205 
 As formas de organização local do trabalho, e nomeadamente a maneira de realizar o 
recrutamento semanal dos trabalhadores, reguladas pelo Governo Civil em 1926 mereceram da 
parte do executivo da Junta um forte  repúdio, por exigir que, de forma normalizadora, a praça 
de jorna se passasse a realizar ao Domingo em todas as povoações:  
“Considerando que o assumpto para que se pede o parecer da Junta obedece ao 
propósito de restringir por diploma legal a liberdade contractual, o que é, além de 
atentatório da liberdade individual, pura inutilidade, por ser igualmente atentatório 
das leis economicas basilares; a Junta resolve dar parecer em que se consignem estes 
princípios, que em si envolvem o da máxima liberdade para patrões e para 
operários.”206 
 
Mudam com lentidão as noções de limpeza e conforto, nomeadamente para quem vive 
dentro da aldeia, visto não haver a este nível similitudes com as situações vividas nos montes, 
em que a salubridade não aparece referida como preocupação. Para além de haver um varredor 
que assegura a limpeza das ruas, em Maio de 1919 é solicitado ao Zelador Municipal, ao Sub-
delegado de saúde e ao presidente da Câmara que estabeleçam uma postura que afaste as 
pocilgas dos porcos das casas da povoação, evocando o mau-cheiro e a insalubridade. Também 
em 18 de Janeiro de 1923, e entre outras decisões, se destaca a compra de um escarrador para a 
secretaria da Junta. As primeiras sentinas públicas são construídas junto do cemitério, depois de 
José Garcia Brochado ter oferecido o terreno, em 1939, e a preocupação com o embelezamento 
                                                           
205 Actas, 31 de Março de 1919,  fl. 93 vs. De notar que na acta anterior, em 17 de Março, “disse o 
presidente que sucedendo-se nestas freguesias dos crimes de furto e roubo o que acusa uma profunda 
imoralidade, falta de honra e consciencia civica sendo certo que não tem havido falta de trbalho e os 
jornaes teeem sido de valor elevado até mesmo na estação do inverno que decorre protestava contra este 
estado de coisas, resolvendo a junta por unanimidade aprovar o presente protesto”, fl.92, vs. 
206 Livro de actas de 1920 a 1931, Couço, 30 de Março de 1926, fl. 45. 
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de um conjunto de ruas que dão acesso à estrada, através do calcetamento só ocorrerá em 
Setembro de 1940. 
 Vão alternando, na presidência e demais funções autárquicas os elementos que pela 
fortuna como pela instrução, se destacam no âmbito da freguesia; desde 1914 que cada novo 
executivo voltou a evidenciar os mesmos nomes (ou os de descendentes) daqueles que aí se 
encontravam nos anos anteriores à República. 
 A construção de um plano de irrigação do Vale do Sorraia, para o qual já em 1921 
existe um projecto, aparece, aos olhos da Junta como a solução para todos os problemas locais. 
Em Junho de 1932 estão já concluídos os aquedutos e feitas as terraplanagens em Águas Belas e 
Àguas Belinhas, topónimos que correspondem a duas das herdades locais de um mesmo 
proprietário207. Mas em 1949 as obras estão ainda a ser realizadas, entre burocracia e quezílias, 
que levarão até ao pedido de demissão colectiva da Junta208. Em Janeiro de 1958 são passados 
atestados para fins de emprego nas manilhas do canal, o que significa que este finalmente se 
encontra em obras, e são várias as referências feitas à greve realizada em Junho e Julho desse 
ano por trabalhadores da hidráulica. Completar-se-à em 1959. 
 Balanceiam as referências entre o nível local e o translocal: desde as alusões em 7 de 
Abril de 1921 à comemoração, dois dias depois,  em torno dos mortos na Grande Guerra, até ao 
registo do “feito glorioso e heroico dos nossos aviadores Gago Coutinho e Sacadura Cabral 
terem chegado ao Rio de Janeiro, voando, conquistando para a Pátria portuguesa a glória do 
caminho dos ares como Pedro Alvares Cabral descobrira o caminho dos mares.”209  
São, contudo, frequentes as menções de uma sobreposição dos interesses locais, como 
sucede quando de Coruche, em 1926, é pedido auxílio para aí contruir uma ponte sobre o rio 
Sorraia. Com alguma ironia, conferindo inegável importância a essa realização, os membros do 
executivo vão responder que pensam principalmente na construção de uma ponte entre o Couço 
e Santa Justa, e como não sabem em quanto orçará nem de que recursos poderão dispor, não 
tomam compromissos quanto a contribuírem com fundos para outras pontes210. De resto, só em 
1928 a Junta receberá aval camarário para a construção da referida ponte, cujo início de obras 
será em Agosto desse ano, depois da decisão ter sido tomada em Junho. O desfasamento de dois 
meses pode justificar-se pelo facto de, em Junho, ocorrer o grosso dos trabalhos agrícolas, 
                                                           
207  Livro de Actas de 1931 a 1942, Couço, 2 de Junho de 1932. 
208 Livro de Actas da Junta de Freguesia entre Dezembro de 1946 e Maio de 1951, 3 de Outubro de 1949. 
209 Livro de Actas de 1920 a 1931, Couço, 29 de Junho de 1922, fl. 25 vs. 
210 Da mesma forma reagirão, quando em 19 de junho de 1930 “Foi lido um ofício da Câmara Municipal 
com o nº297 de 12 do corrente pedindo o referendum da Junta para um empréstimo de seiscentos contos 
para melhoramentos na sede de concelho. Depois de devidamente estudado o assunto, foi resolvido por 
unanimidade dar o referendum pedido, desde que o referido empréstimo fosse acrescido de cem contos 
para os melhoramentos  mais urgentes da sede desta freguesia, tais como canalização d’água potável, 
alargamento do cemitério e calçadas e construção de um matadouro.”, fl. 70. Ou seja, viabiliza-se o 
objectivo concelhio se a este se acrescerem obras estritamente locais. 
 90 
havendo que esperar por uma época em que o salários fossem mais reduzidos, como consta em 
acta211. 
 Os pobres da freguesia, cujas listas atingirão nos anos 40212 grandes proporções, são 
agraciados com 520$00 que a Junta resolve distribuir em 1934, no Carnaval. Esta referência, 
feita na acta de 1 de Fevereiro revela um duplo interesse: em primeiro lugar, porque no ano 
anterior, em Maio, a GNR fizera as primeiras prisões locais na praça de jorna, quando eram 
exigidos salários mais elevados; em segundo lugar, pela época do ano escolhida para o acto 
caridoso: o Entrudo,  momento de crítica social que poderia ser aproveitado para pôr a nu as 
condições de vida, e assim potencialmente aplacada por uma forma redistributiva que se tornará 
frequente nos anos que se seguem, e que atesta a penúria em que viviam muitos coucenses, 
fosse pelas formas de desestruturação familiar, fosse pelo momento do ano coincidir com a 
ausência de trabalho rural.  
Dezembro de 1934 caracteriza-se pelas  duas dádivas, e subsequentes distribuições de 
material escolar para os alunos pobres, ambas tendo como benfeitores Fernando Monteiro da 
Silva e Henrique da Silva Azevedo. Passam a ser também frequentes as referências aos 
pagamentos na farmácia por parte da Junta, pelos medicamentos fornecidos aos pobres. 
Está a ser vivido um mau período pelos trabalhadores locais, pedindo a Junta 
providências à Câmara no final do ano de 1935, que só 4 meses depois se consubstanciou em 6 
sacas de farinha de trigo (450 kg), 200 kg de arroz, 60 kg de bacalhau para serem distribuídos 
pelos mais carenciados. Em Fevereiro de 1937 a Câmara pedirá um cadastro dos pobres, cujo 
levantamento será feito pela Junta. Em Junho de 1938 o Governador Civil enviou 900$00 para 
os pobres do concelho, cabendo ao Couço 250$00, que foram distribuidos por 50 pessoas. O 
mesmo fará em Julho do mesmo ano João Lopes de Carvalho Junior, que ofereceu 29$40 para 
12 dos pobres do cadastro. Só uma situação de extrema gravidade, em termos económicos 
justifica a organização de um orçamento suplementar, “Atendendo à gravidade da situação 
económica local, manifestada através de uma pavorosa crise de trabalho, como d’outra não há 
memória na região”213. 
As dádivas continuam, e em Julho de 1939, Augusto Brito ofereceu 50$00  para serem 
distribuídos pelos pobres de Santa Justa, que contemplará 10 destes, enquanto Roberto Galvão 
entregou 20$00, repartidos por 4 indigentes. António João da Mata deu 20$00 em Junho de 
1939, divididos por 4 necessitados, e as ofertas sucedem-se em ritmo constante : em Agosto, 
                                                           
211 Livro de Actas de 1920 a 1931, Couço, 7 de Junho de 1928, fl. 59 vs. 
212 “Os sintomas de descontentamanto e reacção contra a flata de géneros, o desemprego e os baixos 
salários nas zonas de predomínio dos assalriados ruais começam a verificar-se desde ínicios de 1941, 
crescendo de intensidade ao longo doano. O mesmo se poderá dizer quanto aos motins e aos «tumultos» 
que, no Norte e  no Centro, se levantam para impedir a requisição de génros ou as apreensões de 
minério.”, Fernando Rosas, O Estado Novo, in José Mattoso (dir.) História de Portugal, Lisboa, Estampa, 
1994, p. 363. 
213 Livro de Actas de 1931 a 1942, Couço, 19 de Outubro de 1938, fl. 60, vs. 
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António Hemriques Falcão oferece 21$00, no início do mês, e mais 20$00 no dia 21; Graça da 
Assunção de Oliveira, 20$00; Antonio Maximiano, 10$00. Em Janeiro de 1940 é o Governador 
Civil que envia, logo no início de Janeiro, 75$00. Na mesma altura, Simão Albino oferece 
30$00, logo seguido pela dádiva de António Henrique Falcão, que dirige os seus 40$00 aos 
pobres de Santa Justa. O facto de ser a partir de um cadastro de pobres estabelecido pela Junta 
que é feita a distribuição não invalida recomendações como esta e outras, em que o proprietário 
de determinado monte sugere que o donativo seja redistribuido pela Junta, mas abrangendo os 
pobres de um só lugar da freguesia. Será legível aqui uma tentativa de auto-protecção dos que 
preferiam dar esmola a empregar trabalhadores nesta época de crise, ou subir salários que 
afastassem o espectro da miséria? Ou pretender-se-ia manter arredadas as “armas dos fracos”, 
ou seja, na expressão de James Scott, o recurso a formas de acção secreta susceptíveis de 
conduzir à obtenção imediata de meios de superação ou de atenuação da crise? 
Os efeitos da guerra de 39-45 no sector agrícola fizeram-se sentir sobretudo ao nível dos 
abastecimentos. São anos marcados pela grande fome, devido à crise de abastecimentos, e à 
descida de salários, a que não é alheio o despacho que o subsecretário de Estado das 
Corporações fará sair em 14 de Maio de 1943, sobre os limites máximos e mínimos dos salários 
dos trabalhadores rurais, que conduziu a uma redução de cerca de 50% nos salários desse ano. 
Exige-se, passado que foi o desnorte dos anos 30, em que ainda que existissem condições 
económico-sociais desfavoráveis não se desencadearam movimentos a sul, que haja um reforço 
da ração de pão para os residentes em contexto rural, e que os salários sejam mantidos. 
 A  conjuntura externa reflecte-se com clareza nestas actas que são quase exclusivamente 
listas de pobres agraciados com a esmola de vários proprietários214, ou de entidades e 
associações como o Grupo Cénico do Couço, que oferece 300$00 em Julho de 1940, o mesmo 
                                                           
214 É quase fastidiosa a lista dos que fazem ofertas: Em Setembro de 1942, António Galiza Brochado 
oferece 10$00; Jacinto Amaro Barbosa, do Chapelarinho, oferece 50$00 em Novembro  e no Natal, para 
além do que já foi referido, juntam-se outros donativos, mais 50$00 de Jacinto Amaro Barbosa, 145$oo 
do posto da GNR e 115$00 da revista de inspecção de cadernetas militares da freguesia. São, nesta época 
natalícia, contemplados 36 famílias pobres, 72% das quais dirigidas por mulheres. Em Janeiro de 1944 
recebem 2mil escudos do Governo para atenuar a pobreza, e em Novembro do mesmo ano Norberto 
Francisco da Viega Malta junta 40$00 aos 28$10 de João Victorino Vieira. Pouco antes do Natal é 
António de Oliveira Durão, residente em Lisboa que contribui com 500$00, a que o executivo juntará 
144$00 do saldo da revista militar, distribuindo quantias entre 30 e 44$00 por vários dos pobres locais. 
Em Fevereiro de 1945 João Victorino Vieira oferece 50$00 e a GNR 8$00; em Junho do mesmo ano D. 
Diamantina de Azevedo contribuirá com 150$00 proveniente de uma multa (?), o mesmo sucedendo com 
uma outra multa efectuada em Outubro pela GNR na propriedade de José Ribeiro Curado, de Coruche, de 
48$40, que este mandou distribuir pelos pobres. Em Novembro Joaquim Felismino entregou 50$00 e a 
GNR 35$80, dinheiro este encontrado nos bolsos de um vagabundo encontrado morto. Também Manuel 
de Azevedo Leitão oferece  aos miseráveis, em Dezembro, a multa que lhe foi aplicada pela GNR de 
60$20 , juntando-se-lhe 119$00 da revista militar. Já em Julho de 1946, o Engº Luis Moreira dá 20$00 
para os desfavorecidos coucences; no fim deste ano, a revista militar (212$50) e  a oferta de 27$50 de 
Manuel Rodrigues Beirão terão a mesma finalidade, e a partir desta data só haverá dádivas aos pobres no 
Natal, o que sugere que com o fim da guerra a pauperização anterior terá entrado em regressão. Em 
Dezembro de 1947 conseguem-se com dádivas várias 163$10, e desde então, com um  novo executivo 
camarário, também as actas se tornam mais secas e pobres em informação. 
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fazendo António Henriques Falcão com 20$00 que oferece aos pobres de Santa Justa em 
Novembro, e 15$00 em Dezembro do mesmo ano; fará novo donativo de 10$00 em Agosto do 
ano seguinte, em Fevereiro de 1942 (25$00), em Março (51$00), em Maio (60$00), em Junho 
(70$00), em Agosto (50$00), em Outubro (55$00), em Dezembro (50$00), em Julho de 1943 
(35$00), em Setembro do mesmo ano (15$00), em Abril de 1944 (15$00). Em Junho o donativo 
foi de 65$00, não voltando a haver referência a dádivas suas215. De notar que este proprietário 
possuía o grosso das suas herdades na margem direita do Sorraia, onde Santa Justa é o maior 
núcleo habitado dentro da freguesia. 
 Devido ao racionamento, são também evidenciadas carências de produtos em várias 
actas, como a de 6 de Maio de 1943, em que o Presidente da Junta escreve à Câmara devido ao 
“gravíssimo problema da falta de gás”. 
Em 24 de Janeiro de 1945 é feito o termo de abertura do livro de actas das sessões do 
Socorro de Inverno,  que só reunirá seis vezes e que acabará em 16 de Março do mesmo ano, 
afogado nas desavenças entre os diferentes grupos das elites locais, nas recusas em participar na 
comissão, na fragilidade das dádivas, e nas alongadas discussões sobre quem era 
verdadeiramente pobre ou não, a partir do cadastro de pobres da freguesia. 
As redes locais e as interprotecções são legíveis em documentos variados, como os que 
recomendam ou inviabilizam a nomeação de professores, ou como o que serve de resposta a um 
ofício camarário que pretendia informar-se sobre o comportamento moral e cívico de um 
indivíduo de Santa Justa, no sentido de lhe ser permitido ser o depositária da Caixa Postal216. 
São também patentes as teias de patrocinato, nomeadamente quando ficam exarados em acta 
agradecimentos a indivíduos que é suposto terem feito algo em prol da freguesia sem que dela 
sejam naturais ou aí residam217. 
À pobreza endémica vivida pelos trabalhadores rurais, não atenuada sequer pela 
legislação publicada em 1935218 relativa à assistência social, não valiam os organismos 
                                                           
215 Ver-se-à de novo referência ao seu nome em 1947, quando em Março compra 7 m2 do cemitério para 
construir um jazigo. Indiciarão as dádivas alguma promessa de fim de vida? 
216 Neste caso, a Junta “informou o senhor presidente da Câmara por ofício nº 20 de 30 de Maio , que por 
unanimidade já a junta tinha indicado o senhor José Rodrigues Barnabé para o desempenho do referido 
cargo, por ser sem contestação o indivíduo mais instruído de Santa Justa, vogal suplente desta Junta, 
pessoa de indiscutível idoneidade, nacionalista convicto, comerciante honrado, em cujo estabelecimento 
não se vendem bebidas alcoolicas e que, ao contrário dos outros comerciantes, quase todos tasqueiros, 
não acamarada com os fregueses em manifestações a Baccho, e que tendo tomado em consideraçãoa 
resolução tomada pela Junta, entendeu nada dever informar sobre qualquer outra pessoa” fl. 54, vs, acta 
de 6.6.38. 
217 Assim sucede quando se agradece a Luis Alberto de Oliveira os esforços que envidou para conseguir a 
nomeação do carteiro local. 
218  O Estado Novo, através da Lei nº 1884 de 16 de Fevereiro de 1935, cria um corpo legislativo que 
regula o sistema de previdência, incluindo as Caixas de Previdência e Reforma, o Abono de Família, o 
subsídio de morte e doença, as pensões de invalidez, velhice e sobrevivência, mas só com Marcelo 
Caetano, em  27 de Novembro de  1968, este conjunto legislativo haveria de ser estendido aos rurais. Cf. 
A. H. Oliveira Marques, História de Portugal, vol. III, Lisboa, Pallas Editores, 2ª edição, 1981, pp. 486-
489. Ver também Fátima Patriarca, A Questão Social no Salazarismo 1930-1947, Lisboa, INCM, 1995, 2 
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corporativos que o Estado Novo ia criando. As Casas do Povo, criadas através do Decreto-Lei 
nº 23051 de 23 de Setembro de 1933, constituem organismos corporativos que unificam por 
freguesia os corpos sociais aí existentes. Têm funções na área da previdência e assistência, da 
instrução e dos  melhoramentos. Reificam a ideia de comunidade mesmo onde, como vimos, 
esta não se revela operativa. Esta função, que opera ao nível do ideológico, não se pode dizer 
que tivesse eficácia nos campos do sul, em que os confrontos classistas retiram a aura mítica e 
mimética ao efeito de retroacção. Se o próprio conceito de Casa pretende reenviar para um 
mesmo espaço comum o Povo, entidade colectiva englobante, em zonas em que as relações 
assentam em dicotomias sociais evidentes, ainda que eventualmente mescladas por associações 
simbólicas diádicas verticais - como o compadrio entre indivíduos de estatuto diferenciado, ou 
as relações de patrocinato - a experiência diária consciencializa em relação às divisões que 
contrariam esta visão unificadora de sociedades divididas. A Casa do Povo, presidida pelos 
notáveis pertencentes à classe dominante, é associada na memória dos assalariados rurais ao 
enquadramento que o Estado Novo deles desejava fazer. Ou seja, os notáveis constituíam 
localmente os representantes de um estado opressor, e esse mesmo Estado legislava e operava 
no sentido de manter a classe dominante; ambos os constrangiam a prolongar um estatuto de 
subalternidade.  
O movimento de criação de Casas do Povo como organismo corporativo estende-se ao 
Couço e, em  Abril de 1943, é decidido nomear uma comissão organizadora, que proceda à 
redacção dos respectivos estatutos. Surge aqui um diferendo que melindra o presidente da Junta 
e que o conduz à demissão do cargo, sem que fique clara a razão, ainda que associada às 
nomeações para a referida comissão organizadora, de que haveriam sido provavelmente 
arredados os indivíduos da confiança da Junta. É claramente uma questão entre a Junta e o 
presidente da Câmara que se perfila, atendendo ao teor da acta de 4 de Novembro de 1943, em 
que é salientado o propósito do presidente camarário de “Mais uma vez esbulhar as juntas de 
freguesia do concelho de direitos que o Código Administrativo lhes confere em matérias 
financeira, concedendo-lhes subsídios inferiores àqueles a que têm direito.”219. A corporização 
deste conflito, e conseguindo aliados fortes no exterior, está patente  em Maio de 1944, na 
sessão de Junta: 
“Nesta altura entraram na sala desta Junta a convite do senhor Presidente, os 
senhores Dr. Joaquim Pereira Junior, Artur Basílio e Joaquim Aleixo Falcão, 
presidente e vogais da Comissão da União Nacional; José Nogueira de Sousa Leitão, 
Vereador Municipal; Irénio Augusto Azevedo, regedor, e João Victorino Vieira, 
representante desta Junta no Concelho Municipal. Ainda a convite do senhor 
                                                                                                                                                                              
volumes; Fernando Oliveira Baptista, A política agrária doEstado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 
398-399. 
219  Actas da Junta de Freguesia do Couço de Janeiro de 1942 a Dezembro de 1946, fl.31 e vs. 
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Presidente foi pelo referido representante da Junta de freguesia no Conselho Municipal 
feita uma exposição dos factos ocorridos com a fundação da Casa do Povo desta 
freguesia, factos que são do domínio público e dos quais resultou desaire para esta 
Junta, que tendo superiormente encarregada de elaborar os estatutos e indicar nomes 
para a constituição dos primeiros Corpos Gerentes, viu essas indicações menos 
presadas e nomeadas para esses cargos pessoas que não indicou e cuja nomeação 
discorda. Acha portanto a Junta e todas as entidades que na freguesia desempenham 
funções oficiais devem depôr os seus mandatos se não lhes forem dadas plenas 
satisfações. Depois de trocadas ligeiras impressões nas quais tomou parte o expositor e 
o senhor Dr. Joaquim Pereira Junior, Presidente da Comissão da União Nacional, foi 
por unanimidade resolvido apresentar-se ao senhor Presidente da Câmara Municipal o 
pedido de demissão de todos os presentes em documento único que ficará registado sob 
o nº 13 no copiador de ofícios desta Junta”220.  
 
Só em Agosto de 1944, quando são empossados pelo  delegado do Instituto Nacional do 
Trabalho e Previdência, em Santarém, Manuel Rodrigues Beirão, como presidente, Manuel 
Catarino, como tesoureiro e Fidério Alves, como secretário da Comissão Administrativa da 
Casa do Povo,  será “sanado o conflito suscitado pela nomeação de pessoas que não haviam 
sido indicadas por esta Junta, conforme reclamação em devido tempo apresentada ao Senhor 
Presidente da Câmara.”221 . De resto, os nomes indicados para a direcção da Casa do Povo já 
tinham estado antes, ou viriam a estar ligados, depois, ao executivo da junta, ou de alguma 
maneira, haviam exercido funções de ligação com a sede municipal ou com o poder central, o 
que confere consistência à ligação entre os cargos e  os indivíduos da confiança do regime bem 
inseridos dentro da rede local.  
A Casa do Povo do Couço foi fundada em 1943 e 
“...prestou valiosos serviços na defesa do trabalhador, na assistência médica e 
medicamentosa, em subsídios em caso de doença, casamentos, nascimentos, invalidez, 
falecimentos, etc. Em 1948 tinha conseguido colocar 600 trabalhadores 
desempregados, quer nos «montados» do Couço, quer nos concelhos de Santarém e 
Almeirim. Em 1955 a Casa do Povo já possuía uma sede própria num amplo edifício, 
com diversas secções: posto médico, salão de festas com palco e camarins, biblioteca, 
uma cerca para jogos, infantário,  cantina escolar, mantida pela Câmara de Coruche, 
pela Junta de Freguesia e pela Casa do Povo. O senhor António Henriques da Silva e 
                                                           
220  Actas da Junta de Freguesia do Couço de Janeiro de 1942 a Dezembro de 1946, fl. 45 vs. e fl. 46. 
221 Actas da Junta de Freguesia do Couço de Janeiro de 1942 a Dezembro de 1946, fl. 51. 
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família contribuíram muito para a realização destas obras todas: Casa do Povo, igreja 
nova, cine-teatro e cantina escolar «A Joaninha».”222  
 
Ficará com a sua sede provisoriamente instalada no edifício da Junta, e as relações entre 
o orgão autárquico e o organismo corporativo serão sempre de proximidade, ideológico-política, 
como o atesta a acta de 18 de Agosto de 1945:  
“Pela Casa do Povo foi doada a esta Junta de freguesia a importância de 4582$00 
(quatro mil quinhentos e oitenta a dois escudos) para serem empregados em serviços de 
interesse local, nos quais devem de preferência ser admitidos sócios da Casa do 
Povo”223 
  
Maio de 1950 fica marcado pela inauguração da luz eléctrica na freguesia, o que 
significa exclusivamente que a aldeia passou a dispôr de iluminação pública e que alguns 
puderam mandar fazer instalação nas respectivas casas, congratulando-se o presidente por este 
contributo “para o progresso e comodidade dos seus habitantes”224. Em Setembro do mesmo 
ano começa a providenciar-se no sentido de conseguir uma planta local que permita começar a 
fornecer água às habitações ou, pelo menos, a fazer mais fontanários. São na altura 
contabilizadas 402 famílias residentes na aldeia e 1577 habitantes, a pedido do engenheiro 
responsável pela construção do serviço de abastecimento de água225. Um coucense é enviado a 
Lisboa com vários garrafões da água local para análise.226 Só em Outubro de 1957 aparece 
referenciado o emoldurar das fotos que dizem respeito à inauguração do abastecimento de água 
a Santa Justa, que deverá ter ocorrido pouco antes. 
O período que se segue, e que marcou com densidade a memória dos habitantes locais 
pelas inúmeras prisões, pela repressão, mas igualmente pelas simulações que ludibriavam a 
polícia política, a GNR e mesmo os que faziam jogo duplo, é pelo contrário, o menos fixado em 
termos das actas da junta. Atendendo aos grupos do poder, foi possível ao longo dos anos ler 
nas actas as contendas que internamente os separavam dentro da elite local. Pelo carácter da 
repressão, a escrita sobre o período de densas lutas no Couço não está expresso, salvo de forma 
críptica nesses textos: entre Setembro de 1959 e Julho de 1961 aparecem referências a ofícios 
                                                           
222 J. Antunes Pinto, Coruche e as suas gentes - monografia, Coruche, ed. patrocinada pela Caixa de  
Crédito Agrícola Mútuo de Coruche, 1987, p. 109.  
223 Actas da Junta de Freguesia do Couço de Janeiro de 1942 a Dezembro de 1946, fl. 73, vs. Redacções 
como esta ajudam a explicar a ligação que é feita na memória local entre Casas do Povo e emprego. 
224 Actas da Junta de Freguesia do Couço de Dezembro de 1946 a Maio de 1951, fl. 72 vs. 
225 Confrontado este número com o do censo, que confere 5551 residentes à freguesia, algumas 
explicações para esta décalage estarão no facto de os montes congregarem grande parte dos habitantes, 
enquanto, por outro lado,só estariam contabilizados para a recepção de água doméstica alguns dos 
residentes na aldeia. 
226 O livro de Actas da Junta  que respeita ao período entre 1951 e Junho de 1957 não foi encontrado, 
havendo uma quebra ao nível dos dados no que respeita a este período. 
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denominados secretos ou confidenciais227, cujo rasto não foi possível encontrar, mesmo nos 
arquivos camarários.  
Do clima vivido localmente nesses anos dão conta os pedidos de licença de uso e porte 
de armas de defesa, que crescem desde 1958 e também episódios esparsos, incluidos nos relatos 
de vida e em alguma literatura228. Entre 1964 e 1970 as actas tornam-se bi-anuais, uma com o 
orçamento anual e outra com o orçamento suplementar, com uma excepção, em  Novembro de 
1967 para informar da constituição de uma nova junta, mantendo-se o presidente, que será o 
mesmo, como se referiu,  até cerca de duas semanas depois do 25 de Abril. 
  
                                                           
227 Em 13 de Setembro de 1959 aparece a primeira referência a um ofício confidencial da Câmara de 
Coruche  (cuja resposta tal como a de todos os que se seguem com as mesmas características e ao 
contrário de todos os outros ofícios comuns,  não se encontra no copiador de ofícios da época), a que se 
seguem outras em 3 de Dezembro do mesmo ano, 7 de Janeiro de 1960, 3 de Março, 5 de Maio, 6 de 
Outubro, 13 de Novembro, 2 de Dezembro (aqui são dois os ofícios confidenciais referidos); em 1961 há  
menção de  dois ofícios confidenciais recebidos em Maio, um em Junho e dois em Julho. A partir desta 
data as actas empobrecem claramente, quiçá porque o escrivão João Maria Rangel de Sampaio é 
substituido por Maria Elvira Galvão Durão, cujos textos são secos, e que permanece em funções até 1964, 
altura em que é contratado José Maria Mão-de-Ferro Popelina, que reside em Portalegre e que introduz 
um novo estilo de escrita, sem que as actas saiam enriquecidas com a mudança, pois a ortografia e a 
sintaxe tornam-nas em certas passagens indecifráveis. 
228 Num pequeno relato intitulado “Ele lá sabe o que tem feito”, o jornal O Camponês, Ano XIV, 
Agosto/Setembro de 1960, conta: “Um médico que fazia serviço no posto clínico do Pêso (Couço), 
porque tal serviço não lhe interessava, foi fazer a sua entrega à Casa do Povo do Couço. Quando lá 
entrou foi recebido por um indivíduo que, de pistola em punho, lhe perguntou o que queria. O médico, 
deveras alarmado, identificou-se e recebeu depois as desculpas do tal indivíduo que lhe explicou que 
tinha feito aquilo «porque tenho de ter cautela, pois este povo traz-me alvejado». Tratava-se do 
presidente da Junta de Freguesia do Couço, Manuel Azevedo leitão, que está ao serviço da PIDE e 
constantemente provoca os trabalhadores, ameaça-os.» 
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4.  Métodos 
 
Esta investigação resulta, em parte, de um trabalho de campo fácil. Como seres 
humanos, todos estamos muito relacionados,  e vimos ampliado no discurso que construímos 
sobre os outros aquilo que nos intriga na relação com  eles. Os antropólogos há muito vêm 
ilustrando este lugar-comum. 
As fronteiras da disciplina antropológica, com a divisão dos campos científicos e a 
atribuição de  domínios do conhecimento entre várias áreas do saber, encontram a sua 
explicação na concatenação entre a história da disciplina, a das ciências  em geral, e da 
Humanidade. A abordagem de movimentos colectivos e da resistência, que confronta o 
investigador com momentos de erupção e ruptura, fazendo-o entender que o fim de um sistema 
é sempre o começo de um outro conduzem-no a uma atenção especial à relação entre a história, 
a sociologia e a antropologia. Estas ciências, não distanciadas substancialmente, usam todavia 
diferentes técnicas, partem de perspectivas diferenciadas e, sobretudo, manifestam sotaques 
distintos no idioma do conhecimento. 
Parafraseando Eric Wolf a forma mais unificada de olharmos para nós próprios229, 
como seres numa História, tem na ciência antropológica uma contribuinte líquida 
particularmente bem apetrechada para a atingir, através de uma perspectiva englobante das 
múltiplas formas de vida das pessoas, do conhecimento das populações na História e na pequena 
história, tecendo uma dialéctica entre microcosmos sociais e macrocosmos envolventes, e do 
sentido da importância da existência vivida em pequenos grupos e organizada em redes de forte 
densidade. A surdina corrosiva das formas de resistência quotidiana e a visibilidade dos picos de 
revolta exigem, na sua abordagem, a promiscuidade metodológica de várias áreas do saber. 
 Importa ter presente que a memória e a história de cada acontecimento são reescritas 
em resultado de diferentes experiências, e que se desejamos ser capazes de saber como foi 
construído o mundo moderno, precisamos de um novo tipo de história, que dê conta das 
relações entre os seres humanos. Mais, a antropologia tem de ser capaz de  permitir o 
reconhecimento de que a vida nesses microcosmos sociais persiste numa poderosa dialéctica 
com o meio envolvente. Há que cuidar de que a sociedade é composta de múltiplas camadas que 
se afectam continuamente. Interrogámo-nos sobre se deveriam ser os antropólogos a escrever 
sobre um tema como este, sabido que é que sociólogos e historiadores já o haviam feito. 
Atendendo a que estamos habituados a trabalhar sociedades de pequena escala, tornámo-nos 
particularmente habilitados a destrinçar aspectos e comportamentos que distanciam ou 
aproximam classes e camadas de classe em presença. O conhecimento do terreno permite dar 
uma faceta microssociológica, que nos desperta para diferenças regionais, concatenando 
                                                           
229 Eric Wolf, Peasant Wars of the Twentieth Century, London, Faber and Faber, 1971, p. X. 
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circunstâncias particulares em regiões particulares, e que permite que, a par das instâncias 
nacionais passíveis de desencadear um movimento, também os factos particulares locais sejam 
analisados.  
 Franz Boas teve o mérito de conferir um dúplice papel à antropologia, reconhecida 
como área do conhecimento em termos académicos nos finais do século XIX, comprometendo-a 
com a visão de uma análise distinta da que era estabelecida pelas outras ciências - ou seja, como 
uma ciência autónoma - mas  enquadrando-a numa compreensão holística das sociedades. A 
tradição culturalista americana que seguia Franz Boas e Ruth Benedict atinha-se aos padrões de 
cultura numa imutabilidade que apelava à comparação no espaço, enquanto a dimensão 
temporal era abolida. Para Boas, o sentido de perda em relação aos índios levava-o a uma 
recolha com carácter de urgência que não o remeteu, todavia, para a abordagem da diacronia. 
Este conferir de peso à descrição do imutável, e de quanto existe de estável dentro das 
sociedades, arreda a evidência de que as sociedades mudam, e que essa mudança se dá com 
diferentes ritmos, inerentes aos seus níveis de organização, às conjunturas, à relação com um 
Estado e às respectivas características culturais. 
Nos trabalhos publicados sobre os trobriandeses, a preocupação de Malinowski 
consistia em conseguir, durante as estadias de terreno, o maior número de elementos que 
viessem permitir o mais completo entendimento dos nativos em presença. A observação 
participante, que envolve um processo de socialização, não tem hoje, certamente o mesmo 
carácter que lhe deu este autor. Todavia, a consideração de que o antropólogo é o seu próprio 
cronista e historiador230, manipulando fontes de fácil acessibilidade - ainda que complexas e 
evanescentes - que resultam de um construção em que o próprio se imbricou, continua a 
encerrar algumas das questões com que esta ciência tem de debater-se.  
Em primeiro lugar, a dupla natureza do trabalho dos antropólogos, embebidos e 
impregnados de um tempo, de um espaço e de um lugar ocupado na sociedade, e que fabricam 
os seu documentos, procedendo mais tarde a uma escrita baseada nas fontes que edificaram. Ao 
contrário do que sucede com as ciências ditas exactas, não há um separação radical entre as 
ciências sociais e o seu objecto, e cada investigação integra uma parte do mundo que estuda231. 
Em segundo lugar, a variação das memórias e a instabilidade conjuntural dos comportamentos, 
que reenviam para a relação entre a Antropologia e a História, quando aquela incorpora a 
dimensão diacrónica, convertendo o trabalho de campo numa, entre outras ferramentas, para a 
obtenção de dados. Finalmente, o desfazamento entre o material recolhido e a escrita 
                                                           
230 Bronislaw Malinowski, Los Argonautas del Pacifico Ocidental, Barcelona, Península, 1975 [1ª ed. 
1922], p.21. 
231 V. Martyn Hammersley e Paul Atkinson, Etnografía - Métodos de Investigación, Barcelona, Paidos, 
1994 [1ª ed. 1983], p. 16. 
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antropológica, que redunda numa construção pessoal em torno de um objecto232. Estar como os 
outros numa atitude mimética, ideal que embalou várias gerações de estudantes e praticantes da 
disciplina, pouco dizia da prática subjectiva dos que a recomendavam, e menos ainda daquilo 
que era exigido. 
Com o início dos processos de descolonização, após a Segunda Guerra Mundial, o 
investimento nos terrenos do sul da Europa por parte dos antropólogos, nomeadamente anglo-
saxónicos, obrigou a recolocar as práticas disciplinares tendo em vista o novo objecto. Quando 
o campo disciplinar se alargou, o foco do Outro exótico teve de ser transferido para o que se 
encontra perto e é semelhante. 
 A Antropologia que se debruça sobre as sociedades europeias confronta-se na 
actualidade com questões inerentes aos métodos da disciplina e, no mesmo âmbito, com dúvidas 
que se reportam ao tipo de objecto que tradicionalmente fora o seu: as pequenas comunidades. 
Como a entendemos, a solução para o dilema desta ciência está na diversificação das 
abordagens e na superação da concepção do antropólogo como um faz-tudo, recorrendo ao 
diálogo com outras ciências, passivel de conduzir ao conhecimento de forma mais frutosa. O 
conceito de comunidade, que se tornou central na ciência no período após a segunda guerra 
mundial, retransformado a partir de Robert Redfield, admite a globalização das relações, com a 
revisão da concepção da comunidade como isolada. A rede social permite estabelecer um fio 
entre a comunidade e o que a rodeia, e demonstra a sua utilidade quando se aborda um objecto 
como a memória da resistência, que inplica um nível translocal importante. 
 Na povoação estudada, como em Grazalema233, o conceito de comunidade não é 
abrangente. Assim, ainda que os proprietários residam e se movimentem dentro da aldeia, a sua 
posição de classe exclui-os da comunidade, entendida aqui como colectivo de indivíduos que 
partilham um mesmo espaço - geográfico, social, relacional, afectivo, memorial. A escolha da 
abordagem do colectivo de indivíduos envolvidos nos movimentos que tiveram lugar entre 1958 
e 1962, se resultava de um problema teórico, assente no carácter da memória colectiva, 
conduzia a um itinerário sem retorno. Qualquer caminho implica uma trajectória, a que não é 
indiferente optar por uma das vias disponíveis. Assim, iniciar uma pesquisa com a atenção 
centralizada neste colectivo, num contexto em que as clivagens de classe são evidentes, 
implicava a impossibilidade de aceder de forma equivalente aos elementos do grupo 
antagonista, sem enviesar as posturas. 
                                                           
232 O texto fundador de Clifford Geertz, La Interpretación de las Culturas, Barcelona, Gedisa, 1987 [1ª 
ed. 1973] daria aso a uma plêiade de leituras, que no limite conduziram ao niilismo disciplinar, detectável 
em trabalhos como o de John Van Maanen, Tales of the Field - On Wrigting Ethnography, Chicago and 
London, University of Chicago Press, 1988, ou às contribuições colectadas por  Roger Sanjek (ed.) 
Fieldnotes - The Makings of Anthropology, Ithaca and London, Cornell University Press, 1990, mais 
dirigido para o auto-reconhecimento do antropólogo - diz-me que notas tomas, dir-te-ei que antropólogo 
és - que para a compreensão de um terreno e a elucidação de um tema. 
233 V. Julian Pitt Rivers, Un pueblo de la sierra: Grazalema, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 39-67. 
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 A relação entre a unidade abordadada e o nível do Estado234 tem implicações no que 
concerne aos métodos. O trabalho de campo com observação directa ou participante, adaptado à 
abordagem de pequenas comunidades, revela-se insuficiente para abranger este nível, que 
requer o recurso a um conjunto de outras práticas científicas, passíveis de traduzir os graus de 
inter-relação. A documentação produzida, quer pelas entidades estatais, quer pelo colectivo 
oposicionista de forma alargada, foi alvo de especial atenção, salientando-se igualmente a 
relação entre as instâncias e as condições de produção desses documentos. 
A pesquisa desenvolvida  inscreve-se num contexto socio-económico bem determinado 
de mudança social, política e cultural que contamina necessariamente os testemunhos recolhidos 
e que pode incitar a uma certa reserva, à desconfiança e ao rancor. Visa abranger duas vertentes 
fundamentais, uma baseada nos relatos de vários tipos obtidos durante catorze meses de estadia 
no terreno, e que dá  destaque aos protagonistas dos acontecimentos; uma outra, que se repartiu 
pelos materiais locais e por outros dispersos por vários arquivos235. Por serem letrados muitos 
dos entrevistados e daqueles cujas narrações de vida foram recolhidas, foi possível confrontar 
alguns deles com o texto transcrito das gravações feitas, sujeitando-o a uma atenção redobrada, 
inerente à raison graphique. 
Utilizar-se-ão exclusivamente relatos extraídos de histórias de vida de indivíduos que 
enquadrem o mesmo grupo, visando explorar a noção de memória colectiva. A saturação, 
relativamente a determinados temas, é mesclada pela exposição dos discursos que, sobre um 
mesmo assunto, mostrem as variantes derivadas das vivências individuais. Todavia, na linha de 
Daniel Bertaux, os discursos visam a audição das formas sociais através dos discursos 
individuais. Pelo carácter da própria recolha, muitas vezes o probing  relativamente a uma 
enunciação era desencadeada no momento, através de interrupções de familiares.  
Estes materiais orais fazem-nos repensar a relação da Antropologia com a História. Nos 
anos 60 e 70, os estudos que emergiram e que pretendiam dar uma profundidade diacrónica às 
realidades sob análise serviam-se dos registos da história, recorrendo nomeadamente aos 
materiais locais. A antropologia, na sua aproximação à História começa por ser uma 
consumidora dos materiais daquela, ou seja, uma utilizadora de fontes secundárias. Todavia, 
com o recurso aos materiais orais, que resultam da recolha levada a cabo pelo próprio 
                                                           
234 Sobre esta relação, e a inaplicabilidade imediata no contexto europeu das práticas dos antropólogos 
noutros contextos, ver Julian Pitt Rivers, Un pueblo de la sierra: Grazalema, Madrid, Alianza editorial, 
1989, p. 35.  
235 Nomeadamente, o Arquivo Nacional da Torre do Tombo, onde se encontram os elementos produzidos 
pela  PVDE, pela PIDE e pela DGS , os documentos do Gabinete do Ministro do Interior até 1947, e 
outros textos com interesse para esta investigação. Também o Ministério da Administração Interna 
permitiu a uma equipa de trabalho formada por Inês Fonseca, Dulce Freire e nós próprias o acesso às 
pastas do Gabinete do Ministro do Interior que correspondem aos anos entre 1948 e 1974. Localmente, 
acedi ao arquivo paroquial, e à documentação que a Junta de Freguesia inteiramente disponibilizou, e 
através da qual é possível explorar o acontecimento à medida do local em que ocorre, ou a forma como 
ocorrências de âmbito nacional ou internacional são vividas. 
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antropólogo e posteriormente convertidos em data por aquele, após um processo de probing e 
saturação do material empírico, a antropologia passou a fabricar as suas próprias fontes. A 
verificação, ou seja a transformação de uma facto em data, conduziu algumas vezes à percepção 
de omissões. Para atingir o referente, toda a informação teve de ser cruzada, e as oralidades e as 
escritas complementaram-se. A falsidade, ou a omissão subjectivas são sempre verdades 
objectivas, e a sua detecção faz apelo à compreensão da racionalidade do relatado ou do 
escondido, bem como dos interesses a que obedece quer a enunciação, quer a sua ausência. 
A pesquisa teórica iniciou-se em 1992, a partir de um rastilho acendido num trabalho 
anterior, e permitiu ir constituindo o acervo bibliográfico que potenciava a emergência das 
perguntas, e a edificação de um objecto. O primeiro contacto físico com a povoação foi feito em 
Dezembro de 1993 e, entre o fim de Janeiro de 1994 e Junho do mesmo ano, conjugou-se uma 
estadia de cinco dias por semana no Couço, com o regresso nos dois restantes a Lisboa para 
cumprir obrigações docentes. Nesta fase, procurou fazer-se o levantamento dos nomes dos 
envolvidos, cruzando várias fontes orais236, encetou-se uma caracterização do local, e 
despistaram-se as fontes locais. A Junta de Freguesia, a biblioteca pública do Couço e a 
biblioteca Municipal de Coruche, bem como os acervos de livros e documentos variados 
produzidos ou possuídos por elementos do colectivo local constituiram uma parte do campo de 
estudos, complementada com o início da recolha de relatos de vida, entre os indivíduos que 
facilitaram as primeiras aproximações.  
Entre Julho de 1994 e Abril de 1995 decorreria a segunda fase do trabalho, com uma 
estadia continuada e um quotidiano centrado na recolha de narrações de vida. Ainda que o ideal 
fosse a transcrição imediatamente a seguir a cada colecta, a morosidade do processo de 
conversão dos sons em palavras  escritas conduziria a que, no final desta estadia de  terreno, 
quatro dezenas de cassetes se tivessem acumulado, e só no retorno viessem a ser transcritas. 
Ainda que o diário de terreno fosse sempre actualizado, a imbricação com os indivíduos deixava 
então pouco tempo para “trabalhos de casa”, esta última constantemente visitada. As obrigações 
sociais que resultavam da escolha técnica então adoptada tornaram-se absorventes, e grande 
parte dos hábitos de recolhimento tiveram de ser abandonados em função do envolvimento com 
um leque de pessoas que ia crescendo. Mais, alguns dos elementos do grupo seleccionado para 
alvo tinham a consciência do próprio valor, e convertiam a lista dos indivíduos a entrevistar 
num rank que era não só o resultado do número de anos passados nas cadeias da polícia política, 
                                                           
236 Um dos problemas surgidos com a reconstituição dos momentos de luta alicerça-se nos cortes de 
memória por separação com o local. De facto, como a quase totalidade dos entrevistados passou por 
períodos mais ou menos longos na cadeia, ficando coartado da ligação com a povoação e com os 
quotidianos em que o grupo se reconstituia e recontava, é difícil reconstituir só com base na memória 
quem esteve presente num dado momento. O cruzamento com os registos de cadeia ajuda a colmatar 
essas falhas. Mas a própria operatividade da organização clandestina, com os métodos de trabalho 
leninistas, coloca dificuldades, prolongando-se algumas zonas obscuras de segredo até à actualidade. 
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como do porte então conseguido, como, ainda, da experiência grangeada mais tarde, e 
nomeadamente depois de 1974. 
Entre Maio de 1995 e Agosto de 1996, numa quarta fase, conjugou-se a consulta de 
arquivos centrais com a arrumação dos materiais recolhidos, procedendo-se finalmente às 
transcrições do material áudio. Em continuidade com esta fase, mas representando um salto 
qualitativo pela penetração no universo da polícia política salazarista, entre Setembro de 1996 e 
o momento em que se finaliza a escrita deste trabalho, consultou-se o Arquivo da PIDE/DGS, à 
guarda do Arquivo da Torre do Tombo. Com uma lentidão exasperante, este arquivo procede à 
localização e expurgo dos processos requisitados e, dois anos e alguns meses após ter sido 
entregue o primeiro pedido de consulta de documentos, ainda se aguarda o acesso a alguns 
deles. A redacção, como processo de arrumação dos conhecimentos que transcende a mera 
síntese do colectado, conduz a uma reelaboração dos dados. Sob a forma escrita, corredia, 
alinham-se as ideias, arrumam-se os conceitos, escolhem-se as ilustrações através das palavras 
do Outro. A maior dificuldade, nesta fase em que chega ao fim a via dolorosa, está na decisão 
de pôr um ponto final. 
 As estruturas locais de uma dada cultura são insuficientes para perceber um processo de 
mudança. Assim, neste trabalho far-se-à ênfase na noção de processo, que no tempo dá conta de 
alterações; todavia, o enquadramento desse processo não pode postergar o carácter parcelar das 
realidades locais. O conceito de sociedade parcial possuidora de uma cultura parcial, numa 
terminologia redfieldiana é insuficiente ao entendimento dos fenómenos que decorrem num 
microcosmos social. Todavia, ganha eficácia se entendido em termos das trocas entre essa 
sociedade e a envolvente: as transações sociais, seus conteúdos, fluxos, agentes e instantes 
revelam-se essenciais à compreensão de uma realidade. 
 Além das narrações de vida, foi posta algumas vezes em prática a discussão de grupo237, 
ou mesmo a edificação da história de vida de grupo, através da exploração das subjectividades 
partilhadas, no seio da família. Marido e mulher, dois cunhados, três militantes que partilharam 
uma cela - a complementaridade das vozes conduziu a intercorrecções, pois o cruzamento de 
relatos de vida  conducente à saturação é imediato. A ludicidade metodológica238 resulta da 
interacção acrescentada e da partilha, sem que a fiabilidade da operação implique uma atitude 
menos lúcida e fiável. Todavia, merece atenção o efeito de tribuno, que pode emergir pela 
teatralização que esta modalidade potencia, ao mesmo tempo que estas recolhas perante um 
grupo remetem para o julgamento dos depoimentos de cada indivíduo pelos outros, 
                                                           
237 Estes grupos de discussão, a que se propunha uma conversação socializada, é particularmente útil para 
a captação dos fenómenos ideológicos e das representações simbólicas, a partir da confrontação 
discursiva. V. Luis Enrique Alonso, “El grupo de discusión en su prática: memoria social, intertextualidad 
y acción comunicativa”, Revista Interncional de Sociología, Tercera Epoca, nº 13, Janeiro-Abril, 1996, 
pp. 5-36. 
238 Cf. J. L. Le Grand “Histoire de vie de groupe - A la recherche d’une «ludicité méthodologique»”, 
Societés, nº 18,  Maio,  1988, pp. 3-4. 
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nomeadamente aqueles em relação aos quais se encontra numa posição hierárquica inferior ou 
cuja reputação tenda a subsumir os contributos dos que houvessem tido menos 
responsabilidades políticas. 
O presente etnográfico, como construção feita sobre o tempo, que privilegia o olhar do 
antropólogo sobre a realidade em análise, edifica a ideia de que só ele preserva a realidade do 
conhecimento antropológico - ou seja, o real só existe sob a observação do investigador. Este 
tempo, quando o objecto é delineado sobre um passado em parte anterior à existência da própria 
investigadora, não serve inteiramente à realidade em análise. Os perigos de um olhar regressivo 
encontram-se, todavia, atenuados, quando as vertentes abordadas se reportam a ritualidades, 
cujas gramáticas implicam um esquema fixo, com alguma permanência e continuidades 
translocais. 
A conversa, na sua feição mais informal, que implica a criação de condições para uma 
relação de confiança, é, frequentemente, a primeira aproximação a um objecto. Os antropólogos 
naõ devem substituir-se à visão nativa239. Trabalhar sobre um domínio como o da memória, 
centrado em acontecimentos com muito de épico mas não incorporados numa memória social - 
e, nomeadamente, nacional - conduz inevitavelmente a pensar as perturbações levadas ao 
objecto pelo investigador. O processo antropológico não é plasmado no processo nativo, ainda 
que os antropólogos estejam envolvidos no fenómeno que estudam. A reflexividade da 
disciplina, palco de discursos inflamados que, no limite, remetem para uma auto-análise do 
próprio antropólogo, é essencial como meio de contextualização da produção do conhecimento, 
e como tal deve ser incorporada pela disciplina. Contudo, não é a razão de ser deste trabalho, e 
seria um escapismo perigoso.  
Como John Davis, consideramos que a experiência é a pedra de toque da 
antropologia240, mesmo considerando que a experiência dos outros é inacessível, excepto  em 
instantes fugazes, mas é sempre com retalhos de informação colhida entre eles, e que 
representam parte do que viveram, que fazemos  os nossos estudos. É assim, mesmo quando se 
retira o que há de poético no trabalho de campo, e estamos enredados em estatísticas e livros 
paroquiais: não nos é possível criar representações totais de factos sociais241. Mas a 
                                                           
239 A perspectiva, herdada de Mikhail Baktine, em torno da estratégia dialógica como passível de reflectir 
a polifonia de grupos distintos, foi retomada pela antropologia pós-moderna, sendo particularmente 
evidente na introdução de James Clifford a James Cliffor d e George Marcus (ed.) Writing Culture, 
Berkeley, University of California Press, 1986, p. 15: o dialogismo “ situa as interpretações culturais em 
diferentes contextos (...) A cultura é sempre relacional: é a inscrição de processos de comunicação que 
existem, historicamente, entre os sujeitos envolvidos em relações de poder.” Sobre a aplicação deste 
dialogismo na análise dos argumentos dos grupos pro-life  e pro-choice, ver Faye Ginsburg “Quand les 
Indigènes sont nos voisins”, L’Homme, nº 121, Janvier-Mars, 1992, pp. 129-141 
240 John Davis, “Events and processes. Mariages in Lybia, 1932-1979”, in Kirsten Hastrup et al. (org.), 
ob. cit.,1994., p. 200. 
241 John Davis, ob. cit., analisa um registo de casamento usando o conhecimento do terreno e a 
imaginação para reconstituir o que está para além dele. As interrogações ao documento, e sobretudo ao 
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representação de um documento, numa ficha manual ou num computador não é o documento. 
Essa ficha responde às questões que investigador considera prementes num momento 
determinado da sua investigação - mais tarde virá a descobrir falhas e exageros nesta forma de 
colecta do material. Mais, o documento comporta equívocos e omite informação; como escreve 
Davis, uma base de dados é mais um acto de criatividade que de uma descrição de um ciclo 
ritual. 
Kirstem Hastrup e Peter Hervik242, para quem os resultados objectivos da análise 
antropológica permanecem o fulcro da antropologia, ainda que todavia já não de todo separados 
da subjectividade dos investigadores, mostram-se inquietos com  a dilucidação do processo  
entre as experiências de campo e a produção de conhecimento antropológico em geral, que 
surge obscurecido por dois tipos de dificuldades,  a primeira das quais deriva da impossibilidade 
de, pela palavra, clarificar o processo, enquanto a segunda é inerente ao carácter do próprio 
conhecimento antropológico, pontuado por uma racionalidade e objectividade como atributos da 
ciência, que  seriam algo de distinto da intuição e da subjectividade.  
Na última década, a decomposição entre “o próprio” e o “ outro” na construção do 
discurso antropológico sobre o conhecimento tem sido uma preocupação ubíqua da produção 
antropológica. O ponto de partida não é o antropólogo, mas o terreno no qual este investe a sua 
capacidade imaginativa, que lhe permite entender os processos através dos quais as culturas são 
reproduzidas e modificadas243. O processo de conhecimento reflete, assim, a diferente 
construção do objecto antropológico. Todavia, o reconhecimento de que o antropólogo integra a 
realidade que estuda, não elimina essa realidade, com existência autónoma em relação ao 
investigador. Do nosso ponto de vista, há que desmontar a subjectividade do processo 
etnográfico, conferindo nova atenção e centralidade aos estudos de campo. Enfatizar o valor da 
prática do terreno como processo de construção do conhecimento antropológico, significa 
continuar a interrogar os métodos da disciplina, com o entendimento de que esta, como todas as 
ciências, resulta de um processo histórico e reflecte as condições de momentos determinados. 
A Antropologia confronta-se hoje com um conjunto de problemas perante os quais 
William Roseberry244 sugere um triplo olhar: por um lado, enfrentar historicamente os 
problemas, associando-os às crises materiais e sociais anteriores; em segundo lugar, 
compreender estruturalmente os problemas actuais, na sua teia de relações e relativamente a 
outros fenómenos contemporâneos; em terceiro lugar, atentar nas implicações políticas no 
                                                                                                                                                                              
que está para além dele e não foi relatado são partilhadas no que concerne a cada instante do trabalho de 
campo, da escrita à oralidade. 
242 Kirsten Hastrup & Peter Hervik (ed.) “Introdution”,  Social Experience and Anthropological 
Knowledge, London, Routledge, 1994, p 1. 
243 Idem, Ibidem, p. 2 
244 Cf. William Roseberry, “The Unbearable Ligthness of Anthropology”, Radical History Revue nº 65, 
Spring 1996, pp. 5 - 25. 
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momento actual, que conduz ao comprometimento intelectual na investigação em torno das 
relações e das estruturas de poder. 
O diário de campo, narrativa na primeira pessoa a que a obra dirigida por Sangek dedica 
especial importância, que reflete uma escrita menos espartilhada pelos parâmetros científicos, 
em que a liberdade e autonomia de quem se escreve se juntam à autoritas245, é um poderoso 
auxiliar nos balanços do fim de dia. Ao contrário do diário com vista à publicação, aquele que o 
antropólogo realiza no terreno, e que é uma das ferramentas na recolha de etnografias, tem uma 
componente não exibicionista pois não pressupõe uma relação com o leitor, voyeur preferencial 
deste género. Foi desse tipo o diário que se construíu ao longo da abordagem de terreno, quer no 
Couço, quer na cidade, enquanto se fazia a consulta de arquivos. O diário de campo que se 
efectuou insere-se asssim, na preparação do trabalho científico, fornecendo em simultâneo uma 
visão caleidoscópica, por permitir ir detectando várias representações de uma mesma realidade, 
variável no tempo e na legibilidade dos estados de espírito do antropólogo, e microscópica, pelo 
carácter intenso e aprofundado das abordagens que facilita. Do diário construído far-se-à uma 
utilização instrumental, que não remeterá ao longo deste texto, de forma explícita, para 
intertextualidades que assumiriam o antipático carácter de monólogos.  
A transcrição dos relatos convoca, além de um conjunto de questões técnicas - como 
manter a fidelidade à palavra dita? Deve enfatizar-se o regionalismo, a marca de prosódia, a 
característica da originalidade? Como fazer os olhos acreditarem nas orelhas? - uma forte 
estranheza, que resulta do dar visibilidade ao que fora ouvido, da restituição dos sons pelos 
signos que, na expressão de Gérald Cahen, galopam em silêncio246. A palavra dita, a nomeação 
das coisas do mundo, como recriação desse mesmo mundo e edificação de uma unidade 
cultural, é, em si, uma forma de o alterar. O método usado, pelas características do colectivo em 
presença, levava a uma reelaboração que fornecia aos indivíduos uma ocasião de, pela palavra, 
dar conta de um processo de transformação.  
Em cada discurso havia uma vontade de persuadir, de convencer e trazer o outro para o 
próprio terreno, relocalizando-o. Esta aproximação dos entrevistados à entrevistadora, numa 
estratégia de sedução da interlocutora, que materializava o terreno armadilhado que resultava da 
escolha de um objecto como este, utilizava a palavra como forma de agregar, e requeria a 
constituição de um código comum que permitisse que entre os interlocutores fosse dado o 
mesmo nome às mesmas coisas247. 
                                                           
245 Sobre a autoridade na escrita ver Michel Foucault «What is an Author», in J. V. Harari (ed. )Textual 
Strategies, New York, Ithaca, 1979, pp. 149-150; Roland Barthes, «Authors and Writers» in Susan 
Sontag (ed.) A Barthes Reader , New York, 1982, pp. 185-193 (cit. por Clifford Geertz, Works and Lives. 
The Antropologist as an Author, Stanford-California, Stanford  University Press, 1987). 
246 Gérald Cahen, “Préface: un amour de signe”, in Gérald Cahen, (org.)Le Plaisir des Mots - Cette 
langue qui nous habite, Paris, Editions Autrement, Série Mutations, nº 153, Février 1995, p. 15. 
247 Nesta fase do trabalha, além da recolha etnográfica, tentou despistar-se a literatura alegadamente 
constitutiva do universo mental dos entrevistados, da ficção aos textos de doutrina política. 
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A argumentação, como encadeado sucessivo de razões, ligados a uma estratégia global, 
assentava em três níveis: o primeiro, remetia para os factos relatados, que, em contiguidade, 
implicava o segundo - o das ideias recebidas -, imbricados com a autoridade do enunciador, 
num terceiro patamar. Os argumentos baseavam-se no exemplo, em que os episódios relatados 
contribuíam para o convencimento da interlocutora, apelando à História ou às recordações 
pessoais, com uma preocupação forte com o verosímil. A ilustração, sem o carácter fortemente 
encadeado do exemplo, dava frequentemente conta das idiossincrasias, contrapondo-se-lhe o 
modelo, resultante da fusão de argumentos, consolidados pela memória colectiva, de que é 
suposto ter sido arredado o ruído - entendido como sobreposição de mensagens - e reforçada a 
redundância, como retomar de uma ideia de formas variadas, desdobrando-a. 
  As formas retóricas, utilizadas para  reforçar a eficácia da mensagem, são acentuadas 
pelo recurso a um conjunto de figuras. Marcados pelas antíteses que, na língua, davam conta da 
coragem dos fracos ou da sensibilidade daqueles que as condições sociais pareciam conduzir à 
rudeza, os discursos comportam metáforas, por vezes encadeadas em formas imagéticas de 
grande eficácia, com o eufemismo como estratégia de apagamento do eu discursivo em 
múltiplas ocasiões e a hipérbole a acentuar as participações colectivas. A criatividade posta em 
acção nos discursos produzidos, que depende das características pessoais dos enunciadores, é 
favorecida também pelas condições criadas à enunciação, a que não é alheia a situação de 
comunicação com a relação de empatia emergente. Se a saturação, no sentido que lhe é 
conferido por Bertaux, permite transformar informação a granel em data, no processo de colecta 
é o surpreendente, aquilo que surge inopinadamente, que traz  ao investigador o sentido da 
descoberta. 
A langue de bois, como “conjunto de fórmulas fixas, pronunciadas mecanicamente e 
sem relação próxima com o real quotidiano”248, que serve de sustentação à  linguagem dos 
indivíduos mais adstritos à vida partidária, caracteriza-se pela adjectivação supérflua. Poucos 
são os que, em alguns segmentos discursivos, a utilizam. A perífrase não é, como se referiu, das 
figuras mais recorrentes nos discursos elaborados, e ao seu afastamento não é alheio o objectivo 
fundamental das elocuções: convencer. 
A palavra de passe, que facilitava a explicação pelo acesso ao sentido primeiro das 
coisas, aquele que as explica pelo que são, numa etimologia política, implicava que a mediação 
da máquina - o gravador, sempre exposto, e cujo funcionamento era explicado no início de cada 
entrevista - não obstasse ao envolvimento dos indivíduos em presença. Ao contrário do viajante 
predador, sempre a pensar no regresso, que se preocupa tanto em gravar a realidade estranha nas 
películas da sua máquina que perde o aqui e agora - a aura, no sentido que lhe dá Walter 
                                                           
248 Jacques Cellard, “De la langue de bois”, in Gérald Cahen (org.), Le Plaisir des Mots - Cette langue qui 
nous habite, Paris, Editions Autrement, Série Mutations, nº 153, Février 1995, p. 99. 
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Benjamim -, o antropólogo que se decide pelo método biográfico sabe ter à sua frente alguém 
com quem enceta uma relação de empatia que, ela sim, lhe permite aceder à palavra. Essa 
palavra, nem sempre clara, obscurecida pelos sentidos grupais que implicam um conhecimento 
da vida do colectivo para que o seu sabor possa ser disfrutado plenamente, não é passível de 
esclarecimento através da consulta de um dicionário. O dicionário, com os signos mortos, com  
a descrição erudita dos seus significados, mostra-se pouco aberto à descoberta do significado de 
palavras grupais. A visão unificadora que fornece, excluindo certas palavras pela sua 
estranheza, outras pela inconveniência, e conferindo a muitas um significado bem distinto do 
sentido que lhes dá vivacidade dentro de um colectivo - e principalmente de um grupo 
rechaçado - torna-se uma dificuldade a contornar pela penetração das asserções contextuais e no 
interior do colectivo. 
Sobre esta antropologia realizada dentro dos próprios países têm pertinência colocar-se 
aqui um conjunto de interrogações que são a exposição de outras tantas dúvidas surgidas 
durante o trabalho de terreno e na fase pós-liminar249 do trabalho de campo. Tornar objecto de 
abordagem o que nos está tão próximo obscurecerá, parafraseando Marc Augé, o sentido dos 
outros?250 
Esta questão, que aplicada no seu sentido mais lato, considera integrantes desses outros 
os que não integram o contexto europeu e norte americano, remete para a relação entre o objecto 
e os métodos da disciplina: se o outro, longínquo, exótico, inefável, se torna tão próximo que os 
métodos da disciplina, assentes num adequado balancear entre distância e participação ficam 
melindrosamente postos em perigo, o que fazer? Terão prescrito as técnicas anteriores? 
 A reconstituição dos acontecimentos ocorridos, ou seja, o restituir do passado pela via 
do referentes, sem descurar contudo os significados atribuídos e a forma como o passado é 
rememorado, constitui uma forma de conferir vida a algo que era transmitido mesmo quando já 
desprovido de significação. A questão do significado, que só emerge quando estão criadas as 
condições para que os elementos do passado venham iluminar o presente, está, assim, 
subjacente em termos da teoria e dos métodos. A ligação entre estes é, perceptivelmente, 
inalienável, com o liame bem expresso na definição de reconstituição; na linha de Maurice 
Halbwachs, trata-se de fazer reviver num grupo o sentido do vivido e/ou do transmitido, ou seja, 
                                                           
249 A designação, cuja paternidade é de Van Gennep, Les Rites de Passage, Paris, Picard, 1981 (1909), pp. 
14 e  passim, remete para as práticas de agregação que se seguem a uma mudança de estádio. Como 
numerosos autores frisaram, o trabalho de campo tem, dentro das técnicas postas em acção pela 
antropologia, o carácter (a mística?) do rito de passagem, que lhe conferem um lugar único e cimeiro 
dentro das pesquisas antropológicas. Ver, entre os mais correntes olhares distanciados desta visão, James 
Clifford e Gorge E. Marcus, eds. Writing Culure - The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley/Los 
Angeles/London, University of California Press, 1986 ;James Clifford, The Predicament of Culture. 
Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art, Cambridge, Massachusetts and London, Harvard 
University Press, 1988, com uma equiparação dos discursos antropológicos e literários; John Van 
Maanen, Tales of the Field - On Writing Ethnography, Chicago, Chicago University Press, 1988.  
250 Marc Augé, Le sens des autres. Actualité de l’anthropologie, Paris, Fayard, 1994 (trad. castelhana 
deCharo Lacalle e José Luis Fecé, El sentido de los otros, Madrid, Paidós, 1996. 
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fazê-lo reactivar as correntes de pensamento pré-existentes, pois não há perdas de sentido, mas 
antes embargos conjunturais de activação. 
Do ponto de vista metodológico, neste trabalho procurou fazer-se a mobilização de um 
conjunto de técnicas que atendesse à especificidade do objecto, sem recusas sectárias ou 
monomanias pretensamente marcadas pela estrita fidelidade a um campo disciplinar. O trabalho 
de campo constituíu uma entre outras opções metodológicas, por se considerar que ele não 
constitui a matriz desta disciplina, mas deve ser antes uma das ferramentas de que a teoria se 
socorre, na busca do conhecimento. A construção do objecto científico, da responsabilidade de 
cada investigador, não é feita de chofre ou arquitectada inteiramente de antemão. Através de 
correcções, de retoques, de reencaminhamentos - que a experiência sucessivamente adquirida e 
a surpresa inerente ao desvendar do Outro ajudam a edificar - as escolhas técnicas, por vezes 
com tanto de insignificante como de decisivo, são orientadas por um manancial de razões que 
tornam o investigador num argonauta que, numa paráfrase de Sophia de Mello Breyner, vai 
navegando sem o mapa que ajuda a construir. 
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Parte II:  A nossa vida era toda essa: os trabalhos da memória    
  
(...)  
     Nunca se distingue bem o vivido do não vivido 
    O encontro do fracasso - 
     Quem se lembra do fino escorrer da areia na ampulheta 
     Quando se ergue o canto 
     Por isso a memória sequiosa quer vir à tona 
     Em procura da parte que não deste 
     No rouco instante da noite mais calada 
     Ou no secreto jardim à beira rio 
     Em Junho 
 
       Sophia de Mello Breyner 
 
 
 
1. A ruralidade ao sul: a terra, o trabalho e as classes 
 
A aproximação ao Couço a partir de Lisboa leva os forasteiros a cruzar campos planos, 
em que se adivinha um rio do lado esquerdo, cujas águas foram aproveitadas através de obras de 
irrigação que, desde o final da década de 50, permitiram a intensificação de culturas de regadio. 
Desde meados dos anos 90 que, à excepção de alguns girassóis, mirrados pelo sol e pela falta de 
rega e, no seu tempo,  de um ou outro campo com tomate, cultivado por seareiros, o panorama é 
de abandono. A Política Agrícola Comum, definida pela União Europeia e posta em prática em 
Portugal, conseguiu pôr de acordo - salvaguardadas as devidas distâncias, como se verá - 
trabalhadores rurais e  proprietários251. Para aqueles, o emprego, depois do período de plenitude 
atingido em meados da década de 70 com a Reforma Agrária, diminuiu  drasticamente, 
conduzindo-os a migrações semanais, que fazem do Couço uma povoação de cabelos grisalhos 
durante cinco dias, rejuvenescida aos fins de semana. Para os proprietários, subsidiados para 
não produzir, a desvalorização da agricultura na economia e na sociedade portuguesa acarretou 
uma despromoção social, acompanhada da falta de perspectivas no que concerne à possibilidade 
de reascender. Se, no caso destes últimos, a reprodução do grupo num lugar social de destaque 
está posta em perigo, a situação actual representa só um golpe mais profundo num sector cuja 
queda  se terá iniciado nos anos 50, sendo já legível no período em análise. 
                                                           
251 Sobre a Política Agrícola Comum e a sua reforma, ver a contribuição de agrónomos e economistas em 
C. Ritson e D. R. Harvey (ed.) The Common Agricultural Policy, Oxon, Cab International, 1997. 
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Esta situação é, contudo, recente, e o consenso em torno da necessidade de cultivar a 
terra, que une hoje os trabalhadores e os proprietários, ainda que com pressupostos distintos, é 
uma atitude nova. A posse, ou seja o controlo da terra, e não necessariamente a propriedade, no 
Couço como em Vila Velha252, constituiu o pilar sobre o qual assenta a estratificação social no 
período em análise. 
No quadro das condições do sul de Portugal, o conceito de comunidade, que tem  uma 
conveniente funcionalidade em trabalhos sobre contextos camponeses, mostra-se inaceitável. 
Num trabalho sobre Fuenmayor, uma agro-cidade andaluza, David Gilmore verifica que a 
aplicabilidade da definição de campesinato aos jornaleros é nula, considerando-os proletários 
rurais253. Aí, a terra foi e é a base do estatuto social, e a sua desigual apropriação e a polarização 
de classes, que se acentuou depois da venda dos domínios eclesiásticos e públicos no segundo 
quartel do século XIX, está associada à agitação rural e aos motins, cujos primeiros sintomas 
foram o crescendo dos roubos e as formas de banditismo. Nesta agro-cidade, como na povoação 
estudada, o fosso entre a classe proprietária e a assalariada, marcada por desemprego sazonal, 
está na base da visão classista em relação à sociedade254. 
Robert Holton255 sugere que, em termos metafóricos, se possa considerar um idioma de 
classes forte associado a Gemeinschaft, enquanto que à Gesellschaft, na linha das propostas de 
Tönnies corresponderia um idioma de classe fraco, havendo um continuum entre ambas. Para 
compreender a realidade em presença, com o espaço fortemente hierarquizado, na posse como 
na fruição, assentando numa hierarquia de classes, é esta que oferece o pano de fundo adequado 
ao entendimento das relações entre os homens, nomeadamente através dos momentos de 
confronto. Estes instantes dão visibilidade a relações  tensas que,  ainda que existindo 
quotidianamente, não são todavia transparentes, camufladas que se encontram naquilo que 
James Scott denomina “registo escondido”. Os trabalhadores rurais256, por um lado, e os 
proprietários, por outros, com grupos mesclados de entremeio, que incluíam seareiros e 
rendeiros, designações que não permitem detectar a quantidade de terra detida e cultivada, 
                                                           
252 José Cutileiro, Ricos e Pobres no Alentejo, Lisboa, Sá da Costa, 1977, p. 15. 
253 David Gilmore, The People of The Plain - Class and Commodity in Lower Andalusia, New York, 
Columbia University Press, 1980, p. 10. Para este autor, há que ter em consideração os contrastes entre o 
norte e o sul, a planície e a montanha, o camponês e o proletário. A complementaridade entre o latifúndio 
e o minifúndio, expressa nomeadamente nas migrações de ratinhos, é, no caso que se estudou, exemplar. 
254 David Gilmore, The People of The Plain - Class and Commodity in Lower Andalusia, New York, 
Columbia University Press, 1980, p. 27. O autor salienta que, nos documentos escritos - e o mesmo se 
passa no Couço - o termo “classe” nunca surge, num evitamento explicável pela instância de produção 
desses documentos integrar a classe dominante. 
255 Robert Holton, “Has class analysis a future?Max Weber and the challenge of liberalism to 
Gemeinschaftlich acounts of class” in  David J. Lee e Bryan S. Turner Conflicts about Class. Debating 
Inequality in late Industrialism, London /New York, Longman, p. 27. 
256 Dos 172,3 milhares recenseados em 1950, 89% eram temporários, conseguindo emprego sazonal ou 
sendo contratados ao dia ou à semana, segundo números apontados para o sul por Fernando Oliveira 
Baptista, A política agrária doEstado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 340. 
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constituem classes no sentido que lhes é frequentemente atribuído na literatura antropológica. 
Estas categorias, que se sobrepõem a diferenças regionais, estão mediadas nas suas relações por 
elementos mais vastos e que não se restringem a um âmbito geográfico limitado. O Estado, 
como entidade que se sobrepõe aos localismos detém uma posição determinante nas relações 
que estes grupos estabelecem entre si. O Estado Novo, por um lado, os governos do pós-25 de 
Abril, por outro, que serviram à contenção da reforma agrária são exemplos evidentes.257 
Para Eric Wolf258, classes são grupos de indivíduos, susceptíveis de  agir em conjunto 
ou uns contra os outros, cujo desenvolvimento ou declínio depende de condições históricas 
particulares, e que visam atingir interesses particulares desencadeados por essas circunstâncias. 
Segundo Pierre Bourdieu, as classes estão em estado virtual: não existem, o que existe de facto 
é um espaço social de diferenças. Assim, para o sociólogo francês, negar as classes não é negar 
a diferenciação social259. Também segundo Bourdieu a assunção dos modelos das classes 
superiores por parte dos elementos dos grupos subordinados é uma constante. Questionamos se 
assim será mesmo quando a consciência de classe dá origem a uma cultura assente nas classes e 
que visa ultrapassá-las de forma ofensiva. 
Para a campina de Córdova, Martinez-Alier considera 4 critérios de distinção entre os 
pobres e os ricos: o trabalho (que é o mais importante), a cultura, a alimentação e a relação com a 
propriedade da  terra260. No caso do Couço, este último critério é o mais importante: a propriedade 
é o centro do conflito de  classes, e do  (não) acesso a ela derivam  o baixo nível de instrução e a 
alimentação débil. Sentida como profunda injustiça, da diferença de classes decorre um acesso 
diferenciado a níveis elevados de instrução formal, que reduzem o capital cultural daqueles que 
estão desapossados de bens económicos. O trabalho, que serve em termos de organização técnica à 
estruturação de uma rede social, fazendo elevar-se acima dos que se encontram ao mesmo nível os 
que se destaquem pela capacidade no seu desempenho, é igualmente um factor de distinção entre as 
classes. Os proprietários, mormente os absentistas, «nunca fizeram nada na vida», enquanto que a 
biografia dos trabalhadores fica marcada pelo trabalho desde um nível precoce. Mais, há uma 
genealogia do trabalho e outra da propriedade, nunca miscíveis em termos do sangue - a endogamia 
de classe é rigorosamente cumprida - ainda que não reenviem para uma condição fatalista em 
termos do lugar social ocupado pelos trabalhadores. As movimentações havidas localmente e a 
                                                           
257 “A relação de forças entre a classe dos trabalhadores rurais e a dos patrões e latifundiários 
estabelece-se ao nível de grandes manchas, e não pela justaposição do que se passa em cada comunidade 
fundiária.” Fernando Oliveira Baptista, A política agrária doEstado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 
340. 
258 Eric Wolf, ob. cit., 1973, p. xvie 
259 Pierra Bourdieu, Razões práticas - Sobre a teoria da acção, Oeiras, Celta, 1997, p. 13; v. também ob. 
cit, p. 32 
260  Juan  Martínez Alier, La estabilidad del latifundismo, Madrid, Ediciones Ruedo Ibérico, 1968, pp. 87-
102. 
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consciência de ter obtido vitórias, as conquistas dos trabalhadores, deixam marcas na memória 
colectiva que tornam indelével a percepção de que o estado de coisas pode ser alterado261.  
Na abordagem do estudo das classes num contexto rural há que estabelecer duas 
clarificações preliminares. Em primeiro lugar, importa fazer uma abordagem das clivagens 
sociais que demarque as classes ligadas à agricultura, que marcam a especificidade do contexto 
em análise. Pelo carácter de sociedades parciais, é necessário ter em conta, em segundo lugar, a 
relação da estrutura de classes local com o nível central, atendendo nomeadamente às 
mediações. Depois, e se como se referiu, a estrutura de classes é plasmada sobre a posse da 
terra, o capital simbólico não se decalca inteiramente sobre ambas, vinculando-se a valores 
grupais não imediatamente partilhados fora dos estratos respectivos. A dissociação entre a posse 
da terra e o trabalho, este materializado na forma de emprego, pelo fosso de classes criado, 
configura a existência de duas formas autónomas de capital simbólico, um associado à classe 
possidente e cuja acção é sentida nos interstícios dos grupos dominados, outra ligada a alguns 
dos elementos do grupo de resistentes local, detentores de formas de capital simbólico que os 
convertem em líderes. Assim, não é directa a relação entre o capital material e o capital 
simbólico, que podem operar a níveis distintos, atendendo às formas de estratificação local, 
consolidando reputações. O que distingue as classes, na percepção local imediata,  é a relação com 
o  trabalho que resulta da posse da terra: os proprietários não trabalham, os assalariados fazem-no. 
Trabalho, entenda-se, remete para o universo manual, e as mãos são uma medida da distinção de 
classes262. 
No sul do país, a memória de uma ligação de propriedade com a terra por parte dos 
trabalhadores é praticamente nula. O Couço não foge à regra: nas histórias de vida recolhidas, é 
constante a apresentação da situação dos pais como ainda mais precária do que a vivida pelos 
próprios - a evolução positiva tem geralmente uma explicação discursiva dupla, que ora remete 
para um cripto-malthusianismo, atribuindo as melhores condições de vida à redução do número 
de filhos, ora aponta justificações conjunturais e alterações de índole política, destacando o 25 
de Abril como marco. Como nota Pacheco Pereira a propósito do sul, 
“Tanto quanto o precário conhecimento histórico nos permite saber, os trabalhadores 
rurais descendem de uma população rural há muito proletarizada e com nulas relações 
com a terra: antigos escravos, soldados desertores, ciganos, vagabundos que em 
multidão atravessavam a província, «criados de lavoura» e «serviçais» cuja existência 
                                                           
261 Comentando as palavras de alento que uma mulher do Movimento Democrático de Mulheres endossou à 
assistência de uma sessão evocativa do 8 de Março, em 1995, na Junta de Freguesia do Couço, um militante 
local referia que o facto de andarem com «a borda debaixo de água» não significava que fosse assim para 
sempre, porque tinha passado a vida a ver as condições do trabalhadores a melhorarem, havendo sempre 
períodos em que melhoram mais  e mais depressa. 
262 Sobre este assunto v. por Juan  Martínez Alier, La estabilidad del latifundismo, Madrid, Ediciones 
Ruedo Ibérico, 1968, pp. 90-91.  
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pode ser traçada até à Idade Média. Não há no Alentejo, que se saiba, nenhuma 
memória popular de conquista de terras pelos possidentes e camponeses que se tenham 
tornado trabalhadores sem terra.”263 
 
Em 1940, 83% da superfície total da freguesia era constituída por grandes propriedades, 
sendo indicados 15 possuidores para os 29 prédios rústicos com área total superior a 200 
hectares. Cinco proprietários residiam no Couço, administrando 3800 hectares, enquanto que 
outros cinco proprietários absentistas, ainda que detentores de 9317 hectares, se limitavam a 
administrar indirectamente 4993 ha, nos quais a área de cultura correspondia a 823 hectares264. 
Dos 15 possuidores referidos, cinco eram grandes rendeiros, detendo 3865 hectares de área total 
integrada nas herdades dos proprietários ausentes, dos quais cultivavam 265. 
 
DIMENSÕES DA PROPRIEDADE NA FREGUESIA DO COUÇO (1940)265 
 Pequena propriedade  
(até 30 hectares) 
Média Propriedade  
(30 a 200 hectares) 
Grande Propriedade  
(+ de 200 hectares) 
 Área (ha) % Área (ha) % Área (ha) % 
COUÇO 338,13 2,5 2298,8 14,5 13117 83 
ST.JUSTA 328,8 3,15 3851 30,19 6958 66 
PESO 71,9 0,56 1104 8,7 11040 90 
 
Fonte: Alberto Garcia, ob cit., pp. 234-5.  
 
No que concerne à grande propriedade (acima de 200 hectares), a visão do proprietário 
coucense Alberto Garcia dá-lhe um carácter matricial: sem ela, as outras não existiriam, já que 
resultam da sua divisão por herança. Quanto às divisões sociais, e à existência de proprietários 
absentistas justifica-a Alberto Garcia numa visão de complementaridade: 
“Nem todos os proprietários podem ser empresários agrícolas (...) Desapareceriam os 
rendeiros, factores sociais de importância na comunidade e sobretudo na produção, e 
                                                           
263 José Pacheco Pereira, Conflitos sociais nos campos do sul de Portugal, Mem Martins, Publicações 
Europa-América, 1983, p. 234. 
264 Cf. Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, Edições Gama, 1948, pp. 234-
235. 
265 A partir dos dados de Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, Edições 
Gama, 1948, pp. 232-239. 
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se por vezes há abusos na exploração da terra, regra geral são uns grande amigos da 
mesma quando os deixam fixar e lhes dão margem de ganhos suficientes, acalentando-
lhes a esperança viva de se tornarem senhorios, saindo sempre de fino quilate.”266 
 
Se, no que concerne à pequena e à média propriedade, os limites da freguesia permitem 
detectar a sua dimensão, já à cifra relativa à grande propriedade há que acrescentar que ela se 
prolonga além do termo da freguesia. A grande propriedade, na qual se destacavam cinco 
proprietários com diversas unidades de exploração agrícola - designadas herdades ou montes - é 
predominante nas três aldeias que constituem a freguesia. Mais, alguns dos grandes 
proprietários locais são detentores de outras herdades fora da freguesia, frequentemente nos 
concelhos limítrofes, e podem não residir na freguesia, entregando a gestão das suas terras a 
feitores. O seu estilo de vida, resultante das possibilidades materiais e do capital simbólico, 
distancia-se profundamente do que está ao alcance dos assalariados rurais. A endogamia de 
classe, existente em todos os estratos locais, não é quebrada, mesmo quando está em causa a 
passagem patrimonial de bens pela inexistência de herdeiros. Assim, um proprietário que ao 
longo da vida não teve filhos dentro do casamento, viria a legar toda a sua propriedade a um 
filho bastardo de uma criada. Esse filho bastardo, que viera a receber a educação comum na 
classe do seu pai - veio a ser médico -, pelo facto de ter herdado pode casar com uma herdeira 
de uma família de proprietários locais. O seu pai, todavia, mesmo após haver enviuvado, não 
casou com a sua mãe. 
No caso de uma das famílias locais com mais terras, a atitude quanto à contratação 
gerou de forma continuada uma ambiguidade relacional, que se associava ainda à reputação 
política - eram vistos como democratas, por alegadamente não defenderem de forma expressa o 
regime salazarista. Mercê dos salários  mais elevados que pagavam, ainda que 
reconhecidamente só contratassem trabalhadores jovens e fortes,  de quem poderiam retirar 
maior mais-valia, grangearam fama de democratas e tinham 
“...aquela habilidade para hipnotizar os povos que algumas pessoas têm. Eles tinham 
essa tendência, as pessoas sentiam-se bem com eles, com os Vieiras. Havia quem os 
visse por fora e sabia o que é que estava por dentro, mas era uma minoria. A maioria 
só via por fora, não sabia o que é que lá estava. E assim conseguiu enganar os incautos 
muitos anos.” (Manuel Simão) 
“Há pessoas que quando a vida lhes corre são democratas, mas depois quando essa 
democracia deles está em perigo, voltam o bico ao prego. Mas de princípio gozaram de 
uma simpatia muito grande, de um prestígio enorme.” (João Camilo) 
                                                           
266 Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, Edições Gama, 1948, p. 234. 
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Os elementos desta família adoptavam um procedimento na praça de jorna que revelava 
uma gestão agrícola distinta da adoptada pelos outros proprietários. Os seus capatazes tinham 
instruções claras para a contratação dos trabalhadores necessários ás unidades de produção: 
ofereciam salários mais elevados do que os outros patrões, mas, como contrapartida, só 
contratavam os trabalhadores mais jovens, fortes e com reputação consabida de diligência nas 
funções a desempenhar. 
A consciência de que alguns patrões ausentes, como os irmãos Barreiras, detentores da 
maior fatia de propriedade local, integravam o núcleo duro da classe de topo, existia 
indubitavelmente. Todavia, pela ausência de contacto com esses proprietários, os episódios que 
sobressaem nas memórias individuais em torno da exploração, e que são protagonizadas por 
assalariados, de um lado, e pelo patrão, do outro, conferem destaque aos latifundiários 
residentes. A convivência distante do quotidiano, manifesta nas formas de  tratamento que 
patenteiam o afastamento social das partes, enquadra as rotinas da vida e é recordada 
principalmente quando o desnível de classe foi com sobranceria demonstrado por uma ou por 
ambas as partes. Assim, quer as manifestações de incumprimento do dever pela parte dos 
patrões, quer a intrusão em esferas entendidas como alheias, numa extensão da dominação no 
plano material até aos níveis simbólicos e morais, geram contundentes trocas de palavras ou 
aquiescências duvidosas - estas últimas na mais profunda acepção de armas dos fracos, na linha 
de James Scott.  
Pouco é recordado acerca das famílias dos proprietários absentistas, enquanto que 
grande parte das vidas, públicas e privadas, dos proprietários residentes, é escrupulosamente 
seguida, debatida pelos elementos do colectivo de trabalhadores rurais e alvo de comentários. O 
rumor e o mexerico, que não operam entre níveis sociais distanciados mas entre indivíduos que 
se encontram em planos similares, podem ser distinguidos destes comentários pelo objectivo. 
Enquanto que os primeiros visam pôr em causa comportamentos que chocam o colectivo, e têm 
uma função ordenadora, pois pretendem restaurar as condutas tidas como correctas e com esse 
reenquadramento reforçar a unidade grupal, ao operar entre níveis sociais distanciados têm 
sobretudo uma função de retaliação, ao abalar uma reputação, congregando em simultâneo a 
unidade dos que os propagam. 
O confinamento geográfico dos laços, dilatado nalguns casos pelas migrações sazonais, 
é comum entre os trabalhadores rurais antes da sangria demográfica dos anos 60. Esse raio 
relacional curto é estranho ao grupo de proprietários locais, cujas ligações de consanguinidade e 
de aliança se estendem largamente além dos limites da freguesia. O diploma universitário, por 
conferir ilustração, é particularmente perseguido por parte dos elementos deste grupo. Para as 
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famílias proprietárias, o investimento no envio dos filhos para uma das universidades do país, 
bem como no casamento destes com indivíduos licenciados, é particularmente pretendido. Esta  
pretensão, se tem a ver com o capital simbólico adquirido pelas famílias através dos diplomas 
dos seus membros267,  associa-se também à possibilidade de, assim, estender a esfera de 
influência, através duma rede social translocal, que alimente a influência junto do poder central. 
Além dos grupos sociais directamente ligados à agricultura, um conjunto de artífices 
com oficinas localmente instaladas e comerciantes com estabelecimento aberto ou que vendiam 
de forma ambulante de monte em monte, bem como algumas profissões associadas à prestação 
de serviços - capador, barbeiro, costureira, alfaiate - conferiam ao local certa autonomia268 em 
relação às freguesias vizinhas. 
As classes pelo carácter antagónico que assumem, implicam que os seus membros só 
possam encontrar-se em situações em que os membros de uma delas ou das duas estão a 
transgredir os limites sociais; essas situações tendem a acentuar ainda mais as distâncias de 
classe269. 
A propriedade, tal como se apresenta no período estudado,  terá surgido após a saída de 
legislação liberal que permitiu a ascensão de um grupo de proprietários não ligados à nobreza e 
que mitigou o poder dos que anteriormente detinham a terra: a nobreza e as ordens religiosas. 
As famílias, com estratégias de manutenção de poder e da terra em que aquele se funda, cruzam-
se recorrentemente em termos de casamento, e o seu raio matrimonial é lato, com endogamia de 
classe. Já neste século, e com interesse exclusivamente na cortiça, uma família algarvia viria a 
adquirir várias propriedades de montado na freguesia, tornando-se proprietários absentistas270. O 
seu arrivismo, a inexistência de uma casa que os vinculasse à localidade, a quase ausência de 
                                                           
267 Conta-se que um proprietário local, perante a inaptidão de um filho formado em Direito, que enodoava 
pela incultura letrada a reputação da família, se justificava com o facto de lhe ter sido fácil comprar-lhe 
um diploma, mas com a impossibilidade de lhe comprar a sabedoria. 
268 No que concerne ao comércio de produções locais os enchidos ocupam (e já ocupavam nos anos 40) 
um lugar destacado, tendo existido até um matadouro local, construído no Estado Novo: as morcelas de 
sangue, as farinheiras de sangue e as farinheiras constituem a parte manos nobre dos enchidos da 
matança, em que se destaca o bucho, recheado com carne de porco e arroz e cuja ritualidade de consumo 
é maior, e as chouriças. V. Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, Edições 
Gama, 1948, p. 284. 
269Sobre os lugares que permitiam as ligações entre membros do mesmo grupo, assinala J. Mintz em 
Casas Viejas que eles eram “o trabalho, a escola ou o lazer, como as suas fortunas ditavam”. Jerome 
Mintz, The Anarchista of Casas Viejas, Chicago, University of Chicago Press, 1982, p. 39. 
270 Estabelece-se uma distinção fundamental entre os proprietários arrivistas, como os Barreiras, que 
chegaram ao Couço  nos anos 30 e nunca residiram na povoação, ainda que sejam os maiores 
proprietários em termos de dimensão da terra possuída, e os que residiam localmente. Os irmãos Barreiras 
terão começado por comprar uma vinha, mas viraram-se sobretudo para as cortiças. Enquanto para os 
proprietários residentes se tornou fácil obter uma árvore genealógica e conseguir relatos sobre a história 
das respectivas famílias, contribuindo vários testemunhos para o probing, a comprovação no que respeita 
aos Barreiras foi impossibilitada pela ausência de fixação no local. São identificados três irmãos - José, 
Henrique e João - identificados pelas características físicas no sentido de serem distinguidos entre si, pois 
as escassas permanências no Couço não foram de molde a que a identificação fosse facilitada. 
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relações locais, torna-os irrevelevantes nos relatos recolhidos - em que as condições de trabalho 
são uma das faces visíveis da injustiça do sistema de classes - ainda que sejam os maiores 
proprietários no perímetro da freguesia.  
Há que efectuar uma destrinça comportamental entre os proprietários absentistas e os 
residentes. Os segundos, com contactos diários com a população local, ainda que não fossem os 
detentores da maior fatia da propriedade e tivessem de delegar em capatazes a contratação dos 
trabalhadores, pelo facto de estarem mais próximos, tornavam-se mais susceptíveis de crítica. O 
contacto quotidiano torna-os vítimas preferenciais dos ódios de classe, substancialmente 
transferidos, no caso dos proprietários absentistas, para os feitores e para os rendeiros.  A 
delegação da gestão das terras tem uma função de diluição dos atritos de classe, pela distância 
entre os extremos sociais. Paralelamente, proprietários com menores dimensões de terra, ou 
rendeiros de grandes extensões que participem da vida local e contactem com os trabalhadores, 
deixam nestes mais agudas marcas, de que a animosidade de classe é parte integrante. 
 A posse da terra por parte dos proprietários, explicada como um roubo271, em alguma 
ocasião cometido por alguém - “a mãe não nos pariu com a terra” - é recorrentemente 
reenviada para o passado. A desigualdade é, assim, contranatura, incorrecta, anormal. A riqueza 
é vista numa relação de causalidade com a pobreza: nós somos pobres porque eles são ricos. 
Reconhece-se aos proprietários a pertença a um mesmo grupo - são homens como nós - 
constituindo um facto contrário a uma ordem ideal que a  apropriação de terra os separe. 
A terra, que fora comum, viera a ser apropriada por alguns, que assim se aproveitaram 
dos outros - esta é a visão mais commumente emitida pelos trabalhadores rurais a propósito da 
estrutura fundiária local. Durante o Estado Novo, e atendendo às características da população 
local, os momentos de eleições para a Assembleia Nacional ou para a Presidência da República, 
constituíam ocasiões propícias ao levantar da questão da terra. Se emerge um discurso em torno 
da desigualdade na sua distribuição, não existe uma concomitante exigência da sua repartição. O 
reparto, que constituía a reivindicação central dos trabalhadores rurais andaluzes, não surge nos 
discursos elaborados sobre a terra no plano local. A questão da terra, se não é colocada em 
Portugal nos mesmos moldes que é para o país vizinho, em que a exigência de reparto aparece 
recorrentemente associada aos movimentos rurais andaluzes, como tem sido notado por 
diferentes autores, não se deve a nenhuma aversão particular dos trabalhadores do sul pela 
propriedade que os distanciaria dos seus vizinhos espanhóis. Como nota Margarida Fernandes 
num trabalho sobre Baleizão: 
“A posse da terra era em grande medida inacessível à maioria dos trabalhadores 
agrícolas por quatro razões - não mutuamente exclusivas, antes pelo contrário, 
                                                           
271 Do folclore local faz parte a seguinte quadra: Nunca a terra teve dono/ A terra dono não tem/ A terra é 
de toda a gente/ Para não ser de ninguém. 
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absolutamente complementares. Em primeiro lugar, a terra raramente estava à venda 
em pequenos lotes, mesmo que os trabalhadores tivesses meios financeiros para a 
comprar. Em segundo, a tendência apontava para a consolidação do latifúndio e os 
potenciais pequenos compradores não teriam meios para competir, ficando excluídos 
de mercado. Terceiro, um mau ano para um pequeno agricultor poderia facilmente 
significar a ruína e  a venda da pequena parcela de terra, o que o tornaria num 
assalariado (...). Finalmente, o trabalhador sem terra mal dispunha de meios para 
poder alimentar-se, muito menos teria possibilidades de dispôr de meios para comprar 
terra e os meios de produção necessários à exploração mesmo de uma pequena 
parcela.”272 
Assim, são razões de natureza económica e não ecológia, ou psicológica que explicam a 
suposta ausência de  exigência de reparto, devido à inviabilidade de manter e tornar produtivas 
pequenas parcelas de terra. Mas, se Martinez Alier mostra que na campina de Córdova, o 
reparto constitui uma reivindicação congregadora dos assalariados rurais, por considerarem que 
com o acesso à terra de todos se produziria mais, se fariam mais trabalhos agrícolas e se 
introduziriam alterações positivas no processo de produção, evidencia que também ali a questão 
central se encontra na garantia de sustento continuado que arrede o desemprego. A conquista de 
um pedaço de terra é, fundamantalmente, uma garantia contra a miséria sazonal. O desemprego 
sazonal, que resulta da conjugação da forma de cultivo da terra, norteada pelos lucros mais 
fáceis, e por outro lado, a existência de grandes excedentes de trabalhadores agrícolas durante 
parte do ano, foi uma constante, só quebrado durante o processo de Reforma Agrária - a 
plenitude de emprego então conseguida é a responsável pela memória eufórica e venturosa 
desse período. A emigração, durante a década de 60, ainda que houvesse diminuído a pressão 
sobre a terra e permitisse uma subida nos salários, não tinha resolvido inteiramente o problema. 
Assim, devido ao desemprego sazonal, os trabalhadores rurais constituem um grupo de 
participantes marginais do ciclo produtivo local273. 
Os reflexos de uma situação económica débil, nomeadamente entre os que só 
sazonalmente conseguem emprego, são reconhecidos por Alberto Garcia, um proprietário local: 
“É uma maravilha económica a vida do chefe de família com quatro ou cinco filhos 
pequenos sem nada ganharem. Não basta o trabalho da mulher feita jornaleira e 
                                                           
272 Margarida Fernandes, “Terra, trabalho e pão - O caso de Baleizão”, História, ano XIX, nº 32, Junho de 
1997, p. 49. 
273 V. David Gilmore, The People of The Plain - Class and Commodity in Lower Andalusia, New York, 
Columbia University Press, 1980, p. 37. O autor salienta as migrações dos homens assalariados de 
Fuenmayor, que leva a que as suas esposas e filhos permaneçam sós grande parte do ano. 
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aproveitadora das jorna mais altas no Verão. Deve haver durante o ano muitos gestos 
iguais ao do pelicano.”274 
 
A exigência de aumento de salários será constante, e mesmo sob as duras condições 
criadas pelos problemas de abastecimento dos anos 40, será no quadro do emprego e da 
assunção de uma relação de classes que as exigências serão feitas. Nas marchas da fome dos 
anos 40 exige-se pão e géneros, salários e trabalho - não terra. Não é o acesso, individual ou 
colectivo, ao meio de produção fundamental no campo que parece estar no centro das 
reivindicações dos assalariados. Todavia, subjacente a todas as reivindicações, era a questão da 
terra que emergia como central entre os assalariados temporários do sul, sazonalmente, com 
grande periodos de inactividade não paga275, englobados na sua grande maioria, segundo 
Oliveira Baptista, na categoria de “«operários parcelares», na acepção de Marx, vítimas de 
uma divisão de trabalho que os afastava do controlo do processo de produção, da sua 
organização e das relações deste com o mercado.”276 
 José Cutileiro, na sua obra sobre Vila Velha, no Alentejo, regista a reclamação da 
divisão da terra, por parte do grupo social desprovido dela, criticando os latifundiários por não 
trabalharem. O ponto de vista destes é, obviamente, distinto: o carácter extensivo da agricultura 
torna despiciendo o trabalho do dono, que deve ser, antes, um bom administrador. No caso do 
Couço, e edificado o trabalho pelo grupo estudado à categoria de mais alto valor na definição de 
um indivíduo, a consciência da injustiça social provém  de um acesso à terra por via da 
genealogia - afinal, alguns nascem com a terra - e não através do esforço de uma vida. Do lado 
dos proprietários, a visão é distinta quanto aos desejos dos assalariados:  
“A ânsia de luxo nas raparigas e a preocupação nos homesn na aquisição de bocados 
de terra na qual se construa casa de habitação, o dividir dos retalhos da propriedade 
herdada, as poucas transacções rústicas denotam claramente o amor da posse e o 
desejo de a conservar. Tudo o mais não passa de garganta e da eterna questão entre o 
ter e o não ter.”277 
                                                           
274 Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, Edições Gama, 1948, p. 260. 
275 Nas palavras de Fernando Rosas, “O Estado Novo”, in José Mattoso (dir.) História de Portugal, 
Lisboa, Estampa, 1994, p. 52: “Sem terra, sem dinheiro para dar de comer aos seus e ainda menos para 
pensar em alugá-la, eram os pobres dos pobres. Quando não aparecia trabalho e a fome apertava (ou 
seja, durante cerca de metade do ano), restava a penhora dos parcos trastes que havia em casa ou a 
mendicidade em grandes grupos, que se dirigiam aos montes e às câmaras municipais pedindo pão e 
trabalho, ao menos nas obras públicas. Muitos, sem possibilidade de constituir família, tornvam-se 
jornaleiros errantes - os «malteses», celebrados na prosa de Manuel da Fonseca -, ou arrieiros que 
deambulavam pelas aldeias vendendo fio, agulhas e cordas, comerciando pequenas quantidades de 
cereais.” 
276 Fernando Oliveira Baptista, A política agrária doEstado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 13. 
277 Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, Edições Gama, 1948, p. 255-256. 
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Os proprietários, vistos vulgarmente como ociosos, são igualmente criticados pela 
deficiente gestão do que possuem; ao não conhecerem por dentro o trabalho, ficam 
impossibilitados de tomar as mais adequadas medidas para tornar plenamente rendíveis as suas 
terras. Assim se explica a melhor administração atribuída aos seareiros nas terras que cultivam. 
Provindos do grupo dos trabalhadores, estes conhecem bem as potencialidades dos terrenos que 
cultivam e, sobretudo, da mão de obra. De resto, os proprietários commumente designavam um 
feitor, que por sua vez contrataria manajeiros para, no decurso do processo técnico de trabalho, 
cuidarem da contratação de trabalhadores e dirigirem os ranchos. Raramente o proprietário teria 
de contactar com os trabalhadores, e só esporadicamente o faria com os manajeiros. 
 Com situações híbridas ou que se deslocam para um ou outro lado, a distinção de classe 
estabelecida pelo grupo estudado - através da legibilidade que as memórias permitem - é 
epitomizada na designação. Eles, a outra classe, engloba os grandes detentores de terra, 
presentes ou absentistas,- os agrários, assim designados localmente -, os rendeiros que põem 
em prática uma agricultura de tipo capitalista nas terras de proprietários ausentes, e os que 
decisivamente se põem ao lado destes, ainda que o seu grupo de origem não os remetesse 
iniludivelmente  para  essa localização social. Nós, os que trabalham, congrega sob o pronome 
os desprovidos de terra, os detentores de pequenas parcelas - resultantes frequentemente da 
compra de foros cultivados pelos antepassados -, os comerciantes e outros elementos da 
pequena burguesia local - empregados, artífices, pequenos industriais. Outra acepção, de 
carácter político, surge colada a esta: nós engloba então os que se encontram do mesmo lado da 
barricada, enquanto eles se encontram no lugar oposto. Esta classificação, se ganhava 
pertinência no período anterior ao 25 de Abril de 1974 devido ao carácter do regime então 
vigente, não se esbateu nos momentos subsequentes, antes se extremou, pela força conquistada 
então pelo grupo alvo deste trabalho. Elementos que, no período aqui tratado, se enquadravam 
no nível  identitário - não sendo comunistas eram da oposição ao regime salazarista - passaram a 
ficar num lugar de alteridade, pelo evanescimento do anterior grupo. 
 O patrocinato - ou seja, a relação diádica vertical que une com diferentes deveres e 
direitos indivíduos com posições sociais distintas, um como patrono e outro como cliente - que 
teve uma importância a destacar, decaiu em relação directa com a desvalorização da agricultura. 
O papel desempenhado e as relações mantidas dentro do aparelho de Estado,  eventualmente 
manobráveis pelos patronos com vista a servir os clientes, entraram em derrocada quando o 
sector agrícola entrou em decrepitude. Se, durante a guerra colonial, e na impossibilidade de 
livrar os mancebos duma ida para as ex-colónias como combatentes, as mulheres das famílias de 
proprietários locais serviam de madrinhas de guerra, correspondendo-se com os afilhados que se 
encontravam em África, a identificação entre esse apadrinhamento ritual e formas de 
patrocinato é reduzida. No colectivo de militantes comunistas locais, as testemunhas do registo 
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das crianças  na conservatória do registo civil são designadas “padrinho” e “madrinha”. 
Recorrentemente esses compadres eram escolhidos dentro do núcleo de relações horizontais, 
servindo frequentemente de reforço no interior dos grupos familiares do pai e da mãe da criança. 
 Os proprietários intermédios, com maior proximidade ao grupo local pela inexistência 
de mediadores - feitores em quem delegassem a gestão real, enquanto reservavam para si a 
administração -, em pequeno número, nunca são referidos nos relatos recolhidos. Pela atitude 
que adoptem, ora são assimilados aos grandes proprietários, ora se diluem num conglomerado 
de contornos pouco definidos, designado por termos que reenviam para opções e posturas de 
carácter político: republicanos ou democratas. Uma  quase idêntica classificação pode ser 
aplicada aos seareiros, ainda que lhes seja reconhecida a especificidade resultante da não 
propriedade. Os indivíduos deste grupo, que cultivam terras de acordo com um contrato 
estabelecido com proprietários, são, como se referiu, entendidos como melhores gestores, pela 
sua proximidade aos grupos de trabalhadores de que provêm. A posição que adoptem face aos 
assalariados - salários pagos, ritmo de trabalho imposto, conjunto de atenções dispensadas278 - e 
a postura que assumam quando politicamente se expõem, grangeiam-lhes uma maior 
proximidade ou afastamento face ao colectivo estudado, que assim os cataloga em termos da 
vida local. 
O sistema de estratificação, entendido como uma hierarquia continuada de posições 
sociais, comporta, nos níveis mais baixos, os trabalhadores rurais. Os justos ou concertados, 
com a garantia de um contrato anual, ainda que com salários mais reduzidos, e os trabalhadores 
eventuais, cuja contratação se encontrava dependente quer da época do ano, quer de um 
conjunto de circunstâncias de conjuntura, nacional ou local, integram este nível. A designação 
mais comum nos documentos consultados é a de trabalhador ou trabalhador agrícola. Através 
de uma fórmula convergente que lhes retira a especificidade resultante da ligação à terra, o 
Partido Comunista Português designa-os operários agrícolas. Esta denominação, com o carácter 
unificador e integrador que transporta, visa assimilá-los ao proletariado urbano, e é recorrente 
quer nos comunicados, quer na imprensa clandestina produzida e divulgada por aquele partido. 
                                                           
278 Durante o trabalho de terreno pude presenciar a atitude apreciativa de algumas assalariadas face ao 
contratador que lhes permitia um conjunto de dias de descontos para a Segurança Social que as fazia 
aceder a alguns benefícios de que seriam privadas se fossem declaradas unicamente as jornadas de 
trabalho. Mais, no Natal imediato, esse seareiro deslocou-se a casa de cada uma das trabalhadoras que 
contratara sazonalmente, e ofereceu-lhes um corte de tecido para uma saia. Esta fidelização das 
trabalhadoras, que voltaram a ser contratadas no verão seguinte, era feita através da multiplicação das 
linhas de conexão, que perpassava uma relação contratual com laços que a transcendiam, garantia a este 
seareiro uma reputação conveniente. Essa reputação permitia-lhe conseguir o que outros não logravam, 
como por exemplo, o trabalho em dias de descanso consagrado, sem que os custos salariais se 
ressentissem. 
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No seu estudo sobre o latifundismo andaluz, Juan Martínez  Alier279 nota que as 
posições sociais dos latifundiários e dos trabalhadores, bem como as atitudes, comportamentos e 
crenças são explicáveis a partir das relações que os homens estabelecem no processo de 
produção. A estabilidade da estrutura latifundista requer um conjunto de condições políticas e 
sociais. Os índices de salários reais - que permitem detectar a sua descida nos quinze anos que 
se seguiram ao fim da guerra civil espanhola, efectuando-se a recuperação, com o retomar do 
salário real anterior, somente 20 anos depois - juntamente com a evolução sazonal do trabalho 
agrícola, com um momento de máximo emprego e um outro de desemprego, mediados por 
períodos de transição, levam o investigador a confrontar-se com os números oficiais, sempre 
com estimativas menores dos que as que emergem de investigações feitas por entidades locais. 
As migrações dentro da província, que ajudam a nivelar as oscilações nas necessidades de mão 
de obra, ao diminuir o poder negocial, assente na capacidade reivindicativa dos trabalhadores 
dos povoados que recebem migrantes temporários, criam igualmente tensões não desprezáveis 
entre trabalhadores locais280. A consciência de classe impele os trabalhadores à união281, com 
um sentido de igualdade muito acentuado, que se manifesta nomeadamente na contratação: ou 
todos ou nenhum. A distância entre os que detêm consciência de classe - que leva à unión - e os 
que têm consciência política - los que tienen ideas - radica no domínio de uma ideologia por 
parte dos últimos. Num contexto como o abordado, a consciência de classe é ubíqua, crinado 
uma percepção do contraste social nós / eles.  
A imagem dicotómica da sociedade distancia-se, contudo, de uma outra forma de 
consciência que só alguns possuem, a consciência política. Martinez Alier salienta, no contexto 
por si estudado, a distinção conferida aos que têm ideias.  Nas povoações da campina de 
Córdova são encarados de forma ambígua, porque a experiência ensinou que a repressão os 
persegue282. Também em Fuenmayor, os comunistas, cujo partido é entendido como defendendo 
os interesses da classe social desapossada, são vistos como representantes desta, ainda que possa 
haver discordâncias relativamente a questões tácticas283. 
Para Martinez-Alier, o latifundismo terá sido uma das mais importantes razões da 
guerra civil de Espanha, e a sua influência ter-se-à prolongado  mesmo após a emigração, que 
                                                           
279 Juan Martínez Alier, La estabilidad del latifundismo, s/l, Ediciones Ruedo Ibérico, 1968. Nesta obra 
sobre o latifundismo na região da Campiña de Córdova em 1964-65, utilizando um método 
interdisciplinar, que o levou a recensear múltipla documentação e a permanecer nos «cortijos» com os 
trabalhadores rurais, complementando o seu trabalho com inquéritos dirigidos aos latifundiários, 
rendeiros e assalariados, verificou a coexistência de dois sistemas de  produção, um de grande 
propriedade e outro de pequena e média, este último alvo de cuidados por parte dos próprios donos. 
280 Cf. Martinez Alier, ob. cit., p. 26. 
281 Em Fuenmayor, David Gilmore salienta a coesão de cada uma das classes, evidenciando a dianteira o 
grupo dos señoritos. David Gilmore, The People of The Plain - Class and Commodity in Lower 
Andalusia, New York, Columbia University Press, 1980, pp. 74-6. 
282V. Martinez Alier, ob. cit., p. 132-133. 
283 David Gilmore, The People of The Plain - Class and Commodity in Lower Andalusia, New York, 
Columbia University Press, 1980, p. 89. 
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resolveu a questão agrária na Andaluzia284. O ódio latente de classe é camuflado sob uma 
obediência aparente devido ao vigor da repressão - é a prudência que dita a adopção deste 
comportamento, pois, como resulta de um inquérito feito pelo autor, se não há mais união, é 
porque não pode haver. A regulação da união assente num conjunto de normas  de insubmissão, 
só por si, indica implicitamente que há consciência do conflito de classe, constituindo um valor 
que os assalariados preservam e que lhes confere regras de procedimento, de forma a que os 
seus interesses sejam sobrepujados, no que concerne aos salários e ao emprego. A estabilidade 
do sistema agrário latifundista - central na obra - assenta na possibilidade de resolução dos 
conflitos, seja através do controlo económico dos trabalhadores pela necessidade, seja pela 
repressão e pelo medo. O não cumprimento dos ideais de união, expressa nomeadamente na 
assunção e imposição aos grupos antagónicos das formas de cooperação de classe, contribui 
para a manutenção de um sistema produtivo a que os assalariados lançam um anátema. 
No caso estudado, as condições conjunturais, aliadas à penetração da organização 
política pelo Partido Comunista, encontram na rede social densa um terreno adequado ao 
desencadear das formas de união. As lutas no sul de Portugal, como bem entendeu Villaverde 
Cabral, não deixam transparecer a «fome de terra» que caracterizou as da Andaluzia, e revestem 
um aspecto diferente, reivindicando subida de salários, redução do número de horas de trabalho, 
visando a restruturação das condições de trabalho ou a resolução do problema do 
desemprego285. Também Pacheco Pereira reconhece que existe  desprezo pela posse individual 
de terra286, e que esta desempenha um papel secundário nos movimentos sociais rurais do sul 
em toda a história das lutas rurais até à actualidade287.  
José Cutileiro, no seu trabalho sobre Vila Velha, permite-nos perceber como a cedência 
de parte das terras para as mãos dos proprietários foi feita pelos próprios trabalhadores rurais, 
em condições assaz difíceis288. Num trabalho que integra um estudo mais geral sobre o processo 
da Reforma Agrária, a partir de 1975, em Baleizão, Margarida Fernandes, que despista as razões 
pelas quais era difícil que um trabalhador rural conseguisse aceder à terra - em primeiro lugar, a 
inexistência de venda de pequenos lotes; depois, a tendência à consolidação do latifúndio; 
finalmente, a incerteza da vida agrícola, que após um mau ano agrícola, reenviaria para a 
condição de proletário um pequeno agricultor - debate a reivindicação d’ “A terra a quem a 
trabalha!”, num meio ecológico dominado pela agricultura de sequeiro. A questão da fome de 
terra, como cerne dos problemas sociais no sul, é vista por Oliveira Baptista como fulcral numa 
                                                           
284 Cf. Martinez Alier, ob. cit., p. 139n. 
285 Manuel Villaverdeabral, O operariado nas vésperas da república (1909-1910), Lisboa, Presença, p. 
99. 
286 José Pacheco Pereira, Conflitos sociais nos campos do sul de Portugal, Mem Martins, Publicações 
Europa-América, 1983, p. 113.  
287 José Pacheco Pereira, Conflitos sociais nos campos do sul de Portugal, Mem Martins, Publicações 
Europa-América, 1983, p. 109. 
288 José Cutileiro, ob. cit., p. 15 e sg. 
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zona do pais em que este meio de produção se encontrava concentrado em explorações de 
grandes dimensões: lutar pela terra constituiria uma estratégia para conseguir emprego seguro e 
permanente, e este só seria possível pelo fim dos grandes domínios. A associação entre a terra e 
o trabalho parece, no caso do Couço, indelével. A consideração de que a repartição da terra de 
sequeiro corresponde à divisão da miséria289, no contexto espanhol, encontra eco no lado 
português e, se serve de justificação à manutenção do latifúndio, torna igualmente perceptível a 
opção pela colectivização durante o processo de reforma agrária que se seguiu ao golpe de 25 de 
Abril. 
Entre o norte e o sul de Portugal, com limites grosseiramente fixados no rio Tejo, os 
contrastes são acentuados. No primeiro vive a maioria da população camponesa, com uma 
estrutura fundiária de pequena ou mesmo microscópica propriedade, e com situações de grande 
hibridismo na relação com a terra e o trabalho. Constrangidos desde os anos 30 com as políticas 
que conduzem ao processo clássico de evolução do capitalismo, depois de um plenum290 
atingido nos anos 50, encetam migrações, após sucessivas medidas privarem os mais 
desprovidos do acesso aos terrenos baldios ou a outras estratégias de escape. No sul, 
caracterizado pela grande propriedade, os campos das classes estão extremados, e os grupos 
intermédios de seareiros e pequenos rendeiros não chegam ao mitigar das tensões criadas pela 
concentração da terra nas mãos de alguns e pela miséria no lado de muitos291.  
Nos campos do sul, pelas características da forma de exploração da terra, a grande 
concentração de massas de trabalhadores distancia a situação da que é vivida no norte, em que a 
dispersão, pelas formas de exploração familiar, é a regra, e em que os interesses de cada casa, 
como unidade de produção e de reprodução, se opõem aos das outras. Marx  e Engels, no 
Manifesto do Partido Comunista, referiam que a concentração de trabalhadores em grandes 
massas lhes faz crescer a força e lhes permite ter consciência dessa mesma força, e de que os 
interesses e as condições de vida entre trabalhadores se tornam mais e mais idênticas, com a 
igualização dos salários, sem as distinções que o próprio processo técnico de trabalho implicava. 
                                                           
289 V. Margarida Fernandes, “Terra, trabalho e pão - O caso  de Baleizão”, História, Ano XIX, (Nova 
Série), nº.32, Junho de 1997, p. 52. 
290 V. Fernando de Oliveira Baptista, “Declínio de um tempo longo”, in  Joaquim Pais de Brito, et al., O 
Voo do Arado, Lisboa,  Museu Nacional de Etnologia/Instituto Português de Museus/Ministério da 
Cultura, pp. 35-75; v. tb. Joaquim Cabral Rolo, “Imagens de meio século da agricultura portuguesa”, in  
Joaquim Pais de Brito, et al., O Voo do Arado, Lisboa,  Museu Nacional de Etnologia/Instituto Português 
de Museus/Ministério da Cultura, pp. 77-157. 
291 Da situação da agricultura nos finais dos anos 50 em Portugal pode escrever-se que iniciava um 
processo com similitudes ao descrito por Barrington Moore Jr. para a Inglaterra do final do século XIX: 
“De uma forma geral, a agricultura seguia o seu rumo, ou seja, cometia um honroso suicídio com a 
ajuda de algumas lágrimas retóricas-” In Barrington Moore Jr., As origens sociais da ditadura e da 
democracia - Senhores e camponeses na construção do mundo moderno, Lisboa, Cosmos, 1975, p. 61. 
Para a Inglaterra de então, as camadas de classe superiores haviam deixado de ser agrárias, trasladando-se 
o seu poder para a indústria  e o comércio. À agricultura  restara a secundarização. 
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A relação de parceria, associada às searas de milho e arroz, depois da primeira guerra 
mundial292, praticamente desaparecera na década de 40, sendo substituída pelos seareiros, cuja 
preocupação central no projecto de vida é não retroceder, já que grande parte deles foram 
jornaleiros. A parceria subsistia unicamente no cultivo do arroz, com contratos em que ao 
proprietário das terras cabia entrar com a água, terra, fretes de transporte do arroz para a eira, 
metade dos adubos e da quantia gasta com as debulhas, e ao seu parceiro dar o trabalho -cava, 
monda, ceifa, metade dos adubos e das debulhas, sendo o produto dividido a meio. 
A relação do norte com o sul, a interdependência do minifúndio com o latifúndio, ficam 
patentes nas migrações sazonais de ratinhos293. Escreve Benjamim Pereira que  
“Os trabalhadores permanentes não bastavam, e toda a gente válida das aldeias ia 
para os campos. Em certas localidades, realizavam-se as feiras de ceifeiros, onde os 
capatazes das grandes herdades compareciam para contratarem, no seio desse 
proletariado rural, a mão-de-obra necessária. A estes trabalhadores locais juntavam-se 
numerosos contingentes vindos de longe, em migrações já consagradas pelo costume, 
da serra algarvia e, principalmente, das montanhas pobres, das Beiras, designados 
pela alcunha depreciativa de ratinhos, aceite passivamente, viajando a pé e mais 
raramente de burro, em grupos previamente organizados e sob a direcção dos 
respectivos manajeiros, que eram os únicos interlocutores dos donos das searas. 
Contratados «pela época», iam de patrão em patrão, dormindo ao ar livre, 
transportando consigo apenas a foice, o canivete para cortar o pão, a colher para 
comer e, um ou outro, o pífaro para os escassos lazeres. A dureza do trabalho, 
agravada pela acção impiedosa do sol que chegava a temperaturas da ordem dos 40º, 
atingia dramaticamente muitos desses ratinhos, que caíam doentes e iam encher os 
hospitais alentejanos.”294 
As explorações familiares imperfeitas do norte, com um campesinato pobre, ligava na 
perfeição com as exigências de produção nos campos do sul, que pelo seu lado produzia durante 
grande parte do ano em número elevado de elementos de um exército laboral de reserva. Os 
trabalhadores migrantes sazonais constituíam uma força de trabalho parcialmente reproduzida 
dentro de explorações familiares, e em parte fora delas, através  dos salários - abaixo dos pagos 
aos assalariados locais - auferidos nas migrações. Os galegos, ratinhos, gaibéus, pegachos, 
barrões, constituíam uma espécie de rectaguarda produtiva do latifúndio, accionável quando 
necessário, desactivada quando prescindível e reenviada para os lugares de origem distantes, 
                                                           
292 Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, Edições Gama, 1948, p. 235. 
293 Sobre a origem do termo  v. Sónia Almeida, “Os ratinhos, trabalhadores rurais migrantes”, in Os 
Ratinhos, Faiança Popular de Coimbra, Lisboa, Museu Nacional do Azulejo/Ministério da 
Cultura/Instituto Português de Museus, 1998, pp. 37-40. 
294 Benjamim Enes Pereira, “Alfaias agrícolas” in Joaquim Pais de Brito et al. O Voo do Arado, Lisboa, 
Museu Nacional de Etnologia/ Instituto Português de Museus/ Ministério da Cultura, 1996, p. 178. 
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sem sobrecarregar com uma tensão acrescida o número dos desempregados locais. 
Representaram um importante sustentáculo das estruturas produtivas do latifúndio, e fornecem 
uma boa imagem da complementaridade entre as duas estruturas fundiárias. Não esqueçamos 
que para os proprietários do norte, a garantia de que aos salários pagos aos jornaleiros se 
juntariam, por um lado, receitas complementares fruídas fora, e por outro, os frutos do trabalho 
nas curtas parcelas cuidadas pelos camponeses pobres, desencarregava-os do pleno esforço 
reprodutivo da mão de obra camponesa. Estes trabalhadores, que equilibram a necessidade de 
mão de obra num momento fulcral do ciclo produtivo, atenuam a capacidade negocial dos 
trabalhadores residentes, e são por tal facto hostilizados295.  
“A alimentação e o alojamento dos ranchos eram, em geral, miseráveis, e o trabalho, 
penoso. Tinham uma atitude humilde que  muito agradava aos que os empregavam, 
além de ganharem menos e trabalharem mais horas que os assalariados locais. De 
resto, estes tinham com frequência manifestações de animosidade contra os migrantes 
sazonais. O Movimento migratório dos ranchos, que num estudo de 1956 se avaliava 
entre setenta e cem mil pessoas por ano, declinou fortemente nos anos sessenta e, 
actualmente, apenas têm alguma expressão significativa no Douro.”296 
 
Estes trabalhadores que vinham de fora, e que demonstram a intensa ligação no seio de 
um país entre o minifúndio e o latifúndio como estruturas produtivas complementares, servindo 
o campesinato pobre do norte e centro à satisfação das necessidades de trabalho nas grandes 
propriedades do sul, podiam ir mais longe, como o demonstram Mintz e Malefakis: os 
portugueses esfomeados que buscavam o sul de Espanha, e que os patrões preferiam empregar 
por serem mais baratos, menos exigentes quanto aos dias de descanso e mais disponíveis por se 
encontrarem distantes de casa, sem ter de fazer face a problemas domésticos, eram vistos como 
arrivistas pelos trabalhadores locais, chegando a estar na origem do desencadear de uma luta em 
Maio de 1932. 
O regime de contratação podia ser a seco, tendo que ser os próprios trabalhadores a 
preparar as refeições, ou incluir essas mesmas refeições, sendo destacada uma mulher dentro do 
rancho para rancheira, por vezes coadjuvada por garotos. 
O conceito de trabalho será aqui utilizado como aplicado aos seres humanos que, 
desenvolvido o sistema de mercado, acompanhado de mudanças na organização da própria 
sociedade, converteu essa mesma sociedade num acessório do sistema económico. A vertente 
                                                           
295 Sobre este assunto, v. por Juan  Martínez Alier, La estabilidad del latifundismo, Madrid, Ediciones 
Ruedo Ibérico, 1968, p. 26. 
296 Fernando Oliveira Baptista “Declínio de um tempo longo”, in Joaquim Pais de Brito et al. (coord.) O 
Voo do Arado, Lisboa, Museu Nacional de Etnologia/ Instituto Português de Museus/ Ministério da 
Cultura, 1996, p.48. 
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social do termo “trabalho” na leitura dos trabalhadores é evidente na consciência que estes têm 
da distinção entre este e o emprego: “Trabalho há, eles é que não dão emprego”. 
Associado ao conceito de trabalho está o de trabalhador. Ser «trabalhador», no Couço, 
é sinónimo de ser trabalhador rural. O termo jornaleiro, ainda que conhecido, não é utilizado. A 
assimilação do trabalho do campo ao que é realizado nas fábricas, patente na argumentação que 
é apresentada para a generalização de um horário de 8 horas no campo, fica expressa na 
designação que entre o colectivo comunista é utilizada para os trabalhadores rurais: «operários 
agrícolas». Os assalariados rurais do Couço menos adstritos à linguagem do colectivo 
comunista, referem-se entre si como «trabalhadores» ou «camaradas». 
A primeira República fica profundamente marcada pelo confronto social no campo, 
introduzindo o debate sobre a questão da terra no sul, logo nos anos que se seguiram à sua 
implantação. Com a dissolução dos sindicatos em 1934, a reorientação da política face ao 
mundo rural, que conjugava, do ponto de vista ideológico uma imagem da ruralidade esboçada a 
partir de um camponês idealizado, e que só eventualmente poderia corresponder a alguns grupos 
sociais do norte do país, com a proibição do direito à greve e com a dura repressão, novas 
condições começavam a criar-se para os rurais do sul, que durante a década de 30 teriam de 
fazer a aprendizagem das novas condições de luta,297 adequando-as à nova situação. Legislação 
de meados dos anos 30, nomeadamente após a criação da Junta de Colonização Interna, em 
1936 visa proceder ao aproveitamento de águas de rega, através de obras de hidráulica agrícola, 
que transformassem zonas de sequeiro em regadio, ou que reforçassem a capacidade de rega de 
determinados pontos do país. Todavia, não terá sido através das escassas medidas de criação 
interna que o Estado Novo logrou desmobilizar das lutas os assalariados do sul - a repressão 
violenta mostrou-se mais eficaz. Se a política de colonização interna não mostraria resultados 
efectivos, nomeadamente no sul, as opções pelo emparcelamento no norte - seguidas até à 
actualidade - e  principalmente de parcelamento no sul não mereceriam grande atenção. A 
colonização interna no sul nunca pôs em causa a propriedade latifundiária, realizando-se em 
terras do Estado ou em terrenos baldios. Propugnada pelo sector industrialista, a colonização 
interna no sul aparece associada a obras de hidráulica, não chegando a ter relevo, segundo 
Fernando Oliveira Baptista298, nem nas fases mais tardias do Estado Novo, e nomeadamente no 
III Plano de Fomento (1968-73). 
                                                           
297 Fernando Oliveira Baptista, A política agrária do Estado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 20 
reconhece por parte dos assalariados do sul nos anos 30 uma dificuldade de adaptação às novas condições 
de luta, que, conjugada com a repressão que desde 1926 se abatera e com um aceutuar do desemprego, 
seriam responsáveis pelo recuo do movimento assalariado. A calamidade da nova situação económico-
social tenderia, nos anos 30, a ser suprida recorrendo a expedientes diversos para a sobrevivência, entre os 
quais a mendicidade. No caso estudado, os documentos existentes na Junta de Freguesia confirmam este 
recurso. 
298 Cf. Fernando Oliveira Baptista, A política agrária do Estado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 48. 
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No Portugal dos anos 50 a situação dos grupos sociais alcandorados nas posições 
cimeiras do mundo rural não era de molde a criar conforto. O país atingia então o plenum de 
cultivo de terras, mas as lutas intestinas ao nível da camada dominante davam conta  de 
contradições e pressões associadas às alterações que, lentamente, se iam processando. Nos 
campos do sul do país, a concentração de terras e de poder, que se conjuga frequentemente - 
pelo menos no caso dos proprietários absentistas - com o acesso, directo ou mediado, ao poder 
estatal, conduzia a que a grande propriedade detivesse um papel de envergadura na definição de 
políticas centrais. A década de 50 começa a dar conta de modificações nesta situação, com o 
ganhar de peso de outros sectores, no seio do mundo rural - os florestais, como lhes chamam 
João Antunes Estêvão e Fernando Oliveira Baptista - e no todo nacional (os industrialistas). 
 Se durante a guerra de 1939-1945 tinham sido as necessidades de abastecimento que 
haviam orientado as políticas agrícolas, já nos anos que se lhe seguiram, até à crise dos anos 60, 
terá sido a industrialização que ditou o papel da agricultura299, por se ter igualmente alterado a 
correlação de forças no Estado Novo, que subalternizou os senhores da terra face aos da 
indústria e da finança. O sector agrícola, cuja dependência da indústria se vinha acentuando 
desde a campanha do trigo em 1929, com a cumplicidade do regime300,  e que ajudou a 
economia portuguesa a não se ressentir tão profundamente da crise mundial, da mesmo modo 
que permitia a outros sectores económicos superar a baixa, não pode todavia ser tratado por 
igual. Viriam a ser as explorações maiores que mais haviam de usufruir da política estatal. O 
trigo foi durante todo o Estado Novo a mais protegida das produções301. O pão, que efectiva e 
simbolicamente detinha um carácter central na alimentação e na cultura, era de trigo, no sul. 
Esta política proteccionista, teve efeitos de manutenção do status quo económico, pois permitiu 
a reprodução do latifúndio como das explorações mais pequenas. Já as políticas de produção 
que exigiam elevados investimentos em instrumentos de produção tinham um fito claramente 
selectivo. Assim foi com o arroz. 
A cedência de pequenas leiras de renda por parte dos proprietários, numa escala 
descendente em que as terras mais aceitáveis eram distribuídas pelos criados das herdades em 
atenção ao seu grau de fidelidade (que comportava indicadores como a assistência à missa ou o 
baptismo dos filhos) não era feita de forma a que estes se convertessem, obviamente em 
                                                           
299 V. Fernando Oliveira Baptista, A política agrária do Estado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 7. 
300 Sobre os sectores sócio-económicos, respectivos interesses, aproveitamento de conjunturas e apoios 
por parte do estado, ver o excelente artigo de João Antunes Estêvão, “A florestação dos baldios”, Análise 
Social, , 3º série, vol. XIX, nºs 77-78-79, 1983, pp. 1157-1260. No que concerne à campanha do trigo, em 
1929, é referido o aproveitamento feito por parte da CUF, de Alfredo da Silva, até então virada para a 
produção de adubos destinados ao mercado externo, dos folhetos de propaganda à referida campanha,  aí 
anunciando os seus superfosfatos: “A Campanha do Trigo correspondeu assim a uma necessidade da 
própria CUF em colocar os seus produtos, nomeadamente os superfosfatos”, João Antunes Estêvão, ob. 
cit., p. 1211 
301 Fernando Oliveira Baptista, A política agrária doEstado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 343. 
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trabalhadores independentes: enovelava-se cada trabalhador num processo produtivo que lhe era 
alheio como se fosse próprio, amortecendo os efeitos sociais dos baixos salários através de 
pequenos complementos que implicavam um sobretrabalho no fim do dia ou ao domingo. 
  Nas terras do sul, as modificações no regime de exploração depois da crise demográfica 
que resultou das migrações dos anos 60 assumiram variantes, associadas às condições locais, a 
decisões relativas ao processo de reprodução do grupo social dominante e às pressões que, ainda 
que reprimidas violentamente, os movimentos sociais trouxeram a lume. À falta de mão de obra, 
nas quais assentava um regime de exploração em que o trabalho assalariado assumia um 
carácter sazonal, a resposta consistiu na extensificação das culturas, na reconversão das 
técnicas302 e numa capitalização acentuada, substituindo os grandes rendeiros os proprietários 
no controlo do processo produtivo agrícola. As querelas que caracterizaram em décadas 
anteriores algumas contradições nos sectores da classe dominante e seu preponderância dentro 
do aparelho de estado parecem ter sido absorvidas da década de 60303:  
“...do latifundismo saiu o capitalismo agrário e às disputas entre industrialistas e 
grandes agrários sucedia-se uma convergência de posições entre a burguesia agrária 
capitalista, que nos campos do sul se havia sobreposto ao grande agrário tradicional, e 
os interesses ligados à finança e grande indústria.”304 
 Tal como em Fuenmayor, a percepção de que a agricultura está atingida por uma doença 
terminal, que a leva a uma lenta asfixia305, permite hoje a existência de um discurso em que já 
não são os proprietários de terras o alvo a principal da revolta, que se deslocou para uma esfera 
exterior, em relação ao próprio espaço nacional. 
  
                                                           
302 Notar que a mecanização se iniciara no final dos anos 50, dando aso a um crescendo de desemprego 
agrícola que pode ser colmatado até 1959, no Couço, devido à existência de obras públicas: a construção 
do canal de irrigação do Sorraia. 
303 As soluções encontradas são legíveis nomeadamente através dos textos legais produzidos sobre 
arrendamentos e parcerias, que, desde meados dos anos 60 e pela sofreu algumas alterações, que 
conduziram a que “...os rendeiros capitalistas, particularmente importantes nos campos do sul, puderam, 
dalgum modo, beneficiar das modificações na regulamentação legal do arrendamento”, numa altura “em 
que se operou a sobreposição do capitalismo agrário (por conta própria ou por arrendamento) 
relativamente ao grande proprietário fundiário e ao latifundiário, até então dominantes na economia 
agrícola desta região.”Fernando Oliveira Baptista, A política agrária doEstado Novo, Porto, 
Afrontamento, 1993, p. 65. 
304 Fernando Oliveira Baptista, A política agrária doEstado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 49. 
305 David Gilmore, The People of The Plain - Class and Commodity in Lower Andalusia, New York, 
Columbia University Press, 1980, p. 43. 
 134 
 135 
 
2.  Os trabalhos e os dias  
 
 O sistema de latifúndio, com a presença de grandes propriedades, inseridas em grandes 
unidades económicas, dava aso a classes sociais distintas, cruzadas no mercado de trabalho. As 
classes, como grupos sociais em cujo interior se partilha uma idêntica relação com os meios de 
produção - no caso estudado, a terra  - remetem para um idioma em que a hierarquia, a 
desigualdade e a dominação são a regra. Mas, se como em Fuenmayor, a posse de terra se insere 
numa escala positiva - quanto mais terra se possui, tanto maior é o prestígio - o trabalho insere-se 
numa escala negativa, pois a constatação de que alguém trabalha muito, é complementada por dois 
juízos antagónicos. Pelos seus companheiros de condição poderá grangear uma boa reputação; pelo 
lado dos propreitários, trata-se de um indicador de baixa condição social. 
Esta sociedade,  pontuada por uma associação nítida entre os níveis económico e o social, 
detém uma racionalidade cujas raízes se encontram nas relações de produção do latifúndio306, 
caracterizadas a todos os níveis pela autarcia do proprietário, que detinha  um poder expresso sobre 
os homens e as coisas. O predomínio da grande propriedade, associado ao salariato, 
maioritariamente sazonal, não significa a inexistência de várias configurações multifacetadas de 
relações económicas na sociedade e no tempo em análise. De modo mais ou menos estruturado, 
entre os grupos de seareiros operavam conjugadamente, formas de mão de obra familiar e 
assalariada. Nas hortas cedidas sob contratos diversos - pelos proprietários, ou nos pequenos 
foros possuídos por alguns indivíduos, produziam-se alguns hortícolas que não estavam 
associados ao mercado, destinando-se quer ao consumo dos agregados, quer ao conjunto de 
trocas informas que realimentam as relações sociais. Há práticas face aos excedentes 
superficiais nos escassos terrenos cultivados moto próprio que funcionam dentro de uma aldeia 
com formas veladas de conseguir protecção e alicerçar uma rede social.307 Estas trocas aquém 
dos circuitos de mercado, baseadas num princípio da reciprocidade  mediata, constituíam o final 
de um processo em que a família havia estado envolvida na produção, respeitando uma 
estratificação baseada nos grupos de idade. A horta, com os cuidados que lhe subjazem, é um 
domínio masculino, valorizando-se o trabalhador rural que, após um dia ou uma semana de 
labor por conta de outrém, contrapõe à exclusiva convivialidade de taberna os momentos 
passados a trabalhar naquele espaço. 
                                                           
306 V Pino Arlachi ,Mafia, Peasants and Great Estates: Society in Tradicional Calabria, Cambridge, CUP, 
1980, passim. 
307 Ver a este respeito Eric Wolf, Peasant Wars of the Twentieth Century, London, Faber, p. 279. 
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  Numa sociedade com classes tão fortemente marcadas, a oposição entre estas não 
tomava sempre formas evidentes e expressas. Alberto Garcia faz referência a formas de 
resistência ditas passivas dos trabalhadores locais no que respeita à limpeza do montado:  
“Basta ficar-lhe [aos matos brancos e tojos fortes] uma raizinha para no ano seguinte 
serem numerozissímas e crescerem rapidamente (...) Para as raparigas, o trabalho feito de 
empreitada como aliás em todos os serviços, está calculado no rendimento dobrado 
daquele feito de jorna, ou mesmo um pouco mais. Fica muito incompleto. Não são 
procuradas as raízes até à sua extinção e na Primavera seguinte rebentam quase todas, 
dando lugar ao emprego, no período de 10 anos, de mais pessoal. Estabeleceu-se porém a 
costumeira tão fundamente, que fazer trabalhos com algum rendimento é quase 
impossível, e o hectare, que devia ser feito de jornas com umas 20 mulheres - começa a 
gastar 30 e às vezes mais, mesmo 40, que trabalham aborrecidas. Então para se 
distraírem  - e até fazerem aborrecer o capataz - conversam constantemente e cantam em 
gritos tão agudos que provocam os seguintes comentários : - «As raparigas mal podem 
com os enxadões; e quando cantam podia-se pôr a cabeça debaixo deles porque pouca 
mossa fariam. Força para dois lados, ao mesmo tempo, ninguém a tem.” p.32 
 
Esta falta de aplicação das raparigas, a que se junta a dos trabalhadores refugados, como 
os velhos ou os rapazes, contratados por um preço inferior na praça308 - medidas de retaliação, 
ainda que não expressas - não serve evidentemente os interesses do proprietário, que usa os seus 
próprios expedientes para levar a melhor. Quando a forma de trabalho é por empreitada, a mais 
lesiva para os trabalhadores,  declara frequentemente uma menor quantidade de semente lançada 
à terra, o que se torna relativamente fácil numa seara de grandes dimensões309. Desta astúcia se 
ressentia Isidro Fino: 
“Era cavar o milho era a coisa que eu mais me custava fazer, porque me fazia doer muito 
as costa. Ceifar também castigava... Oh, credo, dias inteirinhos, e às vezes de noite ainda 
cheguei a tomar pães de empreitada (era um x por alqueire de semeadura, portanto o 
fulano semeou um saco de pão, seis alqueires é um saco de pão, espalham aquela semente 
e depois, quem diz um saco diz dez, diz um moio, são sessenta alqueires, diz tantos moios), 
e ó depois tomava-se um x por alqueire de semeadura, era uma exploração; eles à vezes 
diziam-nos: «Olha tenho aqui dez moios de trigo semeado, vamos lá combinar a como 
                                                           
308 Sobre a lentidão como estratégia de resistência, corre no Couço como história local, associada a um velho 
proprietário da família Vieira, um episódio todavia reconhecido e associado a outras povoações do contexto 
sul e que constitui uma constante na etnografia da resistência. Admoestando um trabalhador pela lentidão, 
Vieira ter-lhe-à dito: «Manuel, tu não tens outro passo?», ao que o inquirido respondeu: «Tenho sim, patrão, 
mas é mais lento.». 
309 Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, Edições Gama, 1948, p.82. 
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queres o saco»; mas eles diziam que tinham dez moios e tinham quinze, não é, a gente não 
o viu medir.... Tomávamos uma empreitada e depois tínhamos que nos negar, que não 
éramos capazes, não tirávamos a jorna, fartávamo-nos de trabalhar, era tudo uma 
exploração, pronto. Eram os proprietários, por intermédio dos feitores, que os feitores é 
que enrolavam a gente mais. Os seareiros pagavam sempre mais, muito embora o 
trabalhinho fosse assim mais explorado, a gente precisávamos era de ganhar dinheiro e 
não nos importávamos de trabalhar mais se fôssemos mais bem pagos, e então era assim.” 
(Isidro Fino Henriques) 
 
No Couço, a forma de subsistir no plano imediato lesando os patrões que se recusavam 
a fornecer adequadas condições de trabalho, tem um substantivo que a designa: o burneco.  
“Evidentemente com 14 anos eu já não tinha idade de guardar as ovelhas com o meu 
pai, tinha fúria de viver, tinha fúria de lutar. Saí, fui labutar para os campos, fui 
trabalhar. Mas se já era mau para quem tinha... chefes de família sem emprego, nestas 
idades, entre o 14, 15 anos, até aos 20, havia ainda a discriminação da diferença: 
«Então agora não pode ganhar como os homens, mas não pode ganhar como as 
mulheres». Havia desemprego e eu e rapazes da minha idade pegávamos numa saca e 
íamos ao burneco, às pinhas, íamos a não sei quê e se não éramos perseguidos pela 
guarda florestal da própria propriedade, era pela GNR à entrada da vila, para vender 
uma saquinha de burneco que na altura, se calhar, valia 7 ou 8 escudos. Isto indignava 
de certa maneira, não era só pela falta do dinheiro.  (Diamantino Ramalho) 
 
A expressão, que designa igualmente o excremento, aquilo que parece já não ter 
utilidade, o que se destacou no decurso de um processo de produção e pode ser algo de rebusco 
ou colecta residual, tomava um sentido mais vasto, ampliando esses restos e conferindo um 
carácter ao rebusco que torna fluida a fronteira entre este e o furto. O termo associa-se com mais 
frequência à colecta dos pedaços de cortiça310. 
                                                           
310Desta recolha mostra ressentimento o proprietário Alberto Garcia , ob. cit., p. 33: “As casas 
compradoras abriram depósitos nas povoações, a fim de receberem os bocados de cortiça virgem e até 
amadia encontrados numa procura intensa através dos montados. A classe trabalhadora saía em bandos, 
os filhitos capazes de caminhar seguiam os pais e juntavam os bocados; bocadinhos primeiro esquecidos 
e enterrados, durante muitos anos considerados desaproveitáveis, com os quais enchiam os sacos 
trazidos para os depósitos, de todas as maneiras e feitios.(...) Metade das famílias de trablhadores 
andavam nesta faina de procurar pedaços desaproveitados. O terreno era percorrido constantemente, 
remexido após as tiradas, apesar dos desperdícios actualmente serem aproveitados o melhor possível 
pelos proprietários, os quais logo no início das tiradas começam a recolher.” Opõe Alberto Garcia à 
situação que descreve, os tempos antigos em que os capatazes se empenhavam em que o trabalho saísse 
apurado: “Actualmente está o apuro transformado no muito serviço feito de qualquer maneira e com o 
pessoal que se apresenta, bom ou ruim; até as crianças, de 9 a 10 anos, que juntam o mato atrás do 
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“A gente, a nossa vida aqui...nesta zona, defendia-se a vida de qualquer maneira. Eu fui 
logo criado de um princípio, e ela também foi criada logo assim. A minha mulher, durante 
a criação dela, ela chegou a ir buscar uma saca de cortiça à cabeça dez quilómetros 
desviados para vir vender aqui ao porto (chama-lhe a gente um porto de cortiça)... Foi 
criada disso porque dantes havia muito disso (agora já não há, mas na criação da minha 
mulher e da minha)... A idade dela, praticamente, eu sou dois anos mais velho... E a gente 
defendia de qualquer maneira a vida, porque havia muita crise de trabalho, 
principalmente. Aqui, nesses tempos, não havia maquinismos para os homens, cavava-se 
muita terra para arroz desde Coruche até Mora. Estas várzeas era tudo cavado a enxada 
por um rancho de homens, uns daqui e outros doutros lados. Então, iam para os donos na 
parte do Inverno e até à semeação do arroz, e chegou-se até a anos em que ceifava-se o 
arroz e começava-se logo a cavar a terra para ficar adiantado. Depois era já só uma 
picadelazinha, não é. Então, era o seguinte: as mulheres, quando não tinham trabalho, 
pegavam numa saquinha e iam aí para os chaparrais, para os sobreiros (aqui chamam-se 
chaparrais, mas de qualquer das maneiras tem qualquer dos nomes), e andavam, de 
chaparro em chaparro a apanhar um bocadinho de cortiça para vir vender para ganhar 
para o pão311. A minha mulher fez muito disso, a minha mulher e outras. É que havia 
cortes (a esgalhar, a desbastar a rama por cima) e havia as tiradas a tirar o pé e ó depois 
saltam sempre alguns bocados que ficam. Era isso que as mulheres faziam, pegavam numa 
saquinha  e iam daqui a dez quilómetros e vem. Podiam fazer quando os guardas não 
pareciam, porque era uma inquisição que quase todas as propriedades tinham um guarda 
a cavalo que tinham a pouca-vergonha que coisas que não serviam para nada, que os 
donos não apanhavam, e chegavam a fazer despejá-las, vá e a outras: «Vais levá-las ao 
monte». Mas eles nem sempre apareciam, não é, e as pessoas muitas vezes escapavam. 
Quanto a mim, também fui a estas coisas: até certa altura, era um burrico, punha-se-lhe 
uma saca de cada lado (chamava-se-lhe uma albarda) e às vezes no meio, e lá vem o burro 
a trabalhar com ela... E ia-se buscar umas pinhas, subia-se uns pinheiros, derrubavam-se 
umas pinhas, de qualquer maneira se fazia dinheiro. Pouco, mas de qualquer maneira se 
fazia... Se o guarda aparecesse fazia-as largar, e às vezes, fazia-as pagar.” (António 
Dimas) 
                                                                                                                                                                              
rancho, vão cobrindo os viveiros de moitas pequenas, verdadeiros alfobres, escapados com as pressas, 
num desejo de acabar antes do meio dia - e com os 3$00 ganhos. O trabalho desmoralizou-se 
completamante, os antigos costumes perderam-se, como hemos de demonstrar no decorrer destas 
páginas quando tratarmos da população.” Alberto Garcia, ob. cit., p.32. 
311 É frequente que as mulheres que saem de casa para se deslocarem a qualquer local da freguesia, ainda 
que sem o propósito de fazer compras, levam consigo um saco. No retorno, raramente vem vazio. A 
lenha, os legumes, alguns frutos apanhados pelo caminho são, assim, transportados pela casa. 
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“Eu fiz onze anos no tal monte e a minha mãe ia para muito longe à verga312, e depois 
escolhem a verga com um cordãozinho e depois ripá-la para cestos. Eu ficava no monte 
com os meus dois irmãos.” (Maria Rosa Viseu) 
 
Quase até à década de 40 os pinhais eram res nullius. Assim, cada um podia apanhar as 
pinhas que desejasse. A tarefa de recolha é arriscada: os homens magoam-se a subir aos 
pinheiros, sempre em risco de cair; as mulheres apanham as pinhas, descascabulham, partem, 
torram. O pavimento das ruas estava marcado por esta actividade; nas que não se encontravam 
calcetadas, a casca do pinhão constituía uma cobertura que assinalava a actividade. 
“Eu quase que me nasceram os dentes as partir pinhões. O meu pai começou a tratar disso 
logo que, pronto, casou e ó de pois naquele tempo rendia pouco mas não era assim 
proibido, apanhava-se pinhas em qualquer sítio, nem todas as pessoas se governavam 
daquilo e o meu pai sempre me lembra... Era livre, dantes apanhava-se pinha assim...Ó 
depois mais tarde é que começaram já alguns para as terem em poder deles a chegar ao 
pé do patrão ou do feitor: «Olhe, eu dou-lhe tanto pelas pinhas, para elas serem minhas» 
Davam-lhes três ou quatro quilos de pinhão torrado, ou uma coisa assim. Ó depois já os 
outros não podiam lá ir, se lá os vissem, estorvavam-lhes. E então o meu pai começou 
logo...lembro-me, quando eu nasci, já o meu pai tratava daquilo e ainda me lembro uma 
vez, fizeram o serão e eu estava ao canto a bater com uma pedrita, e o meu pai no fim 
disse: «Eh, Isidro, partiste quatro pinhões hoje!» Nunca mais me esqueceu isto, era 
pequenito, tinha quatro anos. [risos] Ainda ali tenho uma pedra que eu achei em 
pequenino, foi sempre a pedra que eu usei para partir pinhões...ainda aí está. Parti muito, 
muito pinhão.” (Isidro Fino Henriques) 
 
Tal como notava Alberto Garcia nos anos 40, ainda na actualidade, ao circular nos 
meses de Outono e Inverno pelas ruas do Couço se ouve de forma constante o pequeno martelo 
a partir pinhão em muitas das casas. A exploração para rendimento faz-se a partir da década de 
30 e, aquilo que fora um recurso dos pobres converte-se numa indústria e comércio:  
“As encomendas começam a chegar feitas pelos confeiteiros através dos comerciantes 
locais. Estes incitam os trabalhadores, rápidos a ver na sua nova actividade a garantia 
do seu sustento nas crises de trabalho dadas nos meses de Setembro até meados de 
Abril. A jorna estava garantida e certa, ainda acrescida com a vantagem de ser 
                                                           
312 No artesanato salienta-se a cestaria de verga, hoje quase inteiramente feita por ciganos. Também antes 
esta indústria fora residual, cabendo aos desocupados: mulheres, crianças, raparigas, velhos, através de 
hastes de salgueiro colhidas enquanto os rios da região tiveram grande bosques, de Março a Setembro. 
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trabalho distribuído pela família toda. Requer-se apenas habilidade para partir um 
pinhão. Foi assim envolvida em árdua luta uma população inteira e cuja actividade 
cresce de ano para ano, sempre rendosa.”313  
 
Entre os arguidos nos vários processos instaurados pela PIDE, é frequente que aqueles com 
menores responsabilidades políticas tenham cadastro criminal anterior por furto, principalmente de 
cortiça. A continuidade entre o rebusco, consuetudinariamente consentido e o furto permitia 
estratégias de escape nem sempre sucedidas. O confronto entre o significado destas atitudes dos 
trabalhadores para os membros do seu grupo e para os proprietários é evidenciado no queixume 
de Alberto Garcia: 
“Criou-se a moral na região:«Levar erva e lenha não é roubar. O burrinho não há-de 
morrer de fome e a gente para se aquecer não havemos de queimar as pernas.»”314 
 
Só em épocas de franca penúria um trabalhador pediria que o contratassem. A praça de 
jorna, em que era um entre outros, constituía um local onde se mostrava disponível mas tinha 
possibilidade de negociar, ostentada pelo facto de estar entre outros iguais, o que lhe transmitia 
uma força que não detinha se solicitasse trabalho, individualmente, ao patrão. O conflito de 
classes conhece na praça de jorna um lugar de eleição: ali torna-se evidente que uns dão e outros 
procuram trabalho, numa relação que não é intercambiável. Todavia, mesmo os que se encontram 
na posição mais dependente insistem em não ser apoucados: a distância irredutível entre os 
elementos da classe dos proprietários e os assalariados são enfaticamente mantidas, e mesmo a 
distanciação em relação à molhadura como forma de selar o contrato de trabalho constitui uma 
afirmação da consciência política. Esta consciência não visa mitigar a distância social, mas bem 
pelo contrário a afirmação autónoma de uma cultura alternativa de resistência.  
Pedir para matar o corpo, expressão usada para reiterar o carácter de imposição e 
dureza do trabalho, é equivalente a pedir trabalho, e reflecte a mortificação associada às tarefas 
árduas levadas a cabo. 
Os trabalhadores eventuais viviam essencialmente na povoação, e estavam sujeitos à 
praça de  jornas, enquanto que os justos residiam nos montes. Este ajustamento era feito ao ano 
e em 1958, um carreiro receberia “a soldada de cento e vinte escudos por semana, casa, horta e 
a parelha de mulas à ordem para trabalhar para si aos domingos”315. Os justos constituíam a 
                                                           
313 Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, Edições Gama, 1948, pp. 281-281. 
314 Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, Edições Gama, 1948, p. 113. 
315 Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 1127/58, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, vs. 
fl. 130. Através das condições de que disfruta, um dos detidos de 1958 justifica a não participação na 
greve. 
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coluna central das herdades, e eram contratados verbalmente. Trabalhavam por um salário mais 
baixo do que os contratados diariamente, mas tinham emprego garantido que os arredava do 
limiar da fome.  Cultivavam sempre uma pequena horta, criavam aves de capoeira e 
ocasionalmente um porco, em espaços cedidos geralmente pelo proprietário, que lhes fornecia 
igualmente, como compensação do salário baixo, um conjunto de bens alimentares. Manter-se 
ou não, de uns anos para os outros, como justo dependia do comportamento adoptado, o que 
lhes cerceava as atitudes e desviava de veleidades no que concerne à acção colectiva, isolando-
os dos restantes trabalhadores.  
Toda a vida do justo era controlada, e a sua relação para com a igreja constituía um bom 
indicador da fidelidade ao patrão: uma falta à missa dominical, um filho cujo baptismo se 
atrasava, ou que escapava ao controlo religioso, davam aos proprietários, geralmente através da 
mediação dos feitores, a imagem de desvio. De facto, como em Fuenmayor, os sacramentos no 
Couço eram mais que exercícios espirituais, constituindo uma fonte de benefícios e de direitos 
que, de outra maneira, não se lograriam316. A espada de Dâmocles pendente podia causar 
estragos, todos os anos, no fim de Setembro, crescendo a tensão no seio das famílias dos justos 
até ao renovar do contrato. Por vezes, para evitar que os justos debandassem antes do período 
árduo das colheitas, o proprietário podia dar-lhes pequenos troços de terra para que este 
explorasse de parceria. Assim, suavizando-os com um pedaço de terreno, garantia que, a haver 
greves na altura das ceifas, estes não participariam nelas, para não perder o que tinham 
cultivado. O servilismo em relação a outra classe e a falta de unidade com os restantes 
trabalhadores eram apontados pelos mais conscientes como sendo uma característica dos justos, 
que frequentemente integravam os “amarelos”, ou seja os que não participavam nas formas de 
luta de classe decididas. Sempre dificilmente mobilizáveis, os justos ou criados de lavoura não 
aderem pela sua situação de dependência, às greves locais. Nas declarações prestadas à PIDE 
após a greve de 1958, um capataz afirma, ácerca das trabalhadoras de um rancho que: “Só 
conseguiu que continuassem trabalhando as que viviam dentro das propriedades do próprios 
patrão, tendo-se as outras declarado em greve.”317 
Para os justos, ou criados, categoria de trabalhadores permanentes que é impossível de 
contabilizar, ainda que constitua uma pequena percentagem do total da força de trabalho, bem 
como para os rendeiros e meeiros, o ano iniciava-se no S. Miguel, a 29 de Setembro. Destas 
migrações anuais, associadas ao final do mês de Setembro, fala a vida de vários entrevistados: 
“Nasci ali daquele lado da Ribeira. Santa Justa. Num monte. Cadoiços. Depois dali fui 
para o Porto Velho, e dali fui para a Vinha. E dali é que vim para o Monte Couço. Do 
                                                           
316 David Gilmore, The People of The Plain - Class and Commodity in Lower Andalusia, New York, 
Columbia University Press, 1980, p. 141. 
317 Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 751/58, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fª 57. 
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Monte Couço fomos para a ponta de baixo dos Foros, dos Foros fomos para a Açorda. 
Na Açorda casei. Vim viver para a Barroca que lá era só para os justos, só para os 
criados. É como as abelhas: os enxames novos têm de desalvorar, não têm casa.” 
(Joaquim Claudino) 
  O ajuste semanal de trabalhadores pelo manajeiro na praça de jorna é celebrado com 
uma molhadura de 4 decilitros de vinho bebida nas tabernas locais. Ao domingo, depois da 
manhã passada nas hortas nas hortas cultivadas pela família, os indivíduos de ambos os sexos  
que não  fossem  criados ou  justos, dirigiam-se à aldeia para arranjar patrão. Vestiam fatos 
domingueiros, e dispunham-se agrupados por sexo nas ruas da aldeia. Na praça de jorna,  a 
circulação do emprego era paralela à da palavra, e estava-lhe associada a convivialidade de 
classe e o conflito com os representantes das autoridades: 
“Porque nós, claro, arranjávamos patrão à segunda-feira...os patrões é que falavam à 
gente. Era à segunda-feira e era ali todo o dia...às vezes ia-se fazer um bocadito à tarde, 
outras vezes nem se lá ia...preparava-se na terça-feira. E então eles chegavam ali ao 
Verão, quando eles tinham mais trabalho...os latifundiários tinham mais trabalho e 
pensavam: "Temos que lá ir mas temos se ver se os trazemos baratos". E então o que é que 
eles faziam? Quer dizer, bem como o Teixeira de Coruche e outros mais... Faziam o 
seguinte: mandavam um empregado com o tractor e o reboque a levar os trabalhadores e 
punham uma tabela até ao meio dia. Toda a gente, tinham que arranjar patrão; os que não 
arranjassem patrão até ao meio dia...para forçar a gente a ir por quanto eles queriam... E 
às vezes, quando era à segunda-feira aparecia aí uma força da GNR, com o tenente... E 
depois faziam o seguinte: entravam nos cafés e punham as pessoas na rua, os 
trabalhadores, não os queriam lá, que era para eles...para os forçarem, para nos forçarem 
a nós a irmos pelo preço que eles queriam pagar. Até que sucedeu uma vez...havia ali um 
café, estava lá um rapaz até...alegre, já tinha uns copos, e a cantar, etc, etc. Pronto. Chega 
ali um praça, vá "Caluda! Vá lá para fora! O senhor Teixeira tem ali o reboque, se não 
têm trabalho, ele dá-lhe trabalho" (a pagar por aquilo que ele queria). Os rapazes 
disseram: "Mas não não estamos a fazer mal, nós estamos aqui divertidos, não estamos a 
provocar ninguém." "Vá, vá". Pega nele para o prender, estava ali o jipe, vá para o jipe. O 
outro irmão veio (eram dois irmãos), vieram e esse que ia para empurrar para dentro do 
jipe fez finca-pé e filou-se a ele, ao guarda. Vem de lá o outro guarda, o outro irmão pega-
se a ele, numa luta (que eu por acaso até vi) vá de murro, vá de bofetada nos guardas. Até 
que houve lá um (foi uma coisa que eu gostei muito de ver) foi um que desembainhou o 
sabre e o outro lá de trás deitou um murro no braço do sabre, e sacudiu-o para longe. E 
quando o gajo apitou eles largaram-se a fugir. Fugiram os dois, largaram-se a 
fugir...Eram os Lobos, a gente chamava-lhes os Lobos, pronto. Abalaram, andaram por lá 
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muitos anos, mais tarde vieram, já tinha passado. Mas se os apanham naquela altura já se 
sabia...” (Isidro Fino Henriques) 
 
No dia da praça de jorna, as raparigas passeavam de braço dado ao longo da rua do 
Comércio, ocasionalmente comprando tremoços ou pinhão nas tabernas, onde entravam e saíam. 
Podiam ser acompanhadas pelos namoros das que eventualmente já tivessem noivo, ou pelos 
rapazes interessados em alguma das raparigas. Nas mercearias permaneciam algum tempo, 
fazendo as casadas as compras do mantimento da semana. Em cada manhã, as mulheres dos 
ranchos chamavam-se entre si quando se deslocavam para o trabalho. O desemprego de um dos 
membros de um casal podia levar a ajustamentos da vida diária, nem sempre configurados 
dentro das mais comuns construções de género: 
“Trabalho, às vezes não apanhava. Às vezes, apanhava a mulher e não apanhava eu. A 
mulher andava a mondar arroz e eu não tinha trabalho. Pegava na cachopinha na 
bicicleta a pedais, punha-a dentro de um mocho e ia com a menina lá para a mãe lhe 
dar mama lá, à hora.” (Joaquim Patrício Isidro) 
 
Os trabalhadores eventuais, geralmente a viver na aldeia, não se caracterizavam pela 
segurança ou pela lealdade face a um patrão: “vendo um patrão por dez tostões”, afirma 
Jerónimo Bom na sua história de vida, reportando-se à falta de valor atribuído ao contrato verbal  
efectuado na praça de jorna318.  
Dentro do grupo daqueles que se sujeitavam a uma mercado de trabalho incerto ao 
longo do ano, podem distinguir-se ainda os que eram contratados para toda uma estação, 
daqueles que, pelas características das tarefas que levavam a cabo, eram contratados só por 
alguns dias, por vezes para atiçar os outros, que tendiam a ser mais lentos no trabalho. Numa 
situação em que a contratação fosse feita por um nível abaixo do exigido, sem no entanto se 
encontrar abaixo dos míninos, a retaliação por parte dos trabalhadores tinha tanto de oculta 
como de implacável: trabalha-se como se ganha. Eventualmente, nos períodos de escassez de 
emprego, os assalariados poderiam deslocar-se para outros locais, retornando a casa no fim da 
estação ou periodicamente para mudar de roupa. Esta forma era designada andar de mantimento 
aviado.  
O contrato de trabalho assumiu ao longo do tempo formas diversas, nomeadamente em 
termos de duração diária. O regime de sol a sol, com paragens para as fumaças, para as 
                                                           
318 Sobre a não manutenção da palavra na praça de jorna, de que resulta suspeição, hostilidade e 
oportunismo, v. David Gilmore, The People of The Plain - Class and Commodity in Lower Andalusia, 
New York, Columbia University Press, 1980, p. 93. 
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refeições e para a sesta, viria a ser substituído pelo de 8 horas de trabalho diário. A contratação à 
tarefa, uma variante do regime de empreitada, desligava do tempo de duração o trabalho a 
desempenhar, associando-o a uma qualidade de tarefa e não à quantidade de tempo gasta na sua 
execução. O regime de empreitada, através do qual um grupo de trabalhadores se encarregava 
de levar a cabo uma determinada tarefa sem que fosse fixado o tempo para a realizar, ainda que 
do especial agrado dos proprietários e feitores, era, todavia, arredado nas tarefas que requeriam 
grande cuidado, duvidando nesse caso do cabal cumprimento da tarefa por parte dos 
trabalhadores, escudados numa forma de resistência incontrolável. Por embaratecer a mão-de-
obra, dilatar o horário e suscitar  a emulação entre trabalhadores, começou a ser combatido com 
certo vigor durante a década de 40. As comissões de praça de jorna procuravam mobilizar os 
trabalhadores no sentido de não aceder a trabalhar no referido regime. Se os resultados iam 
sendo progressivamente positivos dentro da terra, devido ao poder da rede social, quer como 
divulgadora quer como coerciva, já os trabalhadores migrantes do minifúndio pelo regime de 
contratação que lhes era imposto, trabalhavam recorrentemente segundo esta prática. Também 
na década de 40 começam a surgir comissões de rancho, com duas finalidades principais: 
obrigar o contratador a cumprir o contrato e disciplinar os trabalhadores para que não 
respondessem a despiques. As formas de desafio, particularmente incentivadas por aqueles em 
que os proprietários delegavam o processo de produção, em desincentivadas por estas comissões 
de rancho por serem particularmente lesivas. 
Os trabalhadores conscientes, isto é, os que discutiam estes assuntos, com base nas 
leituras que faziam ou ouviam de outros, opunham-se à forma do trabalho de empreitada, ainda 
que aqueles que pretendiam ganhar mais dinheiro em menos tempo, para poderem partir para 
outro patrão, tarefa, ou lugar - caso dos ratinhos - aceitassem este regime como uma 
oportunidade. Esta forma, que exigia um ritmo exaustivo e requeria menos trabalhadores era 
largamente combatida319. 
O trabalho agrícola requeria, nos anos a que nos reportamos, um vasto conhecimento e 
perícia, resultante de uma memória profissional a que não é eventualmente alheia a passagem no 
seio da família, e que dá particular acuidade ao mestre na sua relação com o novel. A extracção 
da cortiça, desde o início de Junho a Agosto, tarefa masculina por excelência, constituía uma 
tarefa agrícola que exigia especialização, começando o novel por aprender com um tirador 
experimentado até atingir ele próprio essa condição. 
                                                           
319 Jerome Mintz, The anarchists of Casas Viejas, Chicago, University of Chicago Press, 1982, p. 51 
refere idêntica atitude em Casas Viejas, na Andaluzia, por parte dos “obreros conscientes”, referindo 
igualmente que esta forma voltava os trabalhadores uns contra os outros, já que os patrões só escolhiam 
os mais novos, fortes e rápidos. Do ponto de vista dos proprietários, aponta Mintz, era o melhor método, 
pois economizavam salários, comida e tempo, enquanto que para os trabalhadores, devido ao cansaço e à 
má alimentação, o trabalho de empreitada  era fonte de doenças, nomeadamente febre terçã. 
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“A gente vai tirar a cortiça, é claro que são sempre dois homens. A gente diz: «Olha faz 
assim, faz assado, não carregues muito que cortas a árvore». Portanto, aquilo tem que se 
pôr a machada logo de certa maneira  para não entrar na árvore, senão castiga logo a 
árvore, tem que ser ali a machadada entre a cortiça e o entrecasco. Mas de vez em quando 
vai lá, ninguém é capaz de fazer aquilo sem lá ir ao entrecasco, de vez em quando está a 
levar, pronto. O novel começa logo a fazer, porque o trabalho teórico é bom, mas tem que 
ser o prático a acompanhar. Eles começam logo a fazer. É claro que a gente aí aos 
primeiros dias...eles não sobem para ver como a gente sobe, e coiso, e depois começam a 
subir nas pernadas, começamos-lhes a dizer como é que é e pronto. Há novéis que ao fim 
de três ou quatro semanas estão quase mestres, e há outros mais atrasados.” (Isidro Fino 
Henriques) 
 
Na edificação do género masculino, o trabalhador da cortiça constituía um pico de 
masculinidade, marcada ostensivamente nas mãos. Nos bailes do Couço, quando as raparigas 
envergavam as suas melhores roupas, devia ser sempre por elas fornecido um lenço ao dançador 
que as acompanhasse, para ser interposto nas suas mãos, impedindo que o suor que delas 
brotasse, manchasse com a tinta do sobreiro as blusas claras dos dias de festa.  
“Eu adorava ver o meu pai tirar cortiça, que é lindo. Se há pessoas que apreciam sou eu. 
Pois se as árvores estão cheias de lenha e depois ficavam ali tão direitinhas...Eu gosto de 
ver um homem em cima de uma árvore. É ter habilidade, não é? Este Isidro...fica ali a 
árvore toda redondinha, tira-lhe a lenha que não presta. Tirar a cortiça é bonito, é muito 
bonito.” (Maria Rosa Viseu) 
 
Um homem, no sentido completo da construção do género reconhecida pelas raparigas 
de extracção rural, é alguém que sabe tirar cortiça. Tem de ser hábil, bom trepador, equilibrista, 
ter mão firme nos golpes, ser bom conhecedor da espessura da cortiça que lhe evite golpes 
arboricidas, e destro a alavancar. Tarefa bem paga, comparativamente às outras do ciclo agrário, 
o momento da sua execução era aproveitado para desencadear lutas ofensivas. As tiradas não 
podem ser adiadas, o que pressionava os proprietários, forçando-os  a ceder às reivindicações 
dos assalariados. Mais, os tiradores especializados estão circunscritos a uma zona do país, o sul, 
havendo povoações de reputação fixada320 na competência para desenvolver esta tarefa. 
                                                           
320 Esta é a explicação para uma “Carta aos leitores” de O Camponês, Ano XIII, nº 75, Abril de 1960, 
com um apelo “Aos tiradores de cortiça”: “Aos ribatejanos, alentejanos, pegachos e algarvios: eis a 
grande jornada que temos na nossa frente. Todos sabemos que os grandes proprietários da cortiça não 
encontraram ainda máquinas para a extrair, somos nós com os nossos machados que a extraímos 
trepando aos sobreiros sempre em risco de cair ou cortarmo-nos nas ferramentas afiadas e sempre com 
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Depois da exploração da cortiça321 ter passado por uma crise acentuada logo a seguir à 
segunda Guerra Mundial, volta a tornar-se rentável desde o início da década de 50322. Esta 
“árvore magnificente, transformadora de uma região (que por ela foi completamente 
modificada), sob todos os aspectos, em pouco mais de sessenta anos.”323, é de valorização 
recente, atribuída na região a algarvios que, em meados do século XIX terão constituído os 
primeiros compradores324. Nos finais da década de 50, quando a maquinaria começa a ser 
introduzida em quantidade nos campos do sul, reduzindo as necessidades de mão-de-obra, o 
momento da tirada da cortiça, sempre feita manualmente com o auxílio de um machado, tinha 
de ser aproveitado para conseguir melhores salários; mais, atendendo a que poucas eram as 
povoações em que as técnicas de extracção eram sabiamente dominadas, não havia a recear a 
contratação de ranchos de “barrões” ou “galegos”325, provenientes do minifúndio que dispostos 
a aceitar baixos salários e más condições de trabalho (empreitadas, horários extensos), 
alojamento (em barracões insalubres) e alimentação, disputassem o emprego. 
                                                                                                                                                                              
salários que não chegam para matar a fome nos nossos lares. (...) Só os trabalhadores da área dos 
sobreiros sabem tirar cortiça, por isso os proprietários nunca poderão ir buscar ranchos de fora e 
também não podem deixar para outro ano porque a lei não o permite. Como a cortiça só dá para se 
extrair do princípio de Junho a meados de Agosto, se nos soubermos unir arrancaremos ao patronato um 
salário como nunca ganhámos.” 
321 Sobre a importância da cortiça, mostrada num registo literário, atentar na quadra de Américo Durão, 
poeta nascido no Couço em 1896: “Sobreiros de copada fronte/Na planície e na serra/Vós sois a vida do 
monte/E os santos da Minha terra...”in Penumbras, Leiria, Ed. por Silva Carvalho, s/d., p.73. 
322 Fernando Oliveira Baptista, A política agrária do Estado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 364. De 
notar que no Couço as dificuldades de escoamento nos anos da guerra forma superadas por proprietários 
vistos como arrivistas, Barreira e Irmãos, que encetaram exportações alegadamente para a URSS, o que, 
atendendo ao carácter de terra prometida de que a União Soviética se revestia, conferia aos referidos 
proprietários um estatuto distinto, que, ainda que não aligeirando as contradições entre classes, mitigava 
de certa forma o eclodir de conflitos. 
323 Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, edições Gama, 1948, p. 26. 
324 Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, edições Gama, 1948, ” Do Algarve 
saíam com récuas de machos apetrechados para as tiradas feitas nos meses de Junho e Julho. Dormiam sob 
os arvoredos, aí escolhiam os queimadores perto de água a fim de prepararem os fardos com 4 a 5 arrobas, 
os quais, em grupos de dois, punham ao dorso dos machos - a carga -, levados até ao Algarve, donde por sua 
vez seguiam primeiro para a Catalunha e depois para a Inglaterra. Ainda hoje se consevam como unidade de 
peso e medida os mesmo fardos e cargas.(...) Foi preciso que o negócio da cortiça se generalizasse, 
aumentasse, o que se deu há 40/5o anos, para se tomar como unidadea arroba e esta fosse pesada com 
balanças e não a olho como acontecia. (...) De 1860 por diante começaram a aparecer nos montados, juntos 
com os algarvios, os ingleses, como o seu espírito prático, o seu ouro, a tratar directamente com os 
proprietários, que sem educação comercial, analfabetos, entregavam-lhes as cortiças por meio de contratos 
de arrendamento cuja duração ia por vezes de 20 a 30, até 99 anos. Mas os mais usuais abrangiam uma só 
tirada -10 anos. Nesta altura, se algarvios e ingleses tivessem visto a situação dos proprietários e não fossem 
quase exclusivamente negociantes, seriam hoje senhores e possuidores de todos os montados corticeiros do 
Ribatejo e Alentejo. (...) ainda hoje se encontram várias propriedades pertencentes a ingleses e 
algarvios."(ob. cit., p. 27) 
325 Se a leitura de manifestos que apelavam ao aproveitamento do período da tirada da cortiça para 
proceder a lutas ofensivas que não teriam a recear a não adesão dos trabalhadores provindos do 
minifúndio e em migração sazonal, já Alberto Garcia, ob. cit., p. 31 dá outras nuances à utilização do 
trabalho  dos ranchos da Beira, provindos de Santa Comba, Carregal do Sal, Mangualde para o arranque 
das espécies concorrentes do sobreiro, quando o sistema de queimada foi substituído, referindo que os 
homens vindos de fora para este trabalho ficavam mais baratos. 
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No que concerne ao arroz, cuja importância na freguesia cresce em meados da segunda 
década deste século326, ainda que não apeie a produção de cortiça do lugar cimeiro na geração 
de riqueza, o seu trabalho é árduo, principalmente quando à dureza da tarefa se junta uma forma 
contratual por empreitada: 
“Quando era em Junho, o arroz já estava assim [exemplifica] e a erva a tapá-lo, e a gente 
é que ia tirar aquela erva toda. Era aí que era o sofrimento importante, e era quando na 
praça se pedia mais dinheiro. Mas depois pagávamos bem pago! Porque depois era o 
trabalho violento, que mais eles se amanhavam, que exploravam, que castigavam mais a 
gente. Era nas mondas. E porquê? Ferrávamos (ferrar é começar a trabalhar) ao nascer 
do sol, começávamos a trabalhar com as duas mãos - porque quando é a mondar de jorna, 
sempre se punha um braço num joelho e as costas descansavam um pouco, e a mão direita 
mondava a erva.” (Maria Rosa Viseu) 
O ciclo do arroz é iniciado em Fevereiro com a sementeira. As ervas que cresciam 
obrigavam à contratação de ranchos de mulheres para a pica da lêva, antes da monda. 
“O trabalho do arroz começávamos em Fevereiro. Dantes era tudo lavrado com animais, 
com bois. Depois nós fazíamos os cômoros, as travessas nos canteiros à enxada, as linhas 
muito compridas que chama a gente as esquadras (fui ouvir uma audiência ao tribunal e 
chamavam-lhes tabuleiros, muito engraçado! A gente chama-lhe esquadras). Depois havia 
os homens arrozeiros que tinham máquinas a trabalhar à beira do rio a porem água para 
dentro da terra, para dentro dos canteiros. Quando era nos fins de Março e princípios de 
Abril, era a rebaixa, que era estarem os canteiros todos cheios de água e nós mulheres 
(que os homens ia quase tudo para o serviço florestal, esgalhar... mas andavam também lá 
homens, mas a maioria era mulheres. Chegámos a pontos aqui no Monte Couço de sermos 
setenta mulheres! Tudo com enxadas na mão!), para o arroz pegar nós tínhamos que 
enxurdar a água, para a água ficar toda negra, não se via o chão, ficava toda turva. 
Quando a gente rebaixava um canteiro vinha atrás um homem ou dois, uma mulher ou 
duas com um balde de arroz e ia dar aos homens que traziam um saco aqui [indica], 
chamávamos-lhe nós o sementeiro. Depois as mulheres vinham com os baldes das tais 
linhas e iam dar arroz aos homens. Onde ele se lhes acabasse, despejavam para dentro do 
sementeiro e eles espalhavam. Isto o trabalho de Abril. Maio, quando era o mês de Maio 
eram as primeiras mondas. É tirar a erva velha, a grama que ficara da lavoura.” (Maria 
Rosa Viseu) 
  Antes da construção da obra hidráulica do Sorraia, a inundação dos campos de arroz era 
feita através da água do rio, elevada através de motores. Ainda que a debulha fosse feita através 
                                                           
326 Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, Edições Gama, 1948, p. 101. 
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de máquina, o trabalho das ceifas era, em parte do período estudado  e na maioria das 
explorações, feito manualmente por mulheres. Até à introdução da maquinaria e das mondas 
químicas, as cavas e armação dos canteiros do arroz, e o retirar de ervas daninhas tinham um 
papel absorvente. As últimas mondas eram particularmente concorridas, e aproveitadas para 
exigir melhor salário327: 
“As mondas, acabava-se tudo nos inícios de Agosto. Quando nós íamos em Agosto 
mondar, já era só tirar assim as cabecinhas, as espigas das milhãs. já andávamos assim 
mais coisas, porque o arroz já estava todo espigado, não podíamos andar assim à vontade. 
Depois só cortávamos assim as espigas das milhãs, e depois, casa! Pior de tudo, a mais 
daninha é a milhã, porque tem aquela berlota que tem sementinhas, muita sementinha que 
cai...aquilo aonde cai é uma leira, e depois para arrancar também ganha aquela grande 
raíz. E era o junquilho. A milhã, era em Agosto e quase sempre menos mulheres, umas 
quinze, assim mais a passos lentos, com mais cuidado para não tombar o arroz. Já 
estavam a tirar as águas e ele carregadinho, o arroz caía. Depois, para casa, até aos 
finais de Agosto. Depois de estarmos três semanas, quinze dias em casa começava as 
ceifas de arroz, ali quinze escudos a ceifar desde o nascer ao pôr do sol.” (Maria Rosa 
Viseu) 
 No Inverno, as desmoitadas, arranque do mato com um enxadão, sacrificava 
particularmente as mulheres e as crianças e adolescentes do sexo masculino. A evolução sazonal 
do emprego dá-o como máximo no fim da Maio e durante o mês de Junho, e  como mínimo nos 
meses correspondentes ao Inverno. Assim,  se as condições de trabalho são particularmente 
lastimadas ao longo dos relatos recolhidos, o desemprego agrícola sazonal é o tormento mais 
marcante em termos sociais. Só os trabalhos que correspondem às colheitas e às mondas 
garantem emprego pleno. Distingue-se ainda entre o desemprego habitual e o de crise, que 
corresponde a maus anos agrícolas em que se verifique perda da colheita. As indemnizações que 
eventualmente fossem canalizadas, nessas circunstâncias, para os proprietários, não tinham 
qualquer efeito sobre os assalariados não contratados. 
A introdução de maquinaria no início da década de 60 conduz a um sentido de perda do 
valor do trabalho, ao libertar os proprietários dos constrangimentos inerentes à contratação 
anual de indivíduos para  as tarefas a levar a cabo. As atitudes dos trabalhadores em relação às 
máquinas lembram alguma literatura acerca do início da revolução industrial:  
“A «má vontade» dos operários rurais perante os melhoramentos que lhes ameaçavam 
o emprego e o salário iria tornar-se proverbial. Semelhante violência pautou também 
os primeiros contactos com as máquinas de debulha do latifúndio alentejano. A 
                                                           
327 Cf. Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, Edições Gama, 1948, p. 111-
112. 
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relutância perante as máquinas aperfeiçoadas, frequentemente estrangeiras, não foi, 
por estas épocas, exclusivo dos trabalhadores rurais. Um vento de peculiar 
nacionalismo percorreu os campos portugueses, acordando também a antipatia dos 
construtores de alfaia agrícola e de outros espíritos rotineiros mal identificados, cujos 
sorrisos se alargavam quando o material moderno, introduzido com todo o enlevo pelos 
lavradores de luva de pelica, se partia ou, de alguma outra forma, se estragava. Não se 
sabe muito bem de que modo vieram a evoluir estas atitudes, mas a dos trabalhadores 
foi movente no tempo.”328 
 De facto, do combate num contexto à sua apropriação noutro, a relação dos 
trabalhadores rurais com a tecnologia mostra não ser a máquina que está em causa329. 
O crescendo do desemprego instala-se, fazendo-se acompanhar da miséria consequente, 
e recolocando a esperança em momentos como o das mondas, porque “Os agrários ainda não 
têm máquinas que saibam arrancar a erva sem colher o trigo; por isso, eles têm necessidade de 
nós, dos nossos braços, para fazerem a limpeza das suas searas.”330 Aproveitar em termos 
ofensivos essa possibilidade é uma necessidade tanto maior quanto “este ano houve pouca 
azeitona e que desde as ceifas que terminaram, andamos a sofrer com o desemprego, passando 
fome e vivendo na maior miséria. Grupos de homens e mulheres, acompanhados por crianças 
semi-nuas, descalças e famintas, percorrem as ruas das vilas e aldeias, de porta em porta, bem 
assim como os montes dos agrários, a mendigarem para não morrerem de fome. É uma miséria 
como não há memória!”331 
Esta situação, que se prolongará, é mitigada pelos processos migratórios, que 
conduzirão, ao longo da década de 60, ao desaparecimento de picos de agitação no Couço. 
A memória associada ao quotidiano e à reprodução de gestos enquadra-se num hábito, 
de que é ressaltada a primeira vez que uma acção foi realizada (a primeira vez é que importa, 
escrevia Van Gennep), e sua última actualização, e ficando esquecidas todas as vezes em que a 
                                                           
328 Maria Carlos Radich e Fernando Oliveira Baptista “Percursos da tecnologia agrária”, in Joaquim Pais 
de Brito et al. (coord.) O Voo do Arado, Lisboa, Museu Nacional de Etnologia/ Instituto Português de 
Museus/Ministério da Cultura, 1996, p.247. 
329 Mostram-no Maria Carlos Radich e Fernando Oliveira Baptista, ob. cit., p. 247-8: “Em 1956, a luta 
dos trabalhadores alentejanos pelo emprego esbarrou nas ceifeiras-debulhadoras, que não cederam o 
passo. A tentativa posterior de fazer coincidir as reivindicações com o tempo das mondas, que 
tradicionalmente exigiam o concurso de muita mão de obra, esboroou-se contra a monda química. Os 
trabalhadores pareciam fadados a tropeçaram na maldição da tecnologia, maldição essa que se desfez, 
como que por encanto, com a falência do contexto que a supunha. No Alentejo da Reforma Agrária, nem 
rasto da proverbial má vontade dos trabalhadores pelos melhoramentos agrícolas, mormente as 
máquinas. Em certos casos, verificou-se mesmo uma acentuada sobremecanização das unidades de 
produção. As grandes máquinas, o tractor em particular, viram-se revestidas de uma forte dimensão 
social e cultural. Para além de instrumentos de trabalho, tornaram-se símbolos de um progresso 
finalmente desejado. Era nos tractores que os trabalhadores percorriam e apropriavam o seu território 
da Reforma Agrária.” 
330 O Camponês, Ano X, Fevereiro de 1959. 
331 Idem, ibidem. 
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acção foi repetida. Aprender os gestos de uma profissão é adquirir a propensão para realizá-los. 
O trabalho, centro de uma ética assalariada em torno da qual se edificam identidades e 
entrecruzamentos, é recorrentemente referido, e está associado ao suor332. Não é associado à 
riqueza, ainda que paradoxalmente seja indicado como responsável pela abastança dos 
proprietários. Frequentemente, nos discursos elaborados, remete para uma quantificação, 
associada ao tempo utilizado na sua concretização: 
“Sempre ouvi pessoas a dizerem mal da profissão. Eu não. Sempre disse: «a minha 
profissão é muito boa, o governo é que não nos paga». Porque  a minha profissão é 
bonita. A profissão de carpinteiro é uma profissão linda. Está aí um bocado de madeira, a 
pessoa agarra num bocado de madeira, tosca e faz uma obra de arte. Por exemplo, esta 
mesa, já tem aqui um bocadinho de trabalho” (José Vicente) 
 
Já o termo trabalhos, plural, remete para sofrimentos que se acrescem ao emprego e que 
eventualmente estão ligados a conjunturas históricas internacionais, cujos reflexos são 
localmente ressentidos. A fome333, o desemprego, as crises no seio da família, integram esta 
categoria: 
“Foi no tempo das guerras, quarenta e dois, quarenta e três, quarenta e quatro, quarenta e 
cinco. Hoje sei-o eu, eu sei o que passei naqueles anos, mas hoje sei-o eu porquê, naqueles 
anos não sabia. Porque eu era menina de escola, fui para a escola com sete anos, portanto 
eu nasci em trinta e cinco. Em quarenta e dois ia para as bichas do pão, a minha mãe não 
podia lá ir que já estava muito carregada, estava quase na espera da minha irmã. Não se 
podia meter nas multidões! A bicha do pão começava onde é hoje o jardim do banco Sotto 
Mayor. A bicha, a três e três e a duas e duas, começava aí. E eu, uma menina com 8 anos, 
nas férias grandes de Julho e Agosto, era para aquela padaria que fica mesmo em frente 
do talho. Aquela bicha, tudo formado, e eu ali, para ver se apanhava um bocadinho de 
pão. A minha mãe metia-me lá.(...) Foram os anos maiores: é que não se apanhava nem 
azeite (era um golinho)... Uma vez (isto é a realidade, pela saúde dos meus netos e filhos), 
morava no tal monte do Pinheiro, a minha mãe deu-me vinte e cinco tostões e uma 
garrafinha, daquelas garrafinhas pretas que levam dois decilitros e mandou-me para a 
bicha do azeite. Ora com 8 anos, meu Deus, lá vou pelo macadame acima ( o macadame 
velho) e cheguei ali onde é o Largo 1º de Maio e há um aqueduto. Onde vai a via que vai 
                                                           
332 Cf. David Gilmore, The People of The Plain - Class and Commodity in Lower Andalusia, New York, 
Columbia University Press, 1980, p. 55. 
333 Sobre a fome, na sua relação com o desencadear de movimentos sociais, destaca Hobsbawm que a 
fome inibia e não estimulava os movimentos sociais, ainda que intensificasse a intranquilidade. Eric 
Hobsbawm, Primitive Rebels, 1959 [Trad. brasileira, Rebeldes Primitivos, Rio de Janeiro, Zahar, 1978, p. 
85] 
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ali pelas bombas e aquela que passa pelo meio da aldeia. Há ali um aqueduto. Tanto 
brinquei com a areia, e com a garrafa, eu parti a garrafa e perdi os vinte cinco tostões. 
Fiquei sem a garrafa, sem o dinheiro e sem o azeite. Vá uma sova!(...) "Maria, tu amanhã 
tens que ir à aldeia, a mãe não pode ir à bicha do pão" Ora, apanhei um pãozinho, 
apanhei um pão, e ó depois meto-me noutra bicha para outra padaria, e não apanhei 
nada. Até que abalei. A fome era tanta, que eu comecei a partir bocadinhos de 
pão...quando cheguei ao monte do Pinheiro levava metade. A outra comi eu. Ora cheguei 
lá, sabia o que tinha feito, pus o taleguinho em cima de um banco e vim assim para a 
barreira, que o monte fica num alto e depois passa o macadame assim em baixo. O monte 
fica assim num cabeço, faz uma barreirinha, e estavam lá duas oliveiras (ainda estão os 
restos das oliveiras), e lá me assentei eu debaixo de uma oliveirazinha, com medo. A 
minha mãe chegou, e eu sabia que tinha que ir para casa. A minha mãe chamou-me, eu lá 
fui, vá estalada, vá mais bofetada de eu comer o pão! Eu sei como é que foi isso.” (Maria 
Rosa Viseu) 
 
Nos entrevistados ligados directamente ao trabalho agrícola a iniciação às tarefas era 
precoce, recorrentemente substituindo a escola. Ir espantar pardais para os arrozais, ocupação 
ligeira em termos de intensidade, mas que implicava um dia inteiro, podia ser uma das primeiras 
tarefas remuneradas. 
“Logo nos meus sete anos, já comecei também a guardar os pardais, no arroz. Dantes era 
de grandes arrozais, toda esta várzea era de arroz - agora já não há nada. A gente, logo 
de pequeninos íamos com uma castanhola guardar os pardais do arroz. Eram 3 tábuas, 
era uma direita com um coisinho, e tinha mais duas de cada lado. Eram 3 partes, e aquilo 
quando a gente fazia assim [exemplifica], elas batiam umas nas outras e espantavam os 
pardais dos arrozais. Só era feito por crianças, e não faço a mínima ideia quanto ganhava 
a guardar os pardais. Sei que tinha aí os meus sete anos quando comecei a fazer isso. Mas 
a gente já sabe, com sete anos, olhe, como esta miúda [indica com um gesto a porta por 
onde assomara a neta minutos antes], sete aninhos, às vezes penso por isso...Recordo-me 
de uma vez, estava com tanto sono, e deitei-me debaixo de um freixo que havia no meio da 
várzea, dentro do arrozal, cá mais em cima de uma linha. E pronto, eu deitei-me ali e 
adormeci. Só acordei quando o feitor lá apareceu. Se calhar, deixou de ouvir a taramela, e 
eu a bradar, e apareceu lá, estava eu a dormir. Embanou-me, foi quando eu 
acordei:«Então, estás a dormir?! Está aqui tudo cheio de pardais! Para a semana já não 
vens!». Depois, havia aquela concorrência, toda a gente precisava de mais alguma 
coisinha, por pouco que fosse, de maneira que...” (Narcisa Aleixo) 
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Mas outras eram as possibilidades :  
“Não me lembro de brincar, eu nunca brinquei. Quando vim para este monte aqui, para 
os Barrões, um tio meu tinha ali uma propriedade (...) apareceu lá a minha tia a pedir à 
minha mãe se deixava ir para lá um rapazinho guardar as cabras. Está a ver, eu aí já 
tinha 8 anos e então fui tomar conta de setenta cabras. Eu é que as guardava, é que as 
ordenhava, eu é que fazia essas coisas. Depois saí de lá e fui juntar cortiça, era tempo 
de verão.(...) Outras vezes tomava conta de outros rebanhos porque me vinham falar 
para guardar gado. Umas vezes eram cinto tostões por dia, outra vez eram dez tostões e 
o caldo. Foi assim. Então, brincadeiras, não me lembro de brincar. Brincava, atrás do 
gado, arranjava um bocadinho de cortiça em roda do gado, as minhas brincadeiras 
eram essas. Brincar distraidamente com os outros não tive.” (Manuel Gil Nunes) 
“Ele [o marido, Manuel António], com sete anos, foi com aquele guardar porcos, e eu com 
sete anos fui guardar porcos com o meu pai. Levava um bocadinho de pão de milho e uma 
sardinhazinha assada que era o nosso almoço. De manhã, a minha mãe levantava-se e 
fazia uma sopazinha para a gente comer: ou feijão com arroz, ou feijão com couve, ou 
feijão com batatas ou batatas de molho, como a gente chamava nessa altura. Comíamos 
aquilo de manhã, ó depois ao  meio-dia comíamos uma sardinha e um bocadinho de pão 
de milho. A correr, todo o dia atrás de um rebanho pequeno. Pois. E andar duas horas de 
caminho a pé a encalhar nos  pinheiros - está o meu marido que diga -ali naquele pinhal 
onde a gente morava . Passávamos: «Ó pai, onde é que vomecê vai?» - naquela altura era 
o «vomecê» - e ele  coitadinho vinha assim com a mão estendida: «Olha, filha estou aqui». 
Porque a gente encalhava, era muito escuro e a gente não via nada do caminho. Era mato, 
e descalços! Outras vezes a chover. Tinha um gabão, chamava-se um gabão, que era 
parecido com os capotes, e que era do meu irmão, mais velho que eu. Chegava ao pé do 
rancho de mulheres com que era para ir a trabalhar e envergonhava-me de trazer aquilo e 
vá, desembrulhava-me. Punha aquilo debaixo do braço e andava assim mesmo, com 
vergonha de chegar ao pé das mulheres e delas fazerem mangação de mim.” (Maria 
Adelina) 
 
A marcação num espaço desse momento de primeira incorporação no mundo do 
trabalho, a memória densa desses momentos iniciais, da primeira jorna, dos primeiros 
companheiros ou do próprio vestuário envergado na ocasião são evidenciadas no relato de 
Maria Rosa Viseu: 
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“Está um portão que diz: "Barreiras", e esse muro, foi mesmo atrás desse muro, que não 
havia muro, mas havia dois eucaliptos grandes, e foi aí que eu comecei a trabalhar a 
espalhar estrume em Outubro. Foi em 46, eu tinha onze anos, a ganhar seis escudos. Com 
um chapeuzinho de palha com uma fita encarnada, parece que estou eu a ver. Mas aquilo, 
para a minha mãe, seis dias (começávamos à segunda feira, e era até sábado com uma 
hora de sol - ao sábado só davam uma hora de sol)...E lá ia eu com trinta e seis escudos, a 
minha mãe toda contente. Depois, andei aí a apanhar mato, a arrancar mato, com as tais 
mulheres a fazerem por mim. Depois tomámos uma empreitada. Eu e o Joaquim Canejo, 
que está além na cooperativa de consumo andámos a mais elas, e uma irmã dele. A irmã 
dele, e eu, e era ali a Antónia Dimas que mora ali em baixo e que é irmã aqui da Maria 
Vitória, nós andámos a arrancar mato. A terra muito dura, no mês de Janeiro e 
Dezembro.” (Maria Rosa Viseu) 
 
 Aliadas às condições comuns nos grupos subalternizados, as crises na vida pessoal 
conduziam a um crescendo da miséria, e o ressentimento por não haver cumprido um percurso 
escolar no tempo habitual percorre vários dos discursos: 
“Nasci numa grande miséria, em Santa Justa. Nasci no dia 7 de Agosto de  1936 e no 
dia 29 de Setembro o meu pai morreu. Nasci com o meu pai já muito doente. Já fui 
gerado com o meu pai com uma tuberculose. O meu pai morreu com 29 anos, 
tuberculoso. A minha mãe, dois anos depois, arranjou um outro marido para me 
castigar com porrada. Dos tais padrastos manhosos. Eu passei uma vida... Fiz-me 
grande, mas de qualquer maneira passei uma vida sempre um bocado triste. Tenho um 
irmão mais velho que foi criado em casa dos meus avós, já não foi criado com o meu 
padrasto. Com grandes lutas, fomes, cangalhadas, comecei de pequenino a partir 
pinhão, a andar mais as mulheres a arrancar mato, a ganhar vinte e cinco tostões por 
dia. Oito anos, e andava mais as mulheres. Escola nunca fui, nunca andei na escola. 
Chorava para ir à escola, mas, pronto, não tinha pai. A minha mãe também , enfim... 
Mas o meu irmão, que é mais velho, também nunca foi à escola. O meu irmão  
[Liocínio Isidro Nunes], depois, mais tarde, tirou a terceira classe já em adulto, depois 
a quarta classe. Depois, esteve seis anos preso, desde 1960 a 1966. Esse meu irmão 
sofreu muito, mesmo muito, e ele de qualquer maneira foi criado depois em casa dos 
meus avós. Depois na prisão, aprendeu lá muito, e depois em Alhandra ele chegou a 
dar aulas, ao segundo e ao terceiro ano em francês. Portanto o meu irmão foi uma 
pessoa que evoluiu muito. (...) Eu tirei a quarta classe já depois do 25 de Abril, mas sei 
pouco. Ou por motivos de trabalho ou por necessidades da vida, fui obrigado, até por 
uma questão de contas, cheguei a ter que aprender alguma coisa. Nos anos 60 e 70 
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cheguei a trazer setenta pessoas por minha conta, no arroz. À partida, eu tinha que me 
desenrascar com a escrita tod, a com as contas todas. (...) Na prisão também aprendi 
alguma coisa, treze meses, na Trafaria.” (Joaquim Patrício Isidro) 
  
 O  desigual acesso à instrução é entendido como uma consequência do sistema de 
classes. Entende-se que da instrução adviria cultura, como conjunto de conhecimentos eruditos, 
mas ambas estão associadas ao grupo social  mais elevado334. 
“Instrução, eu não tenho instrução. Educação sim. Alguma coisinha que eu sei, aprendi 
sozinho. Fui eu que fui escrevendo, fazendo cópias da cartilha. Da Cartilha de João de 
Deus, e fazendo cópias de diversos livros, onde havia aquelas letras, fazia e juntava. Eu 
passo um livro até grande, de muitas páginas, mas não sei ler até por causa das 
vírgulas e dessas coisas. Não posso dizer que sei ler. Faço as minhas assinaturas, ainda 
sabia escrever uma carta, mas foi tudo assim neste processo.” (Manuel Gil Nunes) 
 
 Paralelamente ao trabalho agrícola, outras eram por vezes as aprendizagens 
profissionais, eivadas pelas dificuldades inerentes aos quotidianos. 
“O meu irmão também deixou a escola, foi logo trabalhar junto com o meu pai. Fez a 
quarta classe ele, foi embora logo trabalhar. Trabalhávamos muito. Eu lembro-me que a 
minha mãe ia lavar, eu ia lavar com a minha mãe à ribeira, nós íamos ao rio, que é o rio 
Sorraia, nessa altura ia com a minha mãe, a lavar numa trapeça mais pequenina (nós 
chamamos uma trapeça; é com dois pés atrás e só um à frente, e com uma certa 
inclinação, e põe-se dentro da água do rio, nós pomo-nos dentro de água). Punhamo-nos 
dentro de água e lavávamos na água corrente. Ia ajudá-la a lavar, começa-se, habitua-se 
a trabalhar logo de pequenino, porque...A culpa não era dos pais, era da necessidade e do 
regime em que estávamos que obrigava. As circunstâncias. Havia culpados, mas os 
culpados não eram os pais, temos que dizer isso, não é?” (Maria Custódia Chibante) 
 
 Profissões como a de costureira, a de alfaiate, carpinteiro ou oleiro, exigiam formações 
específicas, por vezes com carácter complementar, e requerendo frequentemente que o novel 
ficasse arredado da contribuição em termos imediatos para a economia familiar: 
“Andei quatro anos na escola,fiz exame da instrução primária, e ia para a horta do 
meu pai. Depois aos 12 anos fui aprender alfaiate. Era mesmo miúdo. Mas aquilo foi 
                                                           
334 Recorrentemente, os militantes comunistas que entrevistava eram enfáticos na importância que davam 
aos cursos que os filhos haviam tirado, que supriam, numa geração mais recente, a carência sentida pelos 
pais numa época anterior. 
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mesmo uma vida penosa, com as dificuldades na aprendizagem. O mestre andava 
doente, ainda era da minha família. Depois, umas vezes não tinha trabalho, uma vez 
adoeceu, e eu ia para a horta do meu pai. Depois também comecei a sair para o 
trabalho  do campo, e outras vezes também trabalhava em casa por minha alta 
recriação. Comecei a fazer umas calças por minha conta. (...) Naquela altura, um 
aprendiz de alfaiate começava a pôr alinhavos, começávamos a chulear - que era as 
costuras das calças, que hoje se faz à máquina e dantes era à mão -, depois começa a 
coser, a dar pontos, depois  começa a passar a ferro umas calças. Um aprendiz só faz 
um casaco, ou um sobretudo, obras de manga, que levam manga, mais tarde. Começam 
por fazer umas calças que é a obra mais simples de fazer. Um colete também, as 
pessoas dantes quase sempre usavam um colete, de semana. (...)A moda é uma 
profissão muito complicada, porque isto tem a ver com estética das pessoas, e até com 
a comodidade, com as modas, que estão sempre a mudar. (...) Ninguém quer aprender 
hoje, porque aquilo é difícil e não se pode competir com os preços em larga escala. As 
pessoas desviam-se e não querem, porque não tem futuro. Havia raparigas que iam 
aprender, para fugirem ao campo.(...) É uma arte, não é só uma questão de a gente 
pegar num pedaço de fazenda, começar a cortar  umas calças ou um casaco, e começar 
a cosê-las umas às outras. Um aprendiz levava três anos. Ao fim de uns meses, de uns 
cinco, seis meses, faz umas calças, depois começa a fazer um colete” (Arménio 
Marques Gil) 
“O meu pai trabalhava de dia e de noite a passar as pessoas [como barqueiro, no rio 
Sorraia, entre Couço e Santa Justa]. Naquela altura havia cheias enormes, que às vezes às 
tantas da noite ia tudo para a beira do rio para ver, com receio de haver alguma desgraça. 
Nós todos lá, com a minha mãe, íamos todos para lá com lanternas. Havia uma pessoa 
doente, o médico era chamado para ir para lá para o outro lado, e as pessoas: «Não vás, 
Casanova! Não vás, Casanova! Está uma cheia tão grande, o homem vai viver na mesma». 
Mas o meu pai nunca deixou de ir. O meu pai foi sempre passar as pessoas que 
necessitavam, até quando se vinham divertir, e vinham para o cinema nos domingos e dias 
de festa. O meu pai chegava a casa todo molhado, todo encharcado, despia-se, mudava de 
roupa e passado um bocadinho, acabava o cinema  e lá iam eles chamá-lo. E ele ia sempre 
de boa vontade.” (Graciete Casanova) 
 
A associação entre as condições de vida e o percurso escolar é frequente nos discursos, que 
assimilam igualmente essas condições às formas de tratamento  de que eram alvo dentro da própria 
escola: 
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“Depois recordo-me que viémos para o Engal, nessa altura. Depois, viémos para a escola. 
Era muito longe: eram 3 quilómetros a pé. Vínhamos a pé para a escola, sempre 
descalços. Não tínhamos calçado, e isto era muito custoso. Eu recordo-me que quando a 
gente saía do monte, íamos muitos, porque os montes naquela altura estavam cheios e 
havia muitas misérias como as minhas, como as dos meus pais. Não era só eu. Eu tenho 
agora quarenta e sete anos [30.3.1995]. Já haveria pessoas que viviam bem naquela 
altura, mas a grande maioria vivia mal. A gente vínhamos descalços. Geadas enormes. 
Quando estava solinho, aproveitávamos aquele bocadinho para virmos a caminhar 
devagar; se vínhamos à sombra, corríamos para passar por cima daquele gelo, para ver 
se chegávamos à escola melhor. Depois, chegávamos à escola e muitos dias as professoras 
já não nos davam grande atenção. Vínhamos lá dos montes, pobrezas muito 
grandes...”Narcisa Aleixo 
 O tempo da infância e o percurso escolar associam-se, nos discursos construídos, à 
dicotomia de classes e à segregação dentro da escola, frequentemente ligada às idiossincrasias 
de uma professora, e não lhes são alheias as atitudes que ajudam a interpretar o anticlericalismo 
local: 
“Começámos na escola e a escola foi uma luta constante. Eu e a minha irmã mais velha, 
que era muito inteligente, que estava habilitada para fazer a terceira e a quarta classe, que 
se fazia exame de terceira classe nessa altura, não a deixaram fazer porque uma filha lá de 
um lavrador não estva em condições de fazer, e só se a outra fizesse é que a minha irmã 
podia fazer. Não nos deixavam entrar sem ser baptizadas. Eu saí da escola sem a quarta 
classe, só fiz a terceira classe, a minha irmã mais nova que eu entrou para a escola já com 
nove anos, fez a primeira classe, e a segunda em particular porque as professoras eram 
nossas arrendatárias, viviam no nosso quintal e éramos amicíssimas - ainda hoje somos. 
Mas na escola quem mandavam eram eles, por isso chamavam a minha mãe para ir lá 
para discutir com eles, não era com a professora. Eram eles que estavam lá para insistir 
para sermos baptizados. (...)A minha mãe dizia: «Dentro da escola vem o padre, eles se 
quiserem aprender, aprendem. Agora fora da escola não vão. Nem Mocidades, nem 
Legiões, nem missas, nada». A professora do meu irmão, chegou a pegar no meu irmão, a 
pôr os miúdos em forma, pegou no miúdo pela mão, a chorar. Vieram contar à minha mãe, 
a minha mãe foi à porta da igreja tirar-lhe o miúdo. Eram discussões enormes, enormes, 
enormes, que a minha mãe tinha com ela. A minha mãe ia para Santarém contantemente a 
falar com os inspectores escolares. Eu sei lá as vezes que eles deram, mas não cederam. 
Morreu lá um padre, que já era padre há muitos anos e como a minha irmã mais velha era 
a melhor aluna da escola, queriam que no funeral fosse a minha irmã com a bandeira (...) 
Claro que o meu pai disse logo que não. Olhe, o meu pai andava a assentar um portão que 
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era lá na nossa entrada. Sabe qual é a minha casa, que é a última lá do fundo, com o 
portão que o meu pai andava a assentar, e com a espingarda ao lado. E eles a mandarem 
recados constantemente, a dizer que o prendiam. O meu pai dizia: «O primeiro que vier 
morre!». O meu pai estava disposto a tudo, mas a minha irmã não foi. Fizeram o funeral 
já de noite à espera da resposta e o meu pai não cedeu. Foram várias vezes para o prender 
e o meu pai foi ter com eles e disse: «Se vocês me vierem prender eu mato-os, que eu tenho 
uma casa de filhos para sustentar, tenho que trabalhar. O primeiro que vier para me 
prender, eu mato. “ (Graciete Casanova) 
 
 Uma outra referência quase recorda um episódio relatado por David Gilmore em 
Fuenmayor, àcerca da oposição mantida por um homem, pai de nove crianças, em relação ao 
baptismo destas. Durante a Guerra Civil de Espanha, Robustiniano fora  preso num campo de 
concentração e toda a sua família fora chacinada com o beneplácito do padre local, servindo o 
massacre para acentuar o seu ateísmo335. 
“Houve um caso ali de um senhor que pelo menos um dos filhos dele não foi à escola 
porque ela [uma professora particularmente odiada pela sua ligação do regime] obrigava a 
baptizar-se pela Igreja. Por exemplo, o meu pai cedeu para que eu pudesse ler, mas esse 
não cedeu.(...) Nós vivemos este ambiente com uma pressão de um lado e o 
descontentamento por outro. Eu, por exemplo, quase todas as segundas-feiras levava uma 
sova, porque o meu pai queria que eu fosse semear batatas, e ela queria queria que eu 
fosse no domingo à missa. Os trabalhadores, nessa altura, o dia de descanso era o 
domingo, e era quando podiam fazer alguma coisa.” (Joaquim José Dias) 
“Vamos lá começar de pequenino, porque há coisas que eu gosto de contar de pequeno. 
Eu sempre me considerei uma pessoa tímida, vergonhoso, e gostava muito da escola. Não 
comia para ir à escola, e fugi à escola. A primeira fuga da escola: eu pedi-lhe para me 
deixar ir ao arneiro, porque não havia casa de banho na escola. Ficava a duzentos metros. 
Ao arneiro nós íamos fazer as nossas necessidades. Ela, como não me deixou ir, eu já não 
consegui chegar lá e as necessidades foram feitas nas calças. Lá despi as cuecas e o raio a 
sete, e fui para casa. Disse à minha mãe que nunca mais ia à escola, e que gostava que 
caísse um raio em cima da escola. A minha mãe obrigou-me a ir. Eu cheguei lá à escola e, 
vá, mais um castigo. No outro dia fugi da escola e no outro dia tornava a ir obrigado à 
escola, mais uma série de dias a levar pancada do meu pai, e a levar da professora. Uma 
noite, de que é que eu me lembrei? Vou ficar fora de casa. Fui lá para um canavial, tirei as 
folhas das canas e deito-me num vale. E não tive medo! Isso é que me admira, hoje, como 
                                                           
335 David Gilmore, The People of The Plain - Class and Commodity in Lower Andalusia, New York, 
Columbia University Press, 1980, p. 142. 
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é que eu não tive medo de nada?! O meu pai foi à minha procura e não me encontrou. De 
manhã eu apareci, e nunca mais me mandaram à escola. Fui assim castigado: mandaram-
me com um cavalo para a horta, e ia sendo espezinhado pelo cavalo, e depois o meu pai já 
não me mandou. (Arenato Brás) 
 
 O tempo infantil está igualmente marcado por uma divisão etária de tarefas que faz 
incumbir aos irmãos mais velhos o conjunto de cuidados a ter com os mais novos. Fazer por um 
irmão é uma expressão frequente quando se pretende descrever uma prestação desequilibrada pelo 
carácter distanciado em termos etários336: 
“Depois aí com os meus sete anos, eu fazia isso quando a minha mãe não trabalhava, e 
que não era preciso ficar com os meus irmãos mais novos. Se ela estava em casa e havia 
esses trabalhos assim para eu fazer, eu fazia. Se não havia, e se a minha mãe andava a 
trabalhar, eu tinha de ficar com os meus irmãos mais novos, que é o Gabriel, a Ana Maria 
e o João - são todos mais novos do que eu. Recordo-me perfeitamente que quando tinha 
nove anos já ficava com eles os três. A minha mãe ia trabalhar, e eu cozinhava para eles. 
Fazia-lhes o comer. Naquela altura...Hoje, se calhar, nem aos porcos a gente dá comer 
tão ruim. O comer que a gente fazia nessa altura era os saramagos (não sei se conhece o 
saramago). Agora, nesta altura, está muito tenrinho nalguns sítios. Até íamos ao trigo, nas 
searas do trigo, muitas vezes às escondidas do patrão porque ele não deixava ir dentro das 
searas do trigo apanhar o saramago. Íamos ao trigo, colhíamos o saramago (eu, quase 
sempre, levava uma jigazinha, pronto, para trazer o saramago) para cozer com feijão. 
Outras vezes era a cagarrinha, que é um tojo, que é esfolado, e depois fica o troço. Eu não 
gostava nada disso. E era a beldroega, que também comíamos muita vez. Pronto, não 
havia o comer que há hoje, nem havia dinheiro para comprar. E eu fazia o comer para 
eles todos três, para o João, para a Ana e para o Gabriel, que eram todos muito 
pequeninos. Todos abaixo de mim, que pequena era eu também. Mas eu, se vinha à aldeia 
buscar o pão - eu é que vinha buscar o pão quando a minha mãe não tinha, que 
normalmente comíamos pão de milho, cozia ela lá em casa - e eu chegava lá, se levava 
daqui um pão mole, chegava lá à minha vizinha (ainda não há muitos meses, quando ela 
me encontra, muito velhota, me fala disso) e eu levava o pão mole e ela tinha duro, e eu 
chegava lá e trocava o pão mole pelo pão duro. Ela não queria, ela às vezes: «Se tens pão 
mole, porque é que te vou dar o duro?» «Porque se eu lhes for agora a dar mole, eles 
comem-no num instante e eu fico logo sem pão outra vez!». Pronto, a minha preocupação 
                                                           
336 Fazer por um velho significa cuidar dele quando se torna incapaz; fazer por alguém no local de 
trabalho significa prestar ajuda quando aquele que recebe, por alguma razão, se encontra impossibilitado 
de cabalmente cuidar de si ou do que lhe compete, e também de retribuir. 
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era que eles não comessem muito, para o pão chegar para os que viessem à noite. Era 
aquela vida enorme de sacrifício.” (Narcisa Aleixo) 
 
As condições de vida são descritas com um máximo de pormenor, como se aos olhos 
actuais fosse impossível discernir inteiramente as situações inerentes aos quotidianos passados. 
No Monte de Vale da Cal,  
“As casas não tinham condições. Eram quatro paredes, quatro paredes eram só um 
quarto. Fizémos um quartito com um amparozinho de chita para a nossa cama, de resto... 
E lá vivi trinta e cinco anos...não sei como é que eu lá me criei [riso]. E eu, mais, só tinha 
um filho, mas o meu pai, que juntou seis numas casas iguais? A gente, os filhos, 
dormíamos cá fora numas cabanas, tapadas de colmo (sabe o que é colmo?), logo assim 
que deixávamos de ser... aí aos sete, oito anos. Quando éramos mais pequenos dormíamos 
mesmo em casa, no meio da casa, em cima de uma esteira - chamávamos-lhe esteira, que 
era uma coisa feita de buínho, tabua - e, pronto, ali ficávamos. As raparigas dormiam num 
repartimentozinho que o meu pai fez em madeira, um repartimentozinho para as 
raparigas. Ele e mais a minha mãe dormiam noutro repartimento, e os mais miúdos 
dormiam no meio da casa em cima da tal esteira, e os maiores iam para a cabana, e 
pronto. Era assim a vida, era assim a vida. Era uma vida do pior. A alimentação, já se 
sabe, era sempre ruim, era sempre escassez. Todos os anos matavam um porquinho, 
sempre, sempre. Era o mimo. E tínhamos outra coisa: o meu pai tinha colmeias, tínhamos 
aquele mimozinho do mel. E, às vezes era o que ajudava o meu pai a pagar as dívidas. 
Vinha à loja, não tinha dinheiro e ia acumulando, ia acumulando. Quando chegava a 
certo tempo devia, naquele tempo era, por exemplo, um conto de reis já era muito 
dinheiro. Ó depois, vendia o mel, fazia a colheita do mel, vendia o mel e ia liquidar as 
continhas.” (Isidro Fino Henriques) 
 
Mas as condições do Vale da Cal não se distanciavam das que existiam nos outros montes: 
“Eu juntei-me em casa com os meus irmão todos, praticamente. Só a Antónia, que era a 
mais velha,  que eu não me recordo de estar com ela em casa. Portanto, éramos dez 
pessoas, dez filhos, o pai e a mãe, doze, e a minha avó. Chegámos a ser treze pessoas 
naquela casa! E aquilo era uma cozinha e dois quartos pequeninos. Era o tamanho das 
casas que ainda hoje existem lá algumas. Eram dois quartinhos e uma cozinha. Naqueles 
quartinhos havia uma cama em cada quarto. A gente dormia, uns com os pés para baixo, 
outros com os pés para cima, para cabermos nas camas. Era assim. E os mais velhos, os 
meus irmãos mais velhos, no inverno dormiam na cabana. Assim que começavam a ser 
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maiorzinhos iam dormir para uma cabana. Faziam uma cabana fora onde eles dormiam. 
E no verão faziam tarimbas em cima das árvores.”  (Narcisa Silva Aleixo) 
 
Durante alguns anos, aos rapazes não era reconhecida a condição masculina, 
desempenhando funções a par das mulheres, distribuindo água e cuidando do lume necessário a 
cozer ou aquecer os almoços dos trabalhadores. Os discursos sobre a própria existência dão 
conta  de que, ao longo do percurso de vida, os homens podem abandonar o trabalho da terra, 
seja porque a prisão ou a clandestinidade se interpuseram, seja porque a falta de emprego 
agrícola tornou excedentária a sua mão de obra, remetendo-se para outros sectores,  como a 
construção civil  ou as obras públicas,  
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3. Um espaço de todos ? 
A designação comunidade latifundiária337, sob a qual ficaria recoberta a comunidade 
rural da zona de latifúndio, não se justificará na zona sul de Portugal, detendo contornos 
vagamente corporativos. De facto, uma comunidade rural constitui uma articulação de um 
conjunto de esferas, do económico ao político, passando pelo simbólico e pelo social. Sobre o 
plano da comunidade erguem-se, nas zonas camponesas, estratégias individuais que permitem a 
cada unidade doméstica, com certa auto-suficiência, dar conta do seu processo de reprodução 
interno, fruindo e contribuindo em simultâneo para a reprodução do todo338. Na povoação do sul 
aqui abordada, repartida inapelavelmente em classes, o conceito de comunidade, se extensivo do 
ponto de vista geográfico não se reveste de utilidade de maior339.  Como em Fuenmayor, as 
representações da geografia não são moldadas por princípios como o do sociocentrismo, a que 
se sobrepõe, antes, a arquitectura das classes sociais, que confere à territorialidade uma 
dimensão que se associa mais às classes que à noção de comunidade340. Resta-lhe alguma 
funcionalidade se, dentro dos grupos sociais detectados, se delinearem comunidades de 
interesses. Como refere Oliveira Baptista,  
“Nos campos do Sul a situação é diferente: é na articulação das condições sócio-
económicas da zona e não nos limites de cada comunidade latifundiária - com os 
aparelhos e actuação do Estado Novo que assenta a reprodução do sistema social.”341 
 
O grupo latifundiário é visto de forma enviesada pelos trabalhadores rurais e pelos 
grupos que se encontram a meio da tabela social, devido às relações de classe. As anedotas ou 
ditos chistosos acerca da incapacidade dos proprietários para cuidar adequadamente dos 
próprios patrimónios e da sua nulidade em termos intelectuais, bem como sobre a 
inconveniência dos observações que proferiam, penetrando na esfera privada dos trabalhadores, 
são recorrentes. Assim por exemplo, o pai de um dos proprietários locais terá dito a um guarda 
                                                           
337 V. Fernando Oliveira Baptista, A política agrária doEstado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 340, 
que contesta a sua existência. 
338 Sobre esta questão, a bibliografia antropológica produzida sobre o contexto português do norte é 
valiosa e exuberante. Cita-se, a título exemplar, as obras de Jorge Dias de 1948 e 1953, respectivamente 
sobre Vilarinho da Furna e Rio de Onor, e, com uma visão mais recente, Joaquim Pais de Brito, Retrato 
de Aldeia com Espelho - Ensaio sobre rio de Onor, Lisboa, Publicações D. Quixote, 1996. 
339 V.  David D. Gilmore, The People of the Plain - Lasse and Comunity in Lower Andalusia, New York, 
Columbia University Press, 1980, passim, com a comparação entre dois modelos sociais, um marcado 
pelas comunidades corporativas fechadas, particularmente utilizado pelos antropólogos que trabalharam 
contextos camponeses, e que Susan Tax Freeman identificou como “tipo estrutural ibérico”, outro pela 
existência de duas classes, como Pitt-Rivers apontou, tendo de um lado os señoritos e do outro os 
assalariados sem terras. 
340 V. David Gilmore, The People of The Plain - Class and Commodity in Lower Andalusia, New York, 
Columbia University Press, 1980, pp. 126-127. 
341 Fernando Oliveira Baptista, A política agrária doEstado Novo, Porto, Afrontamento, 1993, p. 340. 
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da sua propriedade: “O meu filho é formado em Direito. Estudou pouco, não tinha 
possibilidades, mas eu comprei-lhe o diploma.”  
Com esta referência, aliam-se num mesmo lado da sociedade todos os poderosos contra 
os que se encontram do outro lado; em suma, a luta de classes  tem continuidade fora do local e 
os que detêm no perímetro da freguesia o domínio conseguem poderosos aliados que 
manipulam no exterior no sentido de obterem favores que lhes permitam perpetuar-se no lugar 
de elite, mesmo quando as qualidades individuais ditariam uma exclusão. Também em sentido 
inverso, o discurso produzido localmente varia entre a lamentação da condenação a um lugar 
social de opróbrio  e desprestígio continuados, e o orgulho de, pelas qualidades individuais, seja 
no interior do sistema educativo formal (escola e universidade), seja através de vias mais 
informais (partido, prisão, explicações de colegas de trabalho e amigos), conseguirem 
ultrapassar o cerco e transpor a posição a que socialmente estariam vinculados. 
Como estratégias de perpetuação dos grupos dominantes, assentes no sangue e na 
propriedade, é corrente encontrar a memória, precedida de uma fórmula que constitui uma 
chancela de verdade (“ Isto ouvi eu contar aos mais velhos”), que garante a existência no 
passado de casamentos precoces combinados entre as famílias no sentido de manter o nome e a 
terra entre gerações. Os apelidos locais associados ao prestígio - Garcia, Henriques da Silva, 
Rovisco Garcia, Falcão, Aleixo Pais - surgem geralmente ligados a nomes próprios que se 
repetem em gerações interpoladas e que pressupõem uma ideia de estirpe a manter. 
O aproveitamento do lugar social ocupado para conseguir benesses no que concerne às 
compras de terras e aos subsídios, no passado com na actualidade é recorrentemente referido, 
ainda que não sejam conhecidos com  precisão os mecanismos legais de apropriação:  
“A respeito aqui do António Ribeiro Henriques da Silva, o pai do outro António, pai do 
Benavente, eles têm mais propriedades sem ser Águas Belas. Têm o Montinho, e esse 
Montinho era duma família e parece que o velho Benavente, o tal advogado, comprou 
isso, e depois comprou a Castelhana. O Montinho é aqui no Concelho de Coruche, a 
Castelhana é no concelho de Mora, aqui já a seguir. A Raposeira é no concelho de 
Mora e as Albardas de Cima. As Albardas de Cima eram de uma família (...) aí do 
Joaquim Ricardo e do irmão. As Albardas eram dos avôs dessa gente. As pessoas 
desconheciam isso e então, ele sabia muito dessas coisas e fez um arrendamento das 
Albardas. As outras, não sei se as comprou se foi no mesmo sentido. Fez um 
arrendamento nas Albardas e ao fim de resto ficou com aquilo. Tirou aquilo às pessoas. 
O velho Benavente, o avô desta Maria Imaculada. (...)Há uns trinta e tal anos, essas 
pessoas morreram e deixaram os filhos e os filhos quiseram tirar as Albardas ao 
Benavente, que era arrendado e não tinha sido comprado, mas jà não foram a horas, 
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porque aquilo já tinha passado um certo e determinado tempo, e ele tinha adquirido o 
direito àquilo.” (Manuel Simão) 
 
Episódios como este são recorrentes na explicação pelos locais das formas de acesso, 
ascensão e perpetuação no poder das classes possidentes. O aproveitamento do conhecimento 
das leis, ou as vias ínvias, para-legais ajudam a explicar discursivamente a apropriação 
individual, já que “A mãe deles não os pariu com a terra”. Ainda que exista uma lei geral, 
permanece a consciência de que a manipulação desta é possível desde que para tanto se tenha o 
poder necessário, seja pessoalmente, seja manipulando uma rede eficaz. A narração de histórias 
em que a apropriação privada aparece associada ora à manipulação legal, ora ao 
desconhecimento por parte de outrém dos mecanismos da lei no sentido do autofavorecimento,  
reenvia para uma ideia genérica que subjaz ao discurso elaborado por muitos dos entrevistados: 
por detrás da propriedade há sempre um crime, cometido principalmente porque as camadas 
poderosas detêm o conhecimento das leis, em cuja feitura participam, enquanto os outros se 
submetem ao jugo da ignorância. 
Quando questionados sobre elementos de determinada família de proprietários é 
corrente ouvir: “Felizmente já não pertencem ao número dos vivos”. Neste espaço de  
apropriação diferenciada, alguma acumulação e o aproveitamento de conjunturas favoráveis 
permitiram a poucos outras saídas. É assim com o presidente da Junta de Freguesia actual, 
industrial de inertes: 
“A minha opção de trabalhar por conta própria teve a ver com isto: ser o menos 
humilhado possível pelos detentores da exploração, os grande agrários e os grandes 
latifundiários. Foi também uma maneira de luta, de não obediência a esta gente. Nunca 
tive na minha... nunca foi minha ambição conseguir fundos para atacar alguém, 
digamos, passar a patrão, passar eu ao lugar deles. Não, sempre tive comigo, mesmo 
por conta própria, trabalhar sempre junto aos meus empregados, sempre, eles próprios 
o testemunharam. Nunca fiz menos horas que dois empregados.” (Diamantino 
Ramalho) 
 
A consciência de habitar um espaço que não está por igual repartido, e que é alvo de 
uma vivência classista, bem como de que existe um acesso à riqueza diferenciado, com um 
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grande grupo desfavorecido e, no topo da pirâmide, alguns poucos, está bem expresso no 
provérbio local: Vinte e cinco galinhas e um galo comem tanto como um cavalo 342.  
Esse espaço vigiado e constrangedor, em que a dimensão social é mínima porque 
absorvida pelo privado, é descrito por alguns entrevistados: 
“Era uma injustiça muito forte, era uma injustiça sub-humana. Perseguia-se por tudo, a 
perseguição era de tal ordem que o Couço não tinha outra coisa que não fosse só as 
estradas para os seu munícipes, os seus cidadãos andarem, porque ao sair dessa 
estrada eram logo interpelados ou pelo guarda florestal ou pelo guarda republicano, 
pelo abegão ou pelo feitor.” (Diamantino Ramalho) 
 
Por outro lado, é recordada a solidariedade entre vizinhos e camaradas de trabalho nos 
momentos de crise da vida pessoal: 
“E foi graças às minhas vizinhas, que eram pessoas boas (algumas moram aqui neste 
bairro), que me emprestaram dinheiro para o meu marido ir a Lisboa levar a menina e 
depois emprestaram-me dinheiro para lhe ir fazer o funeral. Eu era uma miúda com 15 
anos. Foi bom, foi óptimo, foi uma maravilha aquelas pessoas terem-me ajudado. São 
favores que eu nunca pago.” (Narcisa Aleixo) 
  
Não representando o local uma comunidade, a existência de uma paróquia, como 
perímetro de unidade dos indivíduos com base numa crença, confrontava-se com algumas 
dificuldades. 
  A associação entre a Igreja, os proprietários e a educação levavam a que fosse para os 
pais um processo doloroso o simples frequentar da escola por parte dos filhos, sistematicamente 
ostracizados pela não ida à missa ou à catequese, como se referiu. Num meio social em que o 
controlo é intenso, os indivíduos sopesavam bem os custos e os ganhos: um justo, que tinha 
como condição sine qua non para ser contratado a assistência aos ofícios religiosos, podia 
condescender no baptismo dos filhos. Como aponta para a povoação de Casas Viejas  o 
antropólogo Jerome Mintz, auto-interesse e auto-protecção requerem geralmente conformidade 
pública343. De qualquer forma, os ritos extraordinários (e porque o são) de baptismo e 
casamento religiosos parecem eram mais aceitáveis do que a prática de ida à  missa. Mintz 
aponta a divisão de classes como responsável por dois tipos de relato histórico contraditório 
                                                           
342 Referido por Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, Edições Gama, 1948, 
p. 151 
343 Jerome Mintz, ob. cit., p. 68. 
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sobre a religião: a história escrita dos bem nascidos e a tradição oral dos camponeses344, sendo 
corroborável esta afirmação para o Couço. 
No Couço, a distância de grande parte da população face à Igreja Católica é legível em 
documentos produzidos ao longo deste século, sendo confirmada pela monografia escrita por 
Alberto Garcia. A resistência às práticas religiosas conjuga-se aqui com a renitência em relação 
ao grupo mais devoto: «A Igreja é para os ricos, não nos dá de comer», afirmam345. A atitude 
hostil de vários párocos e o seu conservadorismo tenderam a acentuar essa associação, 
complementada frequentemente por uma forte ironia adoptada em relação à figura do padre, 
devido à ambiguidade do seu papel sexual. 
A justificação para a união de facto ou para o casamento civil deriva dessa associação 
entre a Igreja e o poder salazarista: 
“Combinamos e juntamo-nos. Estivémos um ano juntos. Passou de um ano. Fez um ano em 
Novembro, e depois casámos em Dezembro. Já tinha a minha Júlia, já foi ao casamento 
dos pais, ao meu colo. E então casámos. Mas entretanto, tinha uma madrinha pobre e 
outra rica. Uma pobre, pelo civil. A minha avó era parteira, dessas parteiras do 
antigamente, e a minha mãe gostava muito dela, e o meu pai era muito ruim e ela era 
muito boa sogra, tudo o que a sogra lhe pedia, ela lhe fazia. Então, baptizava a gente por 
igreja e ela é que tratava disso. Convidou uma madrinha rica para minha madrinha de 
igreja. Em toda a vida dela, e via a vida que a gente tinha, deu-me cinco escudos e um 
casaco que a filha já não queria. E foi a minha professora que lhos pediu, que pediu para 
me dar alguma coisa! Só quando eu estava para me juntar, apareceu á porta da minha 
mãe. Mandou-a entrar você? Assim fiz eu. Chegou, bateu à porta, e eu vim. «Olá 
Joaquina, venho falar contigo». «Eu, madrinha?». Calculei logo o que ela queria, já sabia 
o que elas eram. «Então ouvi dizer que vais-te juntar com o teu noivo. Olha  que eu não 
gosto que tu faças uma coisa dessas. Eu sei que tu precisas, tu casas...» Disse: «Não posso 
casar que o meu pai não me dá licença». «Mas eu trato de tudo, tu casas pela igreja, eu 
trato de tudo, não te dá fezes nenhumas. É só...Olha, chega-se-te o dia e tu tens tudo: tens 
o teu enxoval, tens o teu fato de casamento, tens a tua boda, tens tudo por minha conta. 
Não te dê fezes  nenhumas. Eu trato, falo com o senhor prior, e não é preciso licença do 
teu pai.» E eu disse-lhe: «Obrigado madrinha, mas eu não estou à venda», foi mesmo 
assim que lhe disse. «A madrinha, em toda a minha vida deu-me cinco escudos e um 
casaco que a sua filha não queria. Eu hoje também não estou à venda.» «Malcriada!» 
«Malcriada não, que há outras mais pequenas do que eu que são mais malcriadas.» «Nem 
sequer me mandas entrar?!» «Nunca veio á minha casa, porque é que há-de vir hoje?» Foi 
                                                           
344 Jerome Mintz, ob. cit., p. 74. 
345 Alberto Garcia, Monografia de Santo António do Cousso, Lisboa, Edições Gama, 1948, p. 258. 
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mesmo assim, que isto é tão certo como eu desejar boa sorte para os meus.”(Joaquina 
Rosa) 
  Emergem por vezes referências a representantes do clero que se mostram entendedores 
das situações de vida locais. O mais frequente, todavia, é a associação entre o clero e o regime 
salazarista, expressa nomeadamente quando, na década de 60, vários padres e freiras aí se 
deslocaram para combater o perigo comunista:  
“No Couço convidaram pessoas para participarem numa procissão mas todas se 
recusaram pelo que o santo foi transportado pelo cabo da GNR, um estudante filho de 
um fascista da terra, um empregado dos correios e um padre. Como ninguém os 
seguisse voltaram logo para trás. A reacção da população contra a ctividade destes 
padres e freiras chegou ao ponto de ser escrito a carvão nas paredes da igreja «Fora 
com os padres», «Não queremos a relegião»”346 
 
Como em Casas Viejas, a igreja era bastante hospitaleira para os grupos sociais 
elevados, sentindo-se os outros excluídos. Os espaços conviviais dos trabalhadores são a rua, os 
clubes recreativos, a taberna, o café. Assim, além de eventuais cruzamentos na rua, só na 
transgressão por parte de alguns elementos dos perímetros conviviais grupais respectivos 
poderia dar-se o encontro entre indivíduos nos extremos da escala social. Como refere David 
Gilmore para Fuenmayor, as relações sociais entre os grupos elevados e inferiores é inexistente, 
e os seus elementos podem nem chegar a encontrar-se347. A separação de classe é 
desejavelmente mantida pelas partes, e serve para perpetuar uma no man’s land relacional, que 
assenta no evitamento. O cinema do Couço - hoje desactivado -, com os trabalhadores rurais na 
plateia, e os proprietários no balcão, expressa de forma evidente esta dicotomia e o evitamento 
convivial. Evitar os encontros é, sobretudo, uma maneira de fugir às tensões que estes 
provocam, devido ao extremar de posições de classe. Mas esta prática de segregação não inibe a 
existência de conflitos, já que exacerba o antagonismo implícito, e propicia a erupção social em 
momentos específicos. 
Não havendo uma comunidade local partilhada - como não existia uma comunidade de 
sentidos atribuídos - havia contudo uma percepção da identidade grupal forte, ainda que nem 
todos tivessem o mesmo grau de consciência política, comprometendo-se alguns com a causa 
comunista mas sem empenhamento total. Nem todos eram implacáveis e impacientes no 
combate ao status quo. A leitura de panfletos, do Ávante! e do Camponês aos iletrados 
constituía uma forma de cimentar o grupo e em simultâneo aliciar para a luta os trabalhadores 
                                                           
346 Notícia inserida em O Camponês, ano XIII, nº 74, Março de 1960. 
347 David Gilmore, The People of The Plain - Class and Commodity in Lower Andalusia, New York, 
Columbia University Press, 1980, p. 94. 
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rurais348. Através da palavra, conversava-se, e a sedução do que era enunciado, convencia, num 
universo em que o coloquial desencadeia a adesão. 
O conteúdo mais íntimo da vida social é constituído pelas construções colectivas que 
dão sentido ao grupo social,  e delineia a forma como este reage em face de um ou outro 
acontecimento, o sentimento que tem de si próprio e dos seus interesses, das suas ligações, 
equivalências, ou solidariedades. As linguagens faladas no grupo têm poderosa influência na 
sua actividade e na natureza da memória: 
“A malta naquele tempo parece que eram todos mais...quer dizer, não havia...quer dizer, ó 
depois, muitos que eram trabalhadores começaram a arranjar dinheiro e 
começaram...parece que eram outra classe. Mas naquele tempo, parece que vivia tudo 
pobrezinho, era tudo operário agrícolas. Là havia um que vivia melhor, mas a maior parte 
era uma miséria. Mas nesse tempo a gente estávamos mais organizados, fazíamos reuniões 
aí no campo, de noite...punhamos piquetes nas entradas para ver se...e às vezes 
infelizmente...às vezes os de cá sabiam porque os que lá iam à reunião vinham badalar. 
Acontece. Às vezes juntámos às 100 pessoas, mulheres e homens. Talvez fossem um 
bocadinho mais de homens porque de uma maneira geral, não é, os homens estão um 
bocadinho mais disponíveis.” (Isidro Fino Henriques) 
A convivialidade acolhia momentos de festa, raramente se desligando da consciência 
das condições de vida: 
“A gente morava no Vale da Cal e do outro lado da Ribeira havia o Porto Velho, outro 
monte. Aquilo a gente ali, raparigas e rapazes, de vez em quando, bailarada no Porto 
Velho. O meu irmão (já morreu, coitado) tinha um harmoniozito com uma escala, e íamos 
para lá. Um dia estávamos a partir os pinhões e aparece' lá dois rapazes de Porto Velho: 
«Eh rapazes, elas hoje querem lá balhar, fazer um balhe, e venho cá para vocês irem, para 
o João levar o harmónio para a gente balhar». Digo eu assim: «Oh pá, deixa a gente 
acabar a empreitada!» Abalaram, e disseram-lhes a elas: «Olha, estão a acabar de tratar 
dos pinhões, já vêm». Depois fomos, e vá balharada!” Isidro Fino Henriques) 
“Às vezes, aos domingos juntavam-se assim em grupos, rua abaixo, rua acima e 
conversava-se assim de namorados, enfim, das coisas da juventude. Mas à mistura vinham 
outras coisas também. Vinha a vida, vinha o sacrifício da vida, vinha a injustiça da dureza 
em que vivíamos e distracções tínhamos poucas. Depois, mais tarde, passou a haver 
cinema ambulatório, aquele cinema que faziam numa espécie de um circo (...).”(Graciete 
Casanova) 
                                                           
348 Em relação a estas leituras àqueles que não dominam a escrita, ver Arquivo da PIDE-DGS, Processo-
Crime nº 757/47,  Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 60-61. 
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 Em suma, a consciência da situação de classe, que intercepta as relações sociais e toda a 
vida particular e pública, é responsável pelo aparecimento, manutenção e perpetuação do colectivo. 
Objectiva e subjectivamente, a lógica das classes entretece os discursos sobre o quotidiano e os 
relatos biográficos dos indivíduos. 
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4. Vidas (d)escritas 
 
As histórias de vida, no que concerne ao trabalho, ainda que o edifiquem como algo que 
deu sentido às suas existências, não deixam de o evidenciar enquanto forma de humilhação e de 
classificação. Por outro lado, salientam a actividade, que os ajudou a perspectivar a mudança 
através dos quotidianos. 
Todos os que não frequentaram a escola sentem como uma falha essa ausência de 
acesso à instrução formal, que responsabilizam pelos fracasso futuro em termos pessoais, mas, 
sobretudo pela consciência das necessidade de mudanças no plano social. Os elementos que 
acederam à escolarização preocupam-se com a desmontagem da forma como o sistema escolar 
operava, no sentido de destroçar a memória remetida para o perímetro doméstico do grupo 
acossado 
A infância, estádio ultrapassado, mas igualmente conservado, explica a acção com os 
gestos apreendidos  e os desvios relativamente a um processo,  mesmo que se deseje recusá-los. 
Ao mesmo tempo que, na descrição de um percurso, se dê conta da ultrapassagem da classe 
original, através dessa superação manifesta-se a realidade de classe de partida. Cada história de 
vida, numa sociedade marcada pela dicotomia das classes, desvela o outro. Atingido o nível de 
saturação, que dá legibilidade às construções sociais a partir da transformação das vidas 
individuais em data, tem-se a percepção de que cada grupo, pela prática, revela o outro: cada 
um é objecto quando sofre a acção do outro e é sujeito quando exerce a sua acção. Através das 
vidas descritas é legível que, no seio do colectivo,  cada táctica tem em atenção a táctica do 
outro, pode desfazê-la e ver a sua também desfeita. 
O saber é o mais trocado dos bens no interior de uma comunidade, o que explica que a 
sua divulgação sucite incorporações, nomeadamente do posto de vista político. A associação da 
ignorância com a desvalorização social, remetendo para um degrau inferior da escala social é 
frequente. A destrinça entre a ignorância e  a ausência de instrução formal é frequente, pois alguns 
dos entrevistados não puderam iniciar ou prosseguir estudos em termos do ensino ofiical, ainda que 
tenham utilizado circuitos informais de acesso ao saber. A prisão, com as aulas aí ministradas sobre 
os mais diversos domínios, representou uma ampliação de conhecimentos. Para alguns outros o 
esforço individual, a capacidade de por si ou com a ajuda de amigos e companheiros de trabalho ir-
se iniciando na leitura e na escrita, é salientada. As leituras em grupo durante as fumaças, as horas 
de refeição e as sestas, geralmente de literatura interdita nos lugares que ministravam o ensino 
formal, reveste-se de um carácter de iniciação que alguns recordam. 
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A alimentação, baseda no pão, no feijão, no grão, no toucinho e no bacalhau em diferentes 
combinações com os legumes e hortaliças da horta, serve também de forma distintiva. Mais, se uma  
família proprietária eventualmente se mostrar sovina com a alimentação, consumindo produtos de 
má qualidade ou tentando comprar pequenas quantidades nas mercearias locais, esse 
comportamento acarreta desvalorização social, e em termos comparativos, aparece referida numa 
história de vida de alguém do extremo oposto da escala social349. Distinguia-se a alimentação 
quotidiana da dos períodos festivos mas dentro da primeira, além da sazonalidade, distingue-se a de 
mantimento aviado da que se faz a partir da própria casa. Quem lembra a alimentação, lembra a 
fome- a conjuntural, associada à guerra e a estrutural, inerente à forma de organização económica e 
social. As recordações dos anos da guerra e dos que se lhe seguem, bem como dos períodos de 
escassez de emprego fica associada a alimentos resultantes de colecta: o caldo de beldroegas,  de  
cagarrinhas ou  de saramagos. 
 Quanto à memória dos eventos de luta, os relatos de vida tornam-se abundantes, e a 
saturação em torno de um referente, que se fará nas partes seguintes, não esgota quanto nelas 
existe de transbordante, pelas características subjectivas dos seus enunciadores 
 
                                                           
349 Uma jovem dona de um mini-mercado descrevia de forma pouco lisongeira uma proprietária local que se 
dirigia ao seu estabelecimento tentando comprar pequenas quantidades dos produtos à venda, mesmo dos que  
são comercializados em embalagens de um quilo. 
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Parte IV: Formas de organização e alinhamento colectivo 
 
 
1.  O “Partido”: penetração no universo local 
 
Numa das ruas mais importantes do Couço, que desemboca no largo onde se encontra  a 
igreja e pontuam vários estabelecimentos comerciais, localizam-se o cinema, desactivado, o 
edifício da Casa do Povo, que serve hoje de posto médico, a Junta de Freguesia, no centro de 
um bairro social de aspecto agradável, os Bombeiros Voluntários e, em frente destes, o Centro 
de Trabalho do Partido Comunista Português. É um edifício amplo, de dois andares, um dos 
maiores da vila. No rés-do-chão, além de um átrio preenchido com plantas e quadros nas 
paredes, há salas de reuniões, com mesas e cadeiras, e pontifica um recinto espaçoso de bar. 
Numa das salas, além de uma mesa de reuniões com bancos de madeira, há uma secretária, 
junto da janela, que é o campo de trabalho do mais antigo militante vivo e com mais longa 
permanência na cadeia, João Camilo. O primeiro piso, ainda inacabado, além de pequenas salas 
- o «economato», a cozinha, salas de reuniões - tem dois grandes espaços idênticos, cuja 
concepção é considerada hoje um erro por muitos do que frequentam o centro, por não ter sido 
delineado um único espaço que permitisse fazer grandes reuniões. 
Nos fins de dia, aos fins de semana, e em ocasiões especiais - aniversário do partido, 
celebrações especiais, jornadas eleitorais - este espaço enche-se, e o recinto do bar fica 
especialmente animado. No quotidiano, o bar é especialmente utilizado pelos homens, não 
sendo inabitual encontrar casais e grupos femininos da vizinhança. Ocasiões importantes do 
calendário são celebradas neste espaço, através da comensalidade, da música e do convívio 
generalizado. 
A imponência relativa do edifício - ainda que com linhas de grande simplicidade - 
advêm-lhe principalmente da altura e do volume que, na mesma rua, só tem semelhança no 
imóvel que foi o cinema. Mesmo se tivermos em conta toda a povoação, aí incluídas as casas de 
proprietários, o centro de trabalho do PCP será certamente um dos maiores edifícios, igualado 
ou superado só por algumas oficinas ou armazéns, e pelo lar da terceira idade. Estas dimensões 
são, certamente significativas. Em primeiro lugar, reflectem o peso de uma organização, quer no 
que toca à capacidade  de auto-financiamento, quer na necessidade de um espaço que 
corresponda aos eventos que leva a cabo. Em segundo lugar, fazem ressaltar uma dimensão 
simbólica, cuja eficácia é dúplice: ao equiparar-se aos edifícios pertencentes a proprietários, 
elege-os simbolicamente como alvo, ao mesmo tempo que serve à construção de uma identidade 
grupal a que não é alheia alguma sobranceria em relação ao grupo possidente, cujos elementos 
são proprietários das maiores casas da povoação. Finalmente, aliando as dimensões e as 
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potencialidades ao local em que se situa, mede-se com os equipamentos sociais, passíveis de 
utilização comunitária, que transcendem o nível da organização partidária. Como reflectem 
vários discursos recolhidos, o Couço é o Partido, numa unidade que o valor da votação em 
termos eleitorais reforça. 
Após a reorganização política a que o Partido Comunista procedeu no início dos anos 
40, sob o abalo da prisão de inúmeros militantes, enviados para a fortaleza de Angra do 
Heroísmo, mas principalmente para o campo de concentração do Tarrafal350, surge no Couço a 
primeira célula. O ano de 1943 é o indicado em vários relatos como correspondendo ao início 
do trabalho organizado, ainda que antes houvesse já um conjunto de contactos com militantes 
comunistas exteriores à povoação. Três ordens de factores contribuem para o congregar 
organizativo neste momento determinado. Em primeiro lugar, a conjuntura criada pela guerra, 
com a escassez de géneros a dar aso à manifestação do descontentamento da população,  de 
norte a sul. Depois,  as condições da reorganização política do PCP, que visava regenerar o 
partido, cortando com um conjunto de práticas anteriores e introduzindo novas regras que 
favorecessem a segurança das actividades conspirativas, investindo os poucos quadros 
profissionais na tarefa de ligar organismos de confiança. Finalmente, condições locais 
propiciadoras, através de uma memória local e de um conjunto de contactos com o exterior por 
parte de alguns indivíduos do Couço. 
Nas movimentações do mundo rural do sul de Portugal, o Partido Comunista Português 
desempenhou um papel de envergadura ao longo do Estado Novo. Cerzido na ideologia e nos 
afectos dos assalariados locais, com uma linguagem compreensível e uma prática que 
encontravam condições propiciadoras no meio coucence, o PCP constituiu e constitui - os 
resultados das eleições autárquicas de Dezembro de 1997 reafirmam-no - o partido de mais forte 
e de destacada implantação local. 
Os partidos representam perspectivas de classe, ainda que na sua estrutura se mostrem 
interclassistas. O alinhamento com um deles reflecte uma lógica subjectiva, mas igualmente 
uma conjuntura pessoal e política, a que não são alheios quer o carisma de determinados líderes, 
quer o carácter centrípeto de algumas organizações. 
Personagens como Álvaro Cunhal ou Francisco Miguel, pelas longas permanências na 
cadeia e pelo porte perante a polícia política, ou mártires como Catarina Eufémia ou Dias 
Coelho, impressos em pequenas pagelas, eram transportados nos bolsos e na roupa mais 
aconchegada ao corpo. Apesar da ameaça de busca, estes folhetos eram mantidos em casa, como 
- e por vezes, entre - retratos de família. 
                                                           
350 Sobre o Tarrafal é inúmera a bibliografia publicada, grande parte com testemunhos. V. por exemplo o 
trabalho colectivo dos sobreviventes, com um prefácio de Francisco Miguel em Franco de Sousa (coord.) 
Tarrafal- testemunhos, Lisboa, Editorial Caminho, 1978; Cândido de Oliveira, Tarrafal, o  pântano da 
morte, Lisboa, Editorial República, s/d.; Francisco Miguel, Das prisões à liberdade, org. de Fernando 
Correia, Lisboa, Edições Avante!, 1986. 
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Maria Galveias, uma militante comunista local iletrada, por se sentir particularmente 
tocada com a fuga de Álvaro Cunhal de Peniche em 1960, dedicou ao acontecimento um 
conjunto de quadras cujo conteúdo torna discernível a relação com o PCP em termos locais, 
filtrada mais pela afectividade que pela política, pelas sociabilidades que pela escolha. As 
figuras de Álvaro Cunhal e Francisco Miguel, bem como dos restantes presos que então 
fugiram, aparecem subsumidas pela do agente da Guarda Nacional Republicana que lhes 
facilitou a fuga351. A sensibilidade em relação à atitude do guarda José Borges seria agudizada, 
em termos locais, pela bem distinta postura dos agentes da autoridade no Couço, cujas atitudes 
persecutórias e colaboracionistas em relação à polícia política são realçadas em múltiplos 
relatos, e igualmente comprováveis na leitura dos relatórios feitos por agentes da PIDE e que 
integram alguns dos processos consultados. 
 Na organização das formas de resistência e protesto desempenham função destacada os 
modos de participação e o grau de influência, condicionados pelo posicionamento dos 
indivíduos na estrutura de classes. Contudo, a liderança não é determinante no desencadear 
dessas formas, já que as limitações e as possibilidades de um movimento colectivo são 
sobretudo determinadas pelas condições sociais352.  
A organização do PCP no Couço data, como se referiu, de 1943, ou seja, é posterior à 
reorganização do partido353. Como nota Linda Raby,  
“A zona sul do Ribatejo, numa região excepcionalmente rica e variada, possuindo 
simultaneamente uma agricultura em grande e pequena escala e indústria, tinha 
assistido a um efectivo esforço organizativo do PCP ao longo dos dois anos anteriores [ 
a 1944].”354 
                                                           
351 Maria Galveias recitou o poema que se apresenta em 12.12.97, quando, numa revisitação ao terreno, 
foi recolhido o seu depoimento e o do seu marido, António Oliveira, na casa onde ambos agora residem, 
em Foros de Lagoíços, na freguesia do Couço: José Borges foi o homem/Defendeu, ponto final/Para ser 
amigo do povo/Libertou Álvaro Cunhal// Libertou Álvaro Cunhal/Defendeu grande papel/Ajudou a 
libertar também/Amigo Francisco Miguel// José Borges foi o homem/ Com isto não há enganos/Ajudou 
os dez amigos/ Que cumpriram 77 anos// Cumpriram 77 anos/ Coitados dos nossos amigos/ José Borges 
com coragem/ Que os tirou dos inimigos//Que os tirou dos inimigos/ Reparemos para o que ele 
fez/Libertou os dez amigos/ por ser um bom português// Por ser um bom português/ Com a sua ideia 
humana/ Se todos pensassem assim/Os guardas republicanas// Os guardas republicanas/ todos 
pensassem igual/ Pensassem como José Borges/ Para defender Portugal// Estimemos os nossos amigos/ 
Como o pão das espigas/ E agora vamos-lhes dar/ Palmas e muitas vivas.” 
352 Como referem  Piven e Cloward, ob. cit, pp.36-37, as formas de protesto são uma resposta a alterações 
na ordem institucional e não são criadas pela liderança. 
353 O processo de reorganização do PCP decorreu em 1940-41, depois de terem regressado do Tarrafal um 
conjunto de quadros. Implicou novas regras conspirativas que pusessem o partido a salvo dos ataques da 
polícia política. Volta  a ser publicado o Avante! e nos níveis superiores da organização não volta a haver 
agentes infiltrados. A infiltração feita através da PVDE havia conduzido à suspensão das relações da 
Internacional Comunista com o PCP em 1937. V.  Linda Dawn Raby, A resistência antifascista em 
Portugal 1941-1974, Lisboa, Salamandra, p. 57. 
354 Linda Dawn Raby, A resistência antifascista em Portugal 1941-1974, Lisboa, Salamandra, p. 96. 
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 Esse esforço organizativo, num terreno em que a cultura de resistência assente na classe 
reivindicava uma memória de luta, conta ainda com condições favoráveis, que levarão a um 
incremento das adesões: 
“Seria por 43, 44 que entrei na militância do Partido. Nas outras lutas, claro que era 
criança, mas acompanhava. De qualquer maneira, acompanhei sempre. Até nas 
primeiras prisões que aí houve no Couço [1933], era eu criança e andei sempre na 
berlinda da frente. Isso era mais prisões reivindicativas de jorna do que propriamente 
políticas.” (Joaquim Castanhas) 
  
 O terreno favorável presta-se igualmente a uma função de irradiação, expandindo a 
organização em vários sentidos e rapidamente. Já em 1947 era a partir do Couço, que tinha o 
seu próprio comité local, que se controlavam os comités locais do PCP de Mora, de Cabeção, de 
Pavia,  de Montargil e de Coruche355: 
“Por exemplo, Coruche, teve organização e não voltou a haver. Quando nós fomos 
contactados para organizar aqui o Couço, Coruche ainda não tinha. E isto não era só 
em Coruche. Havia ainda uma grande parte do país em que a reorganização ainda se 
estava a dar, com um cuidado muito grande para não se expandir por expandir.” (João 
Camilo) 
 
No período estudado, como mais tarde, durante o processo de Reforma Agrária, o 
carácter ímpar da localidade, que a incumbe de uma função de propagação do ideário 
comunista, é enfatizado. O Couço constituiu um alfobre para o recrutamento de quadros que 
assumiriam funções centrais e regionais importantes: 
“Eu andei quatro anos na clandestinidade, e controlei todo o Alto e o Baixo Alentejo. 
Desde Pegões, do Pinhal Novo, Montemor, Vendas Novas, Escoural, S. Cristóvão, Évora, 
Estremoz, Beja, até Portalegre. Estas terras todas aqui, Avis, Benavila, Alcórrego - que é 
uma terra pequenina, mas muito revolucionária - Mora, Couço, Cabeção. Toda esta zona, 
eu controlei tudo. A zona do Alto Alentejo e do Baixo Alentejo,  onde havia organização do 
Partido, eu estava lá. Eu era o responsável em todo o Alto Alentejo. Na data da minha 
prisão, eu era o controleiro do Alto e do Baixo Alentejo.(...) Deslocava-me de bicicleta a 
pedais e a pé.” (Jerónimo Bom) 
 
 Em todas as ocasiões que propiciavam maior exposição dos oposicionistas, e 
nomeadamente nos períodos eleitorais, quer para a presidência da República, quer para a 
Assembleia Nacional, a organização local ganhava maior visibilidade. De um momento como o 
                                                           
355 Ver Arquivo da PIDE-DGS, Processo-Crime nº 757/47, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo. 
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que se seguiu à burla eleitoral de 1958 - em que no Couço se desencadeou uma greve 
prolongada, quando a Oposição se recatava num luto de protesto de três dias - guarda-se 
localmente a nostalgia, e lastima-se a clonagem impossível:  
“As pessoas ficaram tão chocadas quando, depois, eles diziam que nós tínhamos 
perdidos as eleições! Aqui estavam com um entusiasmo tal que nem passava pela 
cabeça de ninguém que nós não atirássemos com o regime abaixo naquela altura, por 
eleições ou por qualquer outra maneira. As pessoas ficaram todas muito chocadas e 
depois começou-se por aí a falar: «Se fizéssemos  uma greve, se fizéssemos uma 
greve...» E declara-se aí a greve. E aderiu tudo. Se houvesse aí mais três ou quatro 
Couços, assim espalhados aí, estou convencido é que isto parava províncias inteiras. 
Alastrou para Montargil, para Mora, ali para Coruche, para baixo. As pessoas do Couço 
iam para aí a trabalhar e falavam.” (Joaquim José Dias) 
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2. Predisposições: parentesco, sociabilidades e consciência de classe 
 
Depois de ter recolhido dois relatos de vida dos membros de um casal e de haver, na sua 
presença, garatujado uma representação gráfica dos elementos das famílias respectivas que 
haviam estado detidos nos presídios políticos, e já na casa de um outro militante comunista 
local, um telefonema da senhora horas antes entrevistada, inquiria: “As cunhadas e os cunhados 
também lhe interessam? E os primos? É que tivemos vários na cadeia. Acrescente...” 
Assente numa rede social com uma estrutura densa, e entrelaçamentos variados - pelo 
parentesco, reforçado por formas rituais destinadas a robustecer as relações, e a exercer uma 
força centrípeta que obste ao afastamento; pelas formas de sociabilidade engendradas no 
trabalho, na proximidade espacial e na convivialidade - o alinhamento colectivo proporciona um 
adequado alfobre para o desenvolvimento de formas de acção política, quando a conjuntura o 
possibilita.  
Os níveis organizativos que são requeridos sob a repressão violenta têm, pelas 
condições sociais locais, um suporte conveniente. O entretecimento pela via do parentesco, das 
redes emergentes do trabalho e do convívio, da vizinhança e da amizade, transcende 
frequentemente a esfera local através de relações propiciadas, primeiro, e reforçadas em 
continuidade, pelos contactos que a organização política possibilita, ramificando os contactos.  
“Eu era capataz ali em baixo nas Courelas e a rapaziada que andava lá comigo a 
trabalhar eram todos metidos na luta. Eu só trazia lá malta dessa que era para nós 
podermos falar à vontade.” (João Pedro Marrafa) 
 
Refere Pierre Bourdieu que os agentes sociais não agem sem razão, numa lógica de 
indiferença, antes obedecem ao princípio da razão suficiente. Isto não quer dizer que tenham 
razão, mas antes que há razões que os fazem agir. Todavia, pode haver nas suas acções um 
cálculo racional das probabilidades356. A participação na militância política, se está investida, 
em termos locais, de valores que remetem para a distinção, decorre sobretudo de um ambiente e 
deriva de  uma relação que cruza as estruturas mentais e as estruturas sociais que operam num 
mesmo espaço. Mais, essa predisposição imbrica-se profundamente na História de vida de cada 
indivíduo, pois  
“Não se pode querer fabricar as pessoas no fim de grandes.” (Joaquim Canejo) 
 
 Assim, ser militante comunista no Couço tem implícito um forte constrangimento 
social: é uma questão de fidelidade ao grupo e a si próprio, como elemento desse mesmo grupo. 
                                                           
356 Pierre Bourdieu, Razões práticas - Sobre a teoria da acção, Oeiras, Celta, 1997, p. 106. 
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É no seio do colectivo, e por oposição,  que se gera a consciência de pertença e de antagonismo 
de classe.  
“O meu início político foi por acaso, não é que eu fosse educado na política. Aqui no 
Couço, eu tenho um irmão que ainda foi à escola com o professor Dinis Caiado. Esse 
Dinis Caiado era uma pessoa política para a época, era um republicano. Isto foi uma 
terra que nunca ninguém domou esta terra. Foram sempre teimosos. Deram-se greves 
por melhores condições, nas praças de  jorna, que os trabalhadores eram alugados 
como quem aluga um animal. (...)Houve aqui prisões, foi logo a seguir à revisão da 
constituição pelo Salazar, eu mal me lembra. (...)Eu fiz 20 anos, era 42, estávamos na 
força da guerra. Por essa altura o Partido Comunista assentou aqui arraiais. Era o 
camarada João Camilo, era o meu irmão, que era um bêbado, um alcoólico, Joaquim 
Vicente, era o João Labaredas, era o Joaquim Castanhas. Então vá, formaram aqui o 
comité local. Convidaram-me, aderimos. Eu aderi ao Partido e o partido chegou a ter 
aqui nessa altura uma organização forte. Depois, veio a repressão. Nós perdemos aqui 
o contacto, porque os funcionários do Partido, estava tudo preso. Mas esta terra foi 
sempre revolucionária. O meu início político chegou aqui. A minha mulher era mais 
activista que eu. Eu era assim uma pessoa mais sossegada. Pertenci ao Partido, e veio 
a greve de 58 com levas e levas de presos. (...) Eu já estava organizado no Partido (...) 
mas foram levas de presos, e o João Camilo era sempre o que abalava.” (José Vicente) 
 
Ao contrário do que sucedia em Espanha, onde o pensamento anarquista conheceu 
seguidores e as revoltas rurais estão marcadas ideologicamente pelos seguidores de Bakunine e 
Ferrer, no Couço - e no Portugal rural, de forma generalizada - o ideário anarquista não 
colhia357. Desde os anos 30, pelo menos, que o Socorro Vermelho Internacional encontrava na 
povoação terreno fértil, nomeadamente para a recolha de fundos. 
O militante comunista constrói consigo e em si formas de distinção em relação ao 
membros da classe que combate e no seio do grupo: ser consciente é não pactuar com a classe a 
que se opõe, é descobrir que aquilo que convém aos elementos que integram outras classes é o 
contrário do que interessa à classe que defende. Assim, ser consciente implica não só saber o  
lugar ocupado socialmente, mas ter a percepção de que existe uma luta de classes, susceptível 
de alterar a ordem social.  
“Eu comecei a trabalhar com seis ou sete anos, em trabalhos precários, porque a nossa 
vida era essa mesmo. Mas a partir de certa altura, o meu trabalho era quase do tipo 
polivalente, fazia o que calhava, e comecei a falar com os mais velhos. Comecámos a 
                                                           
357 Cf.  Fernando Gouveia, Memórias de um inspector da PIDE - 1. A organização clandestina do PCP, 
Lisboa, Delraux, 1979, p. 64: “(...) o anarquismo não atraía a juventude. Em contrapartida, o secretismo 
dos comunistas seduzia os jovens. Dava-lhes uma certa vaidade serem o que ninguém sabia, a não ser 
aqueles a que estavam ligados.” 
 181 
falar na vida que nós passávamos no dia a dia. Falava-se na ditadura fascista, que era 
o Salazar que estava nessa altura, e que a gente tínhamos que lutar por uma vida 
melhor. E qual era a forma de lutar por uma vida melhor? A nossa unidade em cima de 
tudo, e depois arranjarmos formas de luta que eram em protesto pela nossa 
sobrevivência, o nosso sustento. Nós trabalhávamos naquela altura de sol a sol, depois 
começamos a lutar por melhores garantias de vida, pelas 8 horas (...) e depois surgiu 
aqui uma greve no Couço, por causa das 8 horas, greve essa em que surgiu uma 
paralisação quase total aqui na malta da nossa terra. Nessa altura eu não tinha o ofício 
que tenho. Trabalhava na agricultura. Era operário, rural, vá, como se costuma dizer. 
Trabalhava numa herdade chamada Gato, que é aqui a uns três ou quatro 
quilómetros.” (António Caetano) 
 
 Distingue-se igualmente, dentro da própria classe subalternizada, por dominar saberes 
que exigem iniciação e que derivam da leitura, que confere distinção. O adestramento na cultura 
letrada em indivíduos em que o nível de instrução formal é reduzido ou nulo, permite-lhes, por 
um lado, uma atitude de afronta e sobranceria face aos representantes dos grupos sociais 
dominantes, recusando a subalternização e desafiando-os no terreno do capital cultural358, 
enquanto por outro lado, lhes grangeia entre os elementos das classes sociais dominadas uma 
reputação e uma confiança que se reflecte na incorporação de novos membros. 
A organização política, corporizada no Partido Comunista Português, é tida como a 
forma mais eficaz de agir para conseguir obter vitórias, atendendo ao conflito, implícito ou 
explícito, entre duas classes. Ao contrário dos contextos camponeses, em que as formas de 
acção política são reactivas, e pontuais, respondendo a uma alteração dos modos de vida 
habituais, o proletariado rural do sul enceta formas de luta activa,  no sentido de introduzir 
modificações, de âmbito mais restrito ou mais dilatado, que alterem as condições de existência. 
Assim, a organização política é considerada imprescindível à concretização dos objectivos, 
porque permite encaminhar, direccionar e conter os indivíduos com vista a um fim359. Mais, 
                                                           
358 Este despique, verbalizado, ocorria quando eventualmente os elementos de classes sociais distintas se 
cruzavam  e esgrimiam argumentos. Como é evidente nomeadamente na monografia de Alberto Garcia, 
os proprietários consideravam que o leque de conhecimentos dos militantes comunistas mais cultivados 
era muito restrito e pouco consolidado. Os militantes comunistas locais, pelo seu lado, consideravam que 
a cultura letrada empunhada pelos proprietários tinha um carácter unilateral, já que estes desconheciam 
grande parte da literatura que se ia fazendo em Portugal e no mundo. 
359 Há uma distância acentuada entre o comportamento dos assalariados rurais do sul e os camponeses do 
norte. No contexto norte, a ocorrência de motins,  em reacção à alteração de condições locais, e 
nomeadamente à acção do Estado, revela a ausência organizativa, configurada em associações, sindicatos 
ou partidos, de que o sul dá exemplos. Esta presença de organizações formais de trabalhadores no sul não 
obsta a que em momentos de luta acesa o controlo completo dos acontecimentos não lhes escape, 
convertendo-se as associações e partidos em organismos que constrangem e limitam os ímpetos 
colectivos. Sobre estas questões, v. Juan Manuel Guillem Mesado, Los movimientos sociales en las 
sociedades campesinas, Madrid, Eudema, 1993, principalmente o capítulo 2, pp. 27-41. 
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como apontava atrás António Caetano, sobrepuja a união de classe às  eventuais dissenções dos 
interesses individuais. 
A consciência de classe, presente em todos os discursos, mesmo entre os indivíduos 
pouco alinhados politicamente, é constante; para um militante comunista a batalha na 
organização dos trabalhadores encontrava-se na transformação da consciência de classe em 
consciência política, ou seja, no alinhamento organizativo com o objectivo de alterar as 
condições sociais. 
 Os constrangimentos sociais ao envolvimento numa organização como o PCP eram de 
vária ordem, e o receio da  repressão ou de represálias não seria sempre prioritário, ainda que 
condicionasse profundamente a participação. O controlo intenso a que se encontravam 
submetidos, por exemplo,  os criados de lavoura levava-os a uma forte contenção em termos 
políticos, e convertia-os mesmo em elementos perigosos para a organização pelas relações de 
clientelismo e dependência com os proprietários.  
A ênfase na unidade, na apresentação de uma face única em relação aos proprietários e 
àqueles em que os donos delegavam o poder de contratação na praça de jorna, levou à 
reivindicação de salários mínimos, abaixo dos quais não se deveria trabalhar. Era o nível 
mínimo de dignidade pessoal e profissional que aí se jogava, e se um trabalhador acedesse a ser 
contratado por menos, a sua honorabilidade sairia lesada, por se deixar apoucar. O verbo, que 
subentende, na sua forma reflexiva, uma humilhação consentida - apoucar-se -, sugere a 
situação de subalternidade a que se remete o que aceita ir trabalhar abaixo do salário acordado: 
apoucou-se. Implicitamente, o grupo de indivíduos que se encontre na praça de jorna considera 
a existência de uma escolha, mesmo nas situações de limite. Um companheiro apouca-se, reduz-
se, inferioriza-se perante os que estão seguros da sua condição de superioridade, se aceita 
trabalho em condições que escapam às acordadas. Ao fazê-lo, apouca os outros, pois qualquer 
cisão implica uma perda de capacidade negocial360. O amarelo, ou seja, o que quebrasse a 
relação solidária com os da sua classe, confrontar-se-ia com a sanção social dos companheiros, 
tanto mais danosa quando a unidade local é consistente. 
“Não gosto de ver certas pessoas. Não quer dizer que não fale para elas, mas ver um 
camarada meu e ver essas pessoas... Para mim, essas pessoas não são normais, 
considero-as mesmo anormais. Umas pessoas, como por aí há alguns bufos que passam 
por a gente às vezes ali, cá para mim essas pessoas estão-me a vexar, porque são 
pessoas que nunca na vida lhes perdoo. O que eles faziam de um povo que naquela 
altura queria comer e não tinha! Havia miséria que era uma coisa terrível. Não 
tínhamos trabalho, trabalhávamos metade do ano.”(Américo Brás) 
 
                                                           
360 Sobre este assunto, ver a posição dos assalariados andaluzes registada por Juan  Martínez Alier, La 
estabilidad del latifundismo, Madrid, Ediciones Ruedo Ibérico, 1968, p. 103-105. 
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 A materialização dos conteúdos que, em termos de mudança social, se pretenderiam ver 
concretizados era dada pelo regime saído da revolução soviética de 1917, e pelos protagonistas 
desta:  
“A União Soviética era sempre o paraíso. A gente não via o Stalin como um homem mau. 
A gente via o Stalin como defensor do povo soviético, de todo o povo. A gente tínhamos 
admiração por ele. Era um homem que fazia bem a todo o povo, de forma que a gente 
tinha por ele uma admiração excepcional. Nós fomos enganados mas a culpa não é nossa; 
a culpa foi deles que enganaram o próprio povo russo.” (Arenato Brás) 
 
A militância reveste-se também de um carácter de salvação relativamente a uma vida 
que se encaminharia para a perdição. João Camilo e outros militantes locais atribuem ao seu 
recrutamento o deixar para trás uma existência recheada de vícios, ligados geralmente à 
convivialidade juvenil, de que se destaca o consumo excessivo de alcool. Outro militante 
observava, um dia em que caminhávamos pela rua e encontrámos um antigo companheiro de 
escola, de farta figura, que também ao nível da própria educação alimentar o recrutamento havia 
provocado alterações, travando excessos perniciosos, numa economia do corpo, posto ao serviço 
do Partido em toda a sua pujança. 
A mesma rede social que predispõe à incorporação política fornece condições à 
estruturação de formas de acção colectiva. Não esquecer que, durante um movimento de âmbito 
local,  há que operar com os níveis de segurança interna. Num estado ditatorial, torna-se 
necessário, em certas situações, cortar as comunicações com o exterior e existe a consciência de 
que a imprensa está sob o controlo do poder central, ou é silenciada. Mais, os líderes podem ser 
presos logo no início e deve haver capacidade de restaurar a organização, mesmo em situações 
em que a circulação de pessoas é restringida e toda a população está sob observação de 
informadores e da polícia. Assim, as mais poderosas orientações para a acção vêm das relações 
anteriormente estabelecidas, daqueles com quem se esteve  envolvido directamente em laços 
multifacetados e recíprocos, ou seja, indivíduos que partilham a condição de camaradas dentro 
da comunidade. A tentativa de preservar alguns sectores, através dos indivíduos que os 
compõem, pode emergir mesmo quando parte da organização está a ser dramaticamente 
atingida, através do esforço pessoal e do risco associado às acções de um ou mais indivíduos: 
“Na noite em que levaram o meu marido, eu ó depois abalei. Até só com uma saíta vestida 
e a blusa. Que eu ia tão enervada que nem sabia se ia vestida se ia despida. Levava só 
aquela saita e fui a correr dizer a um moço, a um camarada nosso (...). «Agora estes já 
estão presos e eu vou ver se ainda salvo algum. Abalei a correr e quando ia num monte lá 
que é as Courelas, só tive tempo de me atirar lá para dentro de umas balsas, que eles iam 
num jipe atrás de mim. Andavam por ali a prender. Foram ao Sol Posto prender a Maria 
Galveias e o Joaquim Galvão. Até me está a arrepiar, isto. Chego lá a casa desse rapaz, o 
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Luís Ramos: «Ó Luís, tu levanta-te já, que a PIDE anda aí a prender, e tu vais preso 
também, pá!». E ele diz assim: «Ó camarada, e eu agora, para onde é que eu fujo?». « 
Olha pá, foge já antes deles aqui chegarem, e eu fujo também, e fica a Madalena com a 
menina». Pronto, o rapaz fugiu e eu abalei também e fui para casa de uma cunhada para 
as Courelas. E eles ainda lhe disseram para ela, deram volta à casa toda e ainda lhe 
disseram: «O seu marido estava aqui, porque está aqui o sítio de duas cabeças.» (...) Esse 
rapaz andou fugido uns poucos de anos, só desde o 25 de Abril é que sabemos onde está.”  
(Maria Adelina, mulher de Manuel António) 
 
As acções individuais são delineadas a partir de sinais emanados do envolvimento local, 
por vezes de forma surpreendente. Comprová-lo-ia Diamantino Ramalho, o actual presidente da 
Junta de Freguesia, quando em 1958 procurava refúgio: 
“Neste monte eu tentava namoro com a minha mulher hoje mas o meu sogro, como era 
o feitor, julgando-se de outra classe, de maneira nenhuma queriam que eu lá me ligasse 
a essa família. Só que na altura (...) ao ser perseguido pela Guarda Nacional 
Republicana, eu tive de entrar nessa mesma casa, onde nem na rua me queriam. Eu 
entrei, de facto, e estava lá a minha sogra - que é hoje a minha sogra, nessa altura não 
era - e ela própria me deu abrigo, me deu protecção. Tive de entrar para essa casa. Ao 
verem fugir dois homens para aquela quinta, sabiam de certeza que estavam ali dois 
homens. A Guarda Nacional Republicana sabia que estavam ali dois homens e então 
depois de todas as buscas, não encontraram ali ninguém, e deixaram uma patrulha 
mesmo na casa do feitor. Eu estava debaixo da cama com um alqueire de farelos, todo 
sujo, com os farelos que se dá aos porcos, e como é que eu ia sair dali? E a minha 
sogra preparou com alguma comida, levou-os assim a uma casinha, chamada a casa do 
forno, onde os sustentou com algumas coisas, uns queijos e umas coisas. Deram-me o 
pronto, que era a altura de eu fugir. E foi assim que eu fugi.” (Diamantino Ramalho) 
 
No sentido de destroçar os laços locais, a PIDE podia descartar-se com os informantes 
naturais da povoação e, sobretudo, lançar a dúvida sobre o comportamento dos indivíduos 
durante os interrogatórios. Atrás do assomo de simpatia que dir-se-ia dimanar de uma oferta 
para devolver um detido à liberdade, após os meses de interrogatório, deixando-o na localidade 
de origem ou no local de trabalho, estava a intenção deliberada de, pela suspeita de conluio que 
esse procedimento gerava, aniquilar a reputação do militante e devastar a sua vida no seio da 
rede social que o acobertara. Voltaremos a este assunto. 
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3.  A leitura como distinção e estratégia de incorporação 
  
A literatura, e nomeadamente o realismo socialista, principalmente através de Máximo 
Gorki, e o neo-realismo, em termos nacionais - destacando-se Soeiro Pereira Gomes e Alves 
Redol - constituía uma distinção, que permitia identificar os elementos do colectivo por gerar 
uma imagética comum,  e era igualmente utilizada para a incorporação de elementos que 
dominassem a leitura361. Por outro lado, são vários os casos de militantes locais que revelam nos 
relatos de vida a imbricação da literatura com o envolvimento político362.  
Arenato Brás, um militante local detido duas vezes e com uma permanência na cadeia 
de nove anos, distinguia-se pela sua centralidade na circulação de literatura, assinando várias 
colecções de editoras malquistas pelo regime salazaristas, para poder aceder a montante às obras 
literárias que eram apreendidas nos escaparates das livrarias. Em 1947, aquando da instrução do 
processo em que se encontra envolvido com João Camilo, João Garcia Labaredas, Joaquim 
Castanhas e Manuel Augusto Silva, logo no primeiro auto de perguntas, é questionado sobre 
uma carta de Agostinho da Silva, escrita de Montevideu. Responde que os contactos com o 
professor são antigos, associados a uma colecção de livros por este editada e cuja assinatura 
Arenato Brás fizera, no sentido de garantir o acesso a todas as obras. Atendendo às dificuldades 
de aproximação a formas literárias perseguidas pelo poder político, era corrente esta prática, 
sendo igualmente referida por outros residentes no Couço. Arenato é recorrentemente apontado 
como o indivíduo que a mais obras de literatura acederia e faria circular, através de empréstimo, 
no núcleo adstrito ao colectivo comunista local363. Ainda que em termos de instrução formal se 
haja quedado na segunda classe, a sua “cegueira” pela leitura, juntamente com as estadias na 
cadeia e uma curta permanência em França, emigrado, fazem-no possuidor de uma biblioteca 
variada, com obras em várias línguas364. 
                                                           
361 Também Mário Soares, Portugal Amordaçado: depoimento sobre os anos do fascismo, Lisboa, 
Arcádia, 1974, p. 26 confirma que “...o veículo da literatura de combate constituía uma boa introdução à  
militância política. Geralmente, começava-se pela leitura do Redol ou do Soeiro, ou, ainda melhor, do 
Jorge Amado (...) e terminava-se nas juventudes comunistas e nas longas aprendizagens (insubstituíveis!) 
das prisões do Aljube e de Caxias...” 
362 Em resposta a um pedido, Maria Custódia Chibante viria a fornecer a lista dos autores  ou obras que 
considera terem-na marcado. Eis a ordem: Soeiro Pereira Gomes, José Cardoso Pires, José Saramago, 
Alves Redol, Jorge Amado, Tomás da Fonseca, Ferreira de Castro, José Rodrigues Miguéis, Vítor de  Sá 
(a tese de doutoramento), antologias da Seara Nova, Lília da Fonseca, Ilse Losa, Máximo Gorki, Manuel 
da Fonseca e Aquilino Ribeiro. 
363 O receio das buscas e apreensões levava a que muitos livros potencialmente suspeitos fossem 
enterrados ou suspensos nos poços. A sua deterioração, pelas condições a que estiveram expostos, leva a 
que poucos sejam ainda mantidos. 
364 Assinante de Le Monde Diplomatique, mostrava-se particularmente agradado pelas ideias expressas 
pelos colaboradores deste periódico, apreciando detidamente os editoriais e os artigos que referenciavam 
revoltas, rebeliões ou levantamentos, que gostava de discutir. Na história de vida diz ter “cegueira por 
ler” e “cegueira por revoluções”. 
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A leitura de alguns jornais diários, com anátema de outros, constituía igualmente uma 
forma de distanciamento  de classe e proximidade no grupo. Virgínia Garcia dos Reis, viúva de 
José Nogueira dos Reis, diz do marido que 
“Nunca assinou outro jornal que não fosse a República. Punha-se ali sentado à porta, 
no Verão, lendo o jornal, e passou um que era ali dono do Sol Posto, e deu-lhe um 
estalo na mão, fez-lhe cair o  jornal: «Ó meu comunista, vens para a porta ler a 
República, meu comunista!»  E depois ele disse-lhe: «Ó seu mal educado, você não tem 
vergonha. Meta-se comigo, quando eu me meter com você!». «É para não leres o 
jornal, que isso é um jornal comunista que tu estás a ler». Era assim, naquele tempo.”  
 
O carácter congregador da leitura no seio do colectivo, permitia aos elementos dos 
grupos dominantes detectarem, marcarem e tentarem medidas profilácticas contra a 
contaminação ideológica dos assalariados. Quando à consciência de classe se sobrepunha a 
leitura de determinados textos, o despertar político quase inevitavelmente ocasionava um 
subsequente alinhamento. Mais, poderiam ser elementos que se distanciavam dos assalariados 
rurais, pelo seu capital cultural, que lhes davam conta do encaminhamento, com a via apontada 
como se de uma revelação se tratasse: 
“Eu comecei a trabalhar mais ou menos aos oito anos, a guardar porcos. Depois, quando 
foram as eleições do Norton de Matos, nessa altura havia o jornal República, e a gente lia 
o jornal República. Eu, nessa altura, sabia ainda pouco ler, ainda hoje sei, mas estive lá 
aqueles dois anos [na prisão], aprendi mais alguma coisa. Eu e mais outro rapaz 
estávamos a ler o República, e chega esse professor, que era de Manteigas e que estava ali 
no Sol Posto, e diz assim para a gente: «Então, o que é que vocês estão a ler?» «O 
República, por causa do Norton de Matos». Lá esteve a ler, e depois tirou de lá outro [ 
jornal] , mas eu não me recordo qual era, e diz: «Então e leiam lá este...» Não estava bem 
de acordo com aquilo que lá estava, estava a dizer mal do Norton de Matos, que a gente só 
via o Norton de Matos, que a gente não tinha política nenhuma. Daí a nada, diz assim 
para  a gente: «Vocês são comunistas». A gente ficámos a olhar assim um para o outro. A 
gente sabia que o Arenato tinha estado preso e que tinha feito a greve da fome mais o João 
Camilo, e um dia ele veio lá vender sardinhas e a gente perguntámos-lhe: «Então, ó 
Arenato, esse professor aqui do Sol Posto disse que a gente éramos comunistas...» Ele 
explicou à gente, e de verdade que é assim tal e qual como ele disse. Então a gente farta-se 
de trabalhar e não temos nada, é só fome e miséria? E fomos indo, até 58, ligados ao 
Camponês, que havia um jornal antes, chamado O Camponês. Em 58 entro então para o 
Partido. Veio aquela coisa do Humberto Delgado e do Arlindo Vicente, e fomo-nos 
inscrever para o direito a voto, mas não tivemos direito a nada.” (António Oliveira) 
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O secretismo da passagem dos textos, que abrangia mesmo os iletrados, bem como a 
associação da adesão a um ideário com a solidariedade em relação àqueles que estavam a sofrer 
na cadeia, calava fundo no recrutamento: 
“Um homenzito que andava aí, andávamos em Verdugos a tirar cortiça; o homem 
aparecia-me lá com os Avante!’s pequeninos. Eu não sabia ler. Ele também não tinha 
andado à escola, mas depois começou-me a dizer: «Eh pá, tu não tens disto? Eles cá 
aparecem, tu não tens precisão de saber quem é que os traz. Todos os 15 dias vem e a 
gente dá 5 escudos para ajuda dos presos que estão nas cadeias, para o tabaco, para a 
alimentação». Eu disse logo: «Quero, pois, quero».” (João Pedro Marrafa) 
 
A leitura ou a audição de textos emitidos pelo PCP - nomeadamente, o Ávante!, O 
Camponês, pequenas tarjetas e comunicados diversos - eram tanto mais alvo de aceitação quanto 
constituíam uma redundância das condições de existência, lidas ou ouvidas como um espelho da 
realidade. A conjugação entre o nível local e o translocal detém um papel de envergadura neste 
reconhecimento, plasmando-se a vida individual e os sofrimentos concomitantes nas realidades 
descritas para outros contextos, eventualmente distantes: 
“Logo de pequenina foi dos sofrimentos maiores que eu podia encontrar. Nasci na 
freguesia do Couço, num monte mais distante daqui. Fomos sete irmãos, cada ano nascia 
um, e o meu pai sozinho a ganhar para nós comermos. Não conseguia de maneira 
nenhuma: não tinha sapatos, não tinha roupa, muitas vezes não tinha comer. Tudo se 
passou em pequenina. Depois, tinha aí uns nove anos, não entrei na escola, não tive 
direito à escola. Entrei no trabalho. Trabalho muito difícil, e eu tinha muitas frieiras nos 
pés. Tinha que atravessar pedras e gelo descalça. O sofrimento acompanhou-me toda a 
minha vida. Os primeiros sapatos que calcei foi quando me casei, com 19 anos. Entretanto 
continuou o sofrimento e na minha cabeça começou a crescer  uma luz ao fundo do túnel. 
Eu comecei a ver que havia pessoas presas, pessoas a sofrerem já nas mãos da PIDE, nas 
mãos do fascismo, pela luta dos que sofriam mais. Aí, eu comecei a ver. Começou a haver 
na terra uns papeizinhos clandestinos, e então a gente apanhava-os e na cozinha do 
trabalho a gente lia. Quem sabia ler, as outras escutavam. Eu ouvia ler. Ao ouvir ler, 
escutei um papel que era da fuga do Álvaro Cunhal do forte de Peniche, e esse papel ficou-
me na cabeça. Aquele guarda prisional que deu a fuga ao Álvaro Cunhal, a mim, deu-me 
uma ajuda politicamente, abriu-me um leque dentro da minha cabeça: «A gente tem que 
fazer qualquer coisa também». Tinha que fazer qualquer coisa porque eles estavam a 
sofrer por mim e pelos outros iguais a mim.”(Maria Guilhermina Galveias) 
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Em paralelo com a instrução ou na ausência dela, segue a leitura,  superando os níveis 
formais reconhecidos pelo Estado. Enquanto um entrevistado, retomando medidas locais, 
salientava que apesar de não ter frequentado a escola, havia aprendido a ler por si e pelo apoio 
de um colega de trabalho, e já havia lido “mais de uma carroça cheia de livros”, outros afirmam 
ostensivamente o acesso aos conteúdos do conhecimento que associam aos letrados, salientando 
o esforço individual na sua valorização: 
“Eu lia muitos livros. Tirei a quarta classe, mas hoje tenho um bocado mais que a 4ª 
classe. Só a prática... Eu, quando os meus netos tinham o terceiro ou o quarto ano, ou o 
quinto - o sétimo ou o oitavo, ou  o nono, hoje já não é por isso - eu talvez soubesse 
mais do que eles. Vamos lá, as matemáticas, essas coisas, eles começam logo a saber 
mais. Eu sabia, eu cheguei a saber as capitais do mundo inteiro, eu conhecia os rios 
todos, os maiores do mundo. Ainda hoje sou capaz de dizer alguns: o maior do mundo é 
o Nilo, em extensão. O maior caudal em água doce é o Amazonas. O rio Negro tem 
quatro vezes mais água que o Mississipi. Há certas coisas de que eu não me esqueço. O 
Mackenzie, que é um rio no Canadá, tem quatro mil quilómetros.” (José Vicente) 
 
Reforçando a junção do papel do parentesco e da amizade, com a leitura, uma militante 
local que viria a permanecer vários anos na clandestinidade, entre duas prisões, explica o seu 
recrutamento: 
“Através do meu marido [Joaquim José Dias], do João Camilo, do Isidro e de outras 
pessoas mais, e de outra rapariga que eu gosto muito dela, que está em Lisboa, Maria 
Rosalina, que mora na Damaia. Era essa rapariga, que era muito activa, que vinha 
fazer reuniões na minha casa. Distribuía assim panfletos, que naquela altura não se 
podia fazer grandes coisas. Íamos reunir a casa de outras pessoas pelo campo.(...) Era 
tudo reuniões pequeninas, porque era no início.” (Custódia Marques) 
  
Preparado o terreno pelo acesso a uma linguagem comum, facilitada pela leitura ou pela 
audição, o recrutamento dependia de um período de observação do indivíduo por parte de um ou 
vários dos que já estavam politicamente organizados. Os envolvos, ou seja o conjunto de 
circunstâncias e pessoas que rodeavam um indivíduo, influenciando e constrangendo, ajudam a 
explicar alguns dos recrutamentos, constituindo a parte preliminar dos ritos de incorporação. A 
amizade fornecia o ambiente social adequado, unindo indivíduos de estatuto social equivalente, 
que partilhavam os mesmo locais de encontro e convívio 
 A expressão “recrutar”, que remete para um léxico militar, compreensível devido à 
assunção leninista do partido como exército é, no vocabulário dos processos constituídos pela 
PIDE, transmutada em “aliciar”, numa remissão para uma linguagem de sedução e 
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convencimento que desresponsabiliza o indivíduo. A nível local, a expressão “agarrar” surge 
com o mesmo sentido, introduzindo uma dupla dimensão ao acto de recrutamento: perseguir e 
emparceirar. Qualquer dos termos - recrutar, aliciar, agarrar - pressupõe não uma adesão 
individual, mas uma escolha por um grupo previamente constituído e institucionalizado 
relativamente a um novo membro, ou seja, uma cooptação. Aceitar o recrutamento, longe de 
constituir uma mera quebra na rotina de uma aldeia de província ou a busca da promoção 
pessoal, como indicia Pacheco Pereira, era estar disposto a correr o risco desta incorporação, e 
nomeadamente a prisão, e a relutância em anuir poderia dever-se a factores que se associam à 
insegurança pessoal. Assim, o nível de iliteracia, ou mesmo o analfabetismo,  poderiam 
condicionar a não aceitação da incorporação. 
 A conjunção de uma memória de luta e repressão, com razões pessoais e com o 
envolvimento baseado no parentesco está bem patente no recrutamento de Joaquim Canejo: 
“Isto já nasce connosco. Porque a gente sabe que há muitos irmãos que vivem a mesma 
vida e não são capazes de lá chegar, não despertam para isso. Isto despertou talvez, em 
1956, em que a guarda andava a bater aqui o Couço. Nessa altura eu tinha mais ou 
menos 20 anos.(...) Em 56 começámos a andar mais apertados, que eles batiam mais, 
já. Quando a gente estava na praça de jorna, para conseguir mais salário e emprego, 
então, eles batiam nas pessoas, mandavam as pessoas dali para fora para os porem a 
trabalhar pelo ordenado que eles queriam. Então, nessa altura, isso sacode-nos, faz-
nos ganhar um bocado de reacção em relação àquilo que se está a  passar: salários 
baixos, fome, desemprego, e depois, ainda por cima, baterem nas pessoas ali na rua. Eu 
recordo-me que há uma altura que, eu era novo e venho ao Couço para comprar umas 
botas. Eu vivia nos Foros de Lagoíços, onde vivo, e venho para comprar umas botas. O 
que acontece é muito interessante: eles andavam ali a bater e eu tentei ir para cima. 
Encostei-me com uma bicicletazinha a pedal ao lancil. Pensei: «Talvez escape, aqui». 
Não escapei. O sargento, um gajo pequenino, quando passou, com a coisa, pimba! E 
apanhou-me. Talvez isso ainda ajudasse mais, se até ali já havia uma coisa, então pior. 
E há uma altura em que eu tive uma doença de vesícula e comprei umas vacas turinas, 
e é nessa altura que a minha prima [Maria Custódia Chibante] me alicia.” (Joaquim 
Canejo) 
 
 Pacheco Pereira salienta a acção de contágio como decisiva nos casos do Alentejo e da 
margem sul do Tejo, e considera que a motivação era psicológica e individual. A este contágio 
contrapõe-se, no caso estudado, três ordens de factores: em primeiro lugar, a existência de uma 
memória local, prolongada através de formas culturais em que o parentesco desempenha um 
importante papel de perpetuação, ao conferir um sentido de cadeia familiar ao alinhamento 
político; em segundo lugar, a densidade da rede social que encaminha, integra, dirige e 
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constrange os indivíduos; finalmente, razões conjunturais, com a guerra civil de Espanha a 
aparecer recorrentemente referida como desencadeadora de simpatias: 
“Tinha aí uns doze ou treze anos, havia a guerra de Espanha. Então comecei por ouvir a 
rádio espanhola livre. Ia lá para o café do [incompreensível] e eles mandavam-me para a 
porta para ver se vinham os reaccionários. Eu batia com o cotovelo na porta quando eles 
vinham. Eles desligavam a telefonia. Eu ralhava, que queria ir lá para dentro ouvir, e lá ia 
ouvir as notícias da Rádio Espanha Livre. E assim comecei a gostar do que se defendia. 
Considerava a esquerda uma coisa boa e eu cada vez me sentia mais revolucionário. 
Considerava-me já revolucionário, considerava-me já como os vermelhos da Espanha. 
Ficava todo contente. Quando os reaccionários daqui mandavam camionetas de comer, 
ficava aborrecido. Eles mandavam lá para os nacionalistas: «E os comunistas não 
apanham nada, é uma malandragem!». Cheguei a ver gente da Espanha que passava, 
falava com eles, perguntava como é que aquilo lá estava. Que aquilo que estava muito 
mal, que matavam muita gente, que matavam muitos na praça de touros de Badajoz. 
Portanto, eu tinha um ódio ao nacionalismo, aos capitalistas.” (Arenato Brás) 
 
Também a Segunda Guerra Mundial tem um caracter congregador, fazendo muitos 
coucenses alinharem nas discussões de forma decidida ao lado da União Soviética, e sentirem-se 
triunfadores em cada avanço do Exército Vermelho:  
“Bem,  vem a guerra de 39, e eu continuo na mesma. Ainda me lembra de um jornal 
alemão, não me lembra o nome dele, que mostrava, quando começou a guerra na Rússia, 
que apresentam as mulheres russas agarradas aos arados, a puxar os arados para fazer as 
sementeiras, e eu lembro-me: «Eh, então que miséria aquela! Destroem tudo, até têm que 
ser as mulheres a lavrar a terra». E se a propaganda era contra os vermelhos, eu passei a 
gostar mais dos russos:«Tal não é aquela miséria, se os homens vão para guerra, têm que 
ser as mulheres a trabalhar». Eu comecei a estar mesmo de acordo com os russos. Nessa 
altura já teria eu muitos anos. Ora, em 41 começou a guerra, em 45 eu já era um homem 
feito, já tinha 20 anos. Entrei para o Partido Comunista Português não sei se teria 19 
anos, se 18. Fui aliciado pelo João Camilo e pelo João Labaredas, mais velhos que eu. 
Pronto, então eu entrei no Partido e comecei a lutar. O problema da gente por vezes lutar 
eu digo que é este de ter assim uma certa inclinação para quem sofre.” (Arenato Brás) 
 
O parentesco é aqui revelado no que tem de fundamental no aliciamento político: são 
vários os indivíduos que referem um irmão como responsável pela adesão política e alguns 
conjuntos de irmãos são referidos. As esposas, as cunhadas, sempre num mesmo estrato etário, 
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são outros membros da família apontados365. Esse recrutamento, feito entre indivíduos do 
mesmo nível etário, estende-se igualmente aos colegas de profissão. O peso da idade é 
significativo, pois um indivíduo mais maduro poderá aliciar outro mais jovem, mas o inverso 
não é corrente, salvo se o capital cultural do mais novo o distanciar. 
A vizinhança, pelos contactos duradouros e desejavelmente amigáveis constitui um 
ambiente propiciador ao recrutamento. O convite à leitura de comunicados ou de imprensas, ou 
à participação em sessões de esclarecimento podia provir de vizinhos próximos366. Para as 
mulheres, com mais tempo passado na esfera doméstica devido ao trabalho sazonal, o nível da 
vizinhança detém uma importância acrescida, como se verá. 
                                                           
365 Uma das detidas em 1960 refere “Que, em determinado dia, durante as mondas do ano findo, isto 
talvez em Agosto, andava a respondente a trabalhar no campo, juntamente com outras mulheres, entre 
elas a sua cunhada [segue-se a identificação da cunhada], quando algumas destas suas companheiras 
começaram a falar sobre diversos panfletos do «partido comunista português», que tinham sido 
espalhados na rua, incitando os camponeses à luta  para reivindicações de melhores condições de 
trabalho. - Que, a respondente, depois das suas colegas terem comentado o assunto, disse que gostava de 
ler um desses panfletos, mas que nunca lhe chegara nenhum às mãos. - Que, passados alguns dias, a 
respondente encontrou-se na rua com a sua cunhada [identificação] a qual lhe deu para ler, um exemplar 
do jornal «o militante», editado pelo «partido comunista português», dizendo-lhe, «Pega lá, que é para 
tu não andares a dizer que não lês nenhum. (...) -Que entretanto, a respondente foi trabalhar para as 
ceifas em Almada, junto dos Foros do Biscaínho com aquela sua cunhada, donde só regressaram cerca 
de 6 semanas depois, ou seja, quase em fins de Outubro.”  Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 
862/60 Divisão de Investigação, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo,  fl. 54 e vs.- fl. 55. 
366 Num dos processo de 1960, um dos arguidos confessa que “...em Agosto de 1958, pouco mais ou 
menos, o respondente residia em Foros de Lagoíços, onde foi «abordado» por um seu vizinho de 
nome[segue-se a identificação], que lhe disse se queria ouvir falar um «homem de fora» a favor de quem 
trabalhava.” Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 862/60 Divisão de Investigação, Lisboa, Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo, fl. 59. 
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4. Recrutamento e ritos de entrada 
 
 Antes de alguém ser recrutado, era acompanhado, ou seja, sujeito a um período de 
observação e de atenções redobradas por parte dos militantes, com a passagem por pequenas 
provas, como por exemplo a atribuição de tarefas com um  grau de perigosidade que ia 
aumentando. A ascensão em termos organizativos ficava também marcada pelas leituras 
partidárias a que se ia acedendo. A partir da fase de simpatizante, com a recepção do Ávante! 
(ainda que eventualmente não saiba ler) e a contribuição com fundos destinados à manutenção 
do aparelho clandestino e ao auxílio aos presos políticos e suas famílias, o enquadramento como 
militante poderia ocorrer367. A recepção de O Militante, conjuntamente com o Avante! e o 
Camponês dava conta dessa mudança de estatuto: o recrutado acedia, pelo rito de entrada, a 
informação acrescida, e penetrava num domínio a que, na anterior condição, não conseguiria 
aceder. Nos interrogatórios após a prisão, a polícia política estava particularmente atenta a estas 
leituras, indiciadoras de maior ou menor envolvimento. 
Quando o neófito é admitido, a atribuição de um novo nome, um pseudónimo, constitui 
um baptismo conspirativo. Este pseudónimo, que passou a constituir uma das máscaras 
necessárias à actividade clandestina, foi introduzido após a reorganização de 1929 para fazer 
face às condições de repressão que emergiram depois de 1926368. Inicialmente composto por 
dois nomes, será mais tarde simplificado, cabendo às mulheres um nome masculino, 
alegadamente por razões de segurança. Tornar-se-ia corrente que um funcionário tivesse pelo 
menos dois pseudónimos, um para utilizar nos contactos com os escalões superiores e outro para 
relações políticas ao mesmo nível, visando assim obter maior protecção em caso de detenção. O 
funcionário devia, por razões que se prendiam com a sua segurança e a da organização, 
distanciar-se das bases, que se supunham mais atreitas à contaminação e logo, de risco 
acrescido. 
O facto de serem poucas as mulheres militantes nas décadas de 30 e 40 justificava a 
precaução de adoptarem um pseudónimo masculino. Mas como explicar que a medida se 
prolongue noutros momentos em que a organização feminina ganhara importância e em que as 
filiadas eram em maior número? O dessexuar das mulheres em termos da identidade 
                                                           
367 Segundo Pacheco Pereira, “A passagem a militante integrado no organismo significava nas condições 
de clandestinidade, um acréscimo de confiança política, dado que se passava a conhecer outros membros 
do Partido e a participar num trabalho colectivo”.  José Pacheco Pereira, A sombra - Estudo sobre a 
clandestinidade comunista, Lisboa, Gradiva, p. 101. 
368 O antigo inspector da polícia política Fernando Gouveia, Memórias de um inspector da PIDE - 1. A 
organização clandestina do PCP, Lisboa, Delraux, 1979, p. 19, atribui ao barbeiro Júlio César Leitão, 
expulso do Brasil, a introdução de pseudónimos no PCP, bem como de um sistema de encontros. Então, o 
parelho clandestino do PCP nas cidades enquadraria células de rua,  que eram partes de um comité de 
zona, controlado por um comité regional, que estaria sob a direcção de um secretariado. Para Gouveia, 
não teria sido Bento Gonçalves a introduzir as regras conspirativas. 
 194 
conspirativa tinha como complemento paradoxal a existência de comités exclusivamente 
femininos, estando fora de questão que uma mulher local dirigisse um organismo masculino. Ou 
seja, à lógica igualitária propalada pelo partido, sobrepunha-se uma cultura tradicional com uma 
construção de género que obstava a que um militante do sexo masculino se tivesse de confrontar 
com uma mulher como dirigente de um organismo.  
À construção de uma cultura de resistência que pretendia, no longo prazo, a criação de 
um Homem Novo, eram acrescidos elementos que marginalizavam as mulheres em relação a 
essa edificação. As mulheres do Couço organizam principalmente outras mulheres, ainda que a 
situação tenda a alterar-se no início da década de 60. Sob a sua alçada, vulgarmente,  não 
existem homens, ainda que eventualmente possam ter sido elas quem os recrutou. Em sentido 
inverso, todavia, os homens podem ser e são nos níveis superiores, responsáveis pela 
organização das mulheres. Ou seja, às formas de organização leninistas sobrepõem-se 
construções de género tradicionais, que impedem que um indivíduo do sexo masculino seja 
dirigido por uma mulher. 
O pagamento de uma quota369, contribuição para a manutenção da organização, 
distinguia-se dos donativos em fundos, verificados mensalmente nas rúbricas publicadas no 
Ávante!, e que tinham origens variadas: o sobrecontributo dos militantes, a recolha, selectiva na 
povoação ou generalizada nos ranchos de trabalho, as rifas que pressupunham um sorteio. Nas 
colectas de fundos, poder-se-ia alegar que o dinheiro que se recolhia se destinava a ajudar um 
homem desempregado, ou uma mulher em dificuldades - por vezes, em parte, assim era, 
destinando-se os fundos recolhidos a apoiar as famílias dos presos políticos, ou dos militantes 
que se encontrassem na clandestinidade. 
“Eu ajudava o partido com a compra do Avante!, o Avantezinho pequenino, e às vezes 
pedidos que faziam, dava alguma coisa, mas não fazia parte do partido. Depois de eu 
estar na prisão é que o meu irmão passou a fazer parte do partido mesmo.(...) Eu só fui 
militante do Partido depois do 25 de Abril, embora que contribuísse bastante para o 
partido e soubesse de muitas coisas e chegasse a estar em reuniões. Mas na altura que 
eu era mesmo para entrar para militante do partido foi quando o meu irmão foi preso, e 
depois mais tarde, antes do 25 de Abril, que o partido estava organizado outra vez aqui 
no Couço, eu não trabalhava aqui.(...)Militante do partido eu nunca fui. Tinha uma 
contribuição todo os meses para o partido de x, que me vinham pedir para o partido, 
                                                           
369 Em 1947 os quantitativos distribuíam-se do seguinte modo: dos cinco escudos entregues por mês por 
cada militante, 2 constituíam a sua quota e 3 era o auxílio; neste último eram abatidos $50 que serviam ao 
pagamento da imprensa, que incluía o Avante! e o Militante. Os dados referentes a 1960, constantes dos 
processos então instaurados, confirmam as mesmas quantias. A informação oral infirma esta constância. 
Um dos entrevistados afirma ter começado a pagar 100$00 de quota, depois de ter sido libertado, em 
1958. Quando fora preso, nem estaria organizado, mas a prisão transformou-o, e quando saíu, a elevada 
quota que se propôs pagar constituía uma demonstração da sua disposição para ser politicamente 
incorporado. 
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mas que eu fosse militante, não. Não fui militante do partido por causa do meu irmão. 
O meu irmão não queria envolver a gente os dois naquela altura no partido.”(Joaquim 
Patrício Isidro) 
 
Os sacrifícios exigidos, medidos em dor, mas também através dos códigos sociais, são 
relatados frequentemente para dar a dimensão do amor ao partido e a uma causa: 
“Estava  a tirar cortiça no Monte Novo, assim, à falca, e cortei-me aqui num joelho. 
Dei um golpe num joelho e vim ter aqui com um médico, que era um médico a quem 
chamavam o Dr. Sancho, um médico da tropa reformado que estava aqui a dar 
consulta. Fui ali, ele pôs-me ali uns agrafos e desinfectou, tratou e eu fui ao encontro à 
mesma. Fui à Varejola, a pé. Fui com o Isidro, estávamos combinados de encontrar-nos 
ao distrito. E eu não falhei, mesmo côto, estive lá. E quem era a pessoa que vinha do 
Comité Central estar ali com a gente? Era o António Gervásio, foi o António Gervásio. 
Veio à Varejola ter à casa do Zé Caetano.” (Manuel Gil Nunes) 
 
Convertido em  militante, o indivíduo iniciava uma carreira que o tornava responsável, 
de forma mais coloquial chamado controleiro370, expressão que traduz melhor a relação de 
mediação entre níveis que a função na organização traduzia. De resto, qualquer subida em 
termos hierárquicos significa um acréscimo da informação controlada, atendendo à estrutura 
piramidal do partido. No sentido pleno, o controleiro é todavia alguém que já se integra num 
outro escalão, que se transformou em funcionário. Este funcionário, numa assunção da 
concepção de partido leninista que propõe a profissionalização do militante comunista, recebe 
um salário mensal baixo, reside numa casa clandestina ou transita entre várias casas de apoio. 
Ou seja, mergulhou, numa verbalização que pressupõe a invisibilidade que resulta da 
submersão.  
 Este mergulho, que é a suprema aceitação da militância, obriga inevitavelmente à 
criação de uma nova personalidade. Um novo bilhete de identidade, uma nova carta de 
condução e boletim de registo de viatura, todos falsos; a supressão de sinais indicativos da 
antiga individualidade, como o luto por um parente recentemente falecido, ou o gesso num 
membro fracturado: 
“Mas depois, quando fui preso a terceira vez, já o meu pai não era vivo. A minha mãe 
morreu uns dias antes de eu abalar para a clandestinidade. Até que houve duas coisas que 
eu tive que fazer: parti esta mão, e tive que tirar o gesso com isto fresco, e não pôr luto, 
porque eram duas coisas que podiam chamar a atenção.” (João Camilo) 
 
                                                           
370 A expressão existem em diferentes níveis organizativos e dá sempre conta de uma relação vertical com 
aqueles que são controlados. 
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 Esta nova fase na vida do revolucionário pressupõe o acesso ao conhecimento de 
técnicas conspirativas próprias para a sobrevivência na nova situação. Ter passado 
anteriormente pela prisão pode ter constituído um passo nesta aprendizagem, e pelo menos em 
dois casos no Couço assim terá sido. Todavia, quando o mergulho se dá precisamente para 
escapar a uma detenção que se adivinha, o clandestino permanece algum tempo com outros 
quadros que o iniciam nas técnicas e comportamentos a adoptar, e na habituação ao novo ego.  
 “Eu era Moreira, fui sempre Moreira. Tive uma identidade falsa, era Joaquim Pinheiro. 
Fui preso com uma identidade falsa. O funcionário não dizia o nome, mas nós sabíamos 
sempre os dos outros. Por exemplo, quando eu fui para o Algarve, foi um camarada que 
era meu conhecido que me disse: "De tal parte é o camarada Tal, e de tal parte é o 
camarada Tal..." Porque tinha de haver isso, tinha de ser isso, porque às vezes havia 
funcionários que não aguentavam. Mas o Partido tinha confiança, e assim podíamos nós 
saber o nome de alguns. Não era de todos, mas dos responsáveis de cada sector com quem 
nós nos reuníamos, e com essas pessoas preparávamos outras reuniões, outros encontros, 
outras formas de luta, até. Esse camarada, então, deu-me as indicações, e depois esses 
camaradas também já sabiam que iria alguém ter com eles...” (João Camilo) 
 
As crianças que acompanhassem os pais na passagem à clandestinidade eram 
particularmente industriadas e testadas, pois a debilidade dos seus mecanismos de defesa verbal 
convertiam-nas num perigo suplementar para uma casa clandestina. A tónica é sempre posta no 
controlo de cada um e na capacidade de teatralização na criação convincente de uma nova 
identidade.  
“Em 63 fui para a clandestinidade, fiquei a viver aqui em Lisboa (.. ) e eu comecei a ter 
actividade de casa: escrever para o jornal das mulheres, fazer trabalhos para o Partido 
sobre isto e sobre aquilo que o Partido entendia e fiquei a tomar conta da vigilância da 
casa e do camarada com quem vivia. (...)Claro que há histórias da clandestinidade que 
não interessam. As histórias com as senhorias, contratos, etc. (...) Depois, as mentiras que 
tinham que se inventar. A senhoria vivia lá também no prédio,  e entrava-me em casa. 
Fazia-me muitos elogios, dizia-me que nunca tinha tido a casa tão bonita, tão bem 
arranjada, mas nunca via o meu marido. O meu marido era embarcadiço. Eles, que 
tinham vivido em África, gostavam muito de frutas africanas e eu tinha que comprar de vez 
em quando, com sacrifício enorme, frutas africanas para dar à Dona... esqueço-me o 
nome, porque ela julgava que o meu marido era embarcadiço. E fazer infravermelhos em 
casa para poder dizer que tínhamos ido para a praia.” (Graciete Casanova) 
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 O conflito entre a vida familiar e os sacrifícios exigidos pelas escolhas políticas fica 
obscurecido em grande parte das narrações de vida371. A sobreposição dos interesses do Partido 
e da causa que se defende, aos da família é patente em poucos relatos: 
“Eu não tinha ordenado. Trabalhei para os trabalhadores, para o Partido, estes anos 
todos, e não tinha ordenado nenhum. A minha mulher só recebia 200 escudos por mês 
para a ajuda da escola dos meus gaiatos. Não era nada, 200 escudos, o que era isso? 
Ela trabalhava, ela é que trabalhava no campo e que sustentava os seus filhos. E com 
alguma coisa que lhe iam dando, que sabiam que eu andava naquela vida, vivia assim. 
Eu fui um mau pai para os meus filhos e um mau marido para a minha mulher. Fui bom 
para as pessoas e mau para mim próprio e para a minha família. Por isso, o meu 
pensamento era este, e continua a ser: eu, desde que resolva o problema de todos os 
trabalhadores, está o meu problema resolvido. Porque eu era trabalhador e operário. 
O problema era este: resolver o problema de todos os trabalhadores, era resolver o 
problema dos meus filhos e da minha mulher, e o meu próprio problema.” (Jerónimo 
Bom) 
 
 Esta consciência, que se reporta a uma realidade futura, e reflecte o conteúdo 
teleológico da doutrina marxista, não dá todavia conta da contradição representada no plano 
imediato pela adesão a uma causa, que implica um significativo sacrifício para o indivíduo e sua 
família, em termos económicos e emocionais. A renúncia a uma vida mais fácil - ainda que sob 
as condições árduas do proletariado rural do sul - ficava implícita quando um indivíduo aderia 
ao Partido Comunista e, de forma vincada, acedia a passar à clandestinidade. 
 
                                                           
371 Um sentido de dignidade, mas sobretudo a noção de que foi feita uma escolha, ficam implícitos nesses 
silêncios e omissões. Algumas esposas de militantes locais comentam a vida mais dura que tiveram em 
relação às expectativas sociais dos grupo de origem, ficando subentendidas comparações com outras 
mulheres do mesmo estrato. As agruras da clandestinidade e da prisão são tanto mais referidas quanto se 
lhes juntem problemas de saúde para que não havia dinheiro, ou a ausência de possibilidades de pagar um 
curso superior a um filho. 
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5. O saber que circula e a história que não se partilha 
 
A ideologia comunista enfatiza a cooperação e a igualdade. Todavia, por razões que se 
prendem com a eminência da repressão, a partilha do conhecimento tinha de ser restringida ao 
grupo, assumindo as trocas com os elementos da orla, inicialmente, um carácter experimental, e 
depois formas mais aprofundadas. As designações - simpatizante ou militante - e as formas de 
apelação - «amigo» ou «camarada» -, que se associam ao tipo de imprensa recebido, dão 
legibilidade aos diferentes níveis de partilha.  Mesmo dentro do colectivo local, por razões de 
segurança, os indivíduos não tinham todos o mesmo grau de acesso às questões associadas com 
a organização.  As reuniões com o funcionário, além de uma parte comum, em que todos os 
elementos do organismo local poderiam estar presentes, comportavam ainda uma outra, em que 
o responsável reunia separadamente com cada militante, quer para o responsabilizar por tarefas 
específicas, quer para que este lhe fornecesse informações e contas do seu sector específico.  
Nos encontros372 fora dos espaços tidos como seguros para reuniões e que pusessem em 
contacto indivíduos que se desconheciam, a existência de uma senha e de uma contra-senha, 
verbais, ou de pequenos objectos - bilhetes de transportes, horários, fósforos - separados em 
duas partes que deveriam coincidir, facilitavam o reconhecimento e a incorporação373. Essas 
credenciais constituíam uma forma de, mantendo o segredo, desvelar quando bastasse374, de 
forma a assegurar a passagem de informação, que, como se referiu, era sempre selectiva. 
"Havia instruções mesmo para nos dirigirmos a determinado local...Eu, por exemplo, 
levava a senha, tinha a palavra, e quando chegava o outro camarada, dizia qualquer 
coisa: «É  capaz de me ensinar o caminho para tal sítio?» e havia uma parte da palavra 
que estava lá: "Não sei" ou "Em tal parte". E mostrava, via que estava com o camarada 
indicado e mostrava.”(João Camilo) 
 
 A explicação para, nas condições mais adversas, ser mantido o grau de secretismo que 
sustentava a organização política, se radica na preparação política dos militantes - a leitura de 
uma pequena brochura, Se fores preso, camarada, era suposta contribuir para esse 
                                                           
372 No início de cada encontro, o minuto conspirativo destina-se a acordar uma razão comum para estarem 
juntos. Esta justificação arquitectada prevenia que os elementos em reunião, ao serem surpreendidos por 
elementos da polícia política, fornecessem explicações díspares quando interrogados separadamente. 
373 Ver, por exemplo, o relato feito no 2º volume do Processo-Crime nº 757/47, fl. 24 vs. e fl. 25, a 
propósito de um encontro numa livraria em Coruche que servia de receptora à imprensa clandestina. 
Também no auto de apreensão feito a Joaquim Mocinho aquando da sua prisão, o chefe de brigada Sílvio 
Mortágua encontra “Um bocado de um horário das carreiras dos vapores entre Lisboa e Barreiro 
rasgado irregularmente e que constitui uma «credencial»” Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 
514/64, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 4 vs. 
374 Em algumas ocasiões, além das frases, também se trocavam moedas, devendo cada um saber quantas 
entregar ao outro. Cf. Fernando Gouveia, ob. cit., p. 146 
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adestramento375- é evidenciada, com base nas características pessoais e nos constrangimentos 
resultantes da consciência política, em vários dos relatos:  
 “A minha mãe dizia que eu pouco chorei. Nunca fui um homem com medo, nunca fui 
um homem tímido. Eu não temia a luta, nem a prisão, nem qualquer problema. O que 
eu queria era nunca ficar mal, nem deixar ficar mal os meus camaradas, que lá 
estavam já a ser sacrificados. Eu, na prisão, sabia de segredos do meu cunhado e do 
meu irmão. O meu cunhado tinha lá em casa um funcionário do Partido. Eu sabia 
desses segredos todos, sabia o nome até do rapaz, e conhecia-os. Nunca, na polícia, 
ninguém soube o que é que o meu cunhado ou a minha irmã ou o  meu irmão... Eu 
sabia que ele dormia ali, a polícia perguntou-me tanta coisa, e eu nunca disse nada 
disso. Nem que eu tivesse o que tivesse... Se eles me batessem, era o menos, mas era 
como baterem a uma porta. Não é fazer-me forte, mas eu era uma pessoa que já tinha 
uma arrelia tão grande ao capital, aos lavradores aqui na nossa terra, à PIDE, aos 
bufos - essas pessoas eram tão mal vistas para mim e para as outras pessoas - que tinha 
já a consciência de vencer, que lhes tinha um rancor terrível.” (Américo Brás) 
 
Os transportes utilizados na actividade clandestina, com vista à manutenção do nível de 
segurança adequado, contavam por vezes com a colaboração de elementos insuspeitos: 
“ Eu era o funcionário que controlava o Couço. Aqui para o Couço só vinha de noite. 
Abalava numa carroça, ou de outra maneira, tapado por umas coisas. Sabiam lá se era 
um homem que lá ia. Não ia lá à frente sentado com o chauffeur! Depois ali mais à 
frente, pegavam numa mota e levavam-me para Portalegre. O António, que ainda é meu 
primo, o António Raboca que está na Marinha Grande, tinha uma bruta mota e eu tinha 
medo de andar nessa mota, porque ele ia sempre a cento e tal, nas curvas até 
Portalegre. Ele abalava daqui num dia, ficava lá e no outro dia trazia-me. Eu fazia lá o 
controlo, e no outro dia trazia-me. E um homem que não era conhecido como membro 
do Partido! Era muito bem visto pelos agrários e pelos capitalistas. Ele era negociante 
de madeiras, negociava com os capitalistas, bebia cervejas com os pides, com o 
Manecas [Manuel Leitão, antigo presidente da Junta de Freguesia], com essa gente 
toda. Era membro do Partido, mas essas pessoas não sabiam. Era das tais pessoas que 
tem trabalhos mesmo enormes, mesmo importantes.” (Jerónimo Bom)  
 
                                                           
375 A obra em causa, de que se leu uma versão publicada após o 25 de Abril por grupos políticos à 
esquerda do PCP, conjugava um conjunto de instruções com algumas referências aos maus tratos a que o 
militante poderia ser sujeito. Se contribuía para preparar alguns militantes, generalizava o terror 
provocado pela polícia política, eventualmente produzindo um efeito inverso ao pretendido. V. “Se fores 
preso camarada...”, Duas linhas diferentes sobre a posição frente à PIDE, Lisboa, Edições Unidade 
Popular, 1974, pp. 23-43. 
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As técnicas de camuflagem, apuradas no sentido de esconder a organização, recorriam a 
formas criativas de utilização dos meios de transporte, no sentido de ludibriar os agentes da 
ordem e a polícia política, por vezes sob formas pícaras: 
“Tive outras histórias de me transportarem de dia no Couço dentro duma carroça com 
estrume ou palha, ou qualquer coisa em cima. Eu fui transportado várias vezes nisso. 
Passava por dentro do Couço, quem é que sabia que eu ia lá? Um fulano lá em baixo... 
Porque eu aqui não podia andar de dia, andava na clandestinidade nessa altura. Esse, 
o Canejo, foi um dos melhores colaboradores que eu tive (...), fez coisas comigo. 
Fizemos documentos, fizemos cartas.” (Jerónimo Bom) 
 
Mas as histórias que não se partilham também se tornam indesejavelmente  
compartilhadas, mercê de infiltrações: é o caso dos informadores entrosados na própria 
organização376. Os infiltrados distinguem-se dos designados bufos por enquadrarem a estrutura 
partidária. Os métodos da polícia política no sentido de constituir processos - não esqueçamos 
que lhe cabia a instrução dos processos políticos a enviar ao tribunal - comportavam a utilização  
de informação de diversas proveniências. Os informadores, as escutas, a intersecção de 
correspondência, os contactos com as entidades empregadoras ou com as autoridades locais, 
juntavam-se à informação obtida directamente nas fontes: as confissões sob tortura e os 
arquivos apreendidos aquando de detenções e invasões de instalações clandestinas.  
Os infiltrados, numa dúplice posição, enquanto membros de uma organização e 
delatores das actividades da mesma, devido aos cuidados extremos após a reorganização do 
PCP em 1941-42, marcada pela máxima “Cortar pelo são”, não viriam a voltar a atingir o 
quadro dirigente superior. Noutros níveis, e em sectores mais restritos, continuaram a operar, e 
alguns só seriam detectados após a consulta dos ficheiros não destruídos pela polícia política 
após o 25 de Abril de 1974. 
“Depois houve certas alturas, destas prisões, que a gente teve que terminar com aquilo, 
se calhar a rapaziada que vinham cá levar também tinham medo de aparecer ou aquilo 
tinham de ser umas coisas muito bem combinadas. Não era uma pessoa qualquer que 
vinha lá de Lisboa, ou do Comité Central do Partido comunista que vinha levar uma 
mão cheia de papéis aqui. Vinha levar por exemplo a Salvaterra, de Salvaterra vinha 
levar a Benavente, de Benavente outro vinha levar a Coruche e as coisas vinham aos 
pulos por aí a fora. Mas às vezes até se dava o caso de as pessoas... Isto andava tão 
                                                           
376 O informador, designado bufo, poderia ser  alguém exterior à organização, que desse conta à polícia de 
movimentações que entendesse suspeitas, ou poderia ser alguém infiltrado dentro da própria organização. 
Pelas prácticas conspirativas leninistas e pela estrutura piramidal, o infiltrado teria interesse para a polícia 
política se enquadrasse níveis elevados da hierarquia, pois a interdição ao conhecimento relativamente 
aos escalões superiores, tornava-o imprestável se integrando graus subalternos, pois só conheceria 
indivíduos do escalão em que actuava. 
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mau que até se dava o caso de haver uma combinação qualquer: «Vais buscar um 
saquinho perto de...» E até se dava o caso dessa pessoa não saber quem é que o tinha 
lá levado. Eu ouvia as conversas todas que se contava, que tinha de ser assim.” (João 
Pedro Marrafa) 
 
 Os níveis de circulação e partilha máxima em termos de informação e de ideário - que 
defendiam a construção de uma unidade, a união, e a trasnformação da consiência de clase em 
preparação para a acção - coexistiam com formas de circulação restrita. A segurança pessoal e, 
sobreposto e fundido com ela,  o resguardo da organização, tornavam regra a circulação 
selectiva da informação. O nível de conhecimento tornava-se tanto mais denso quanto se 
avançava verticalmente na pirâmide do partido. 
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6. Espaço, tempo e relações sociais numa óptica de clandestinidade 
      “Pela glória, quem não faria grandes coisas? Mas quem 
        As faz pelo olvido?” 
       Bertolt Brecht 
         
 Numa abordagem da  clandestinidade comunista fundamentalmente a partir de textos 
escritos, muitos de cariz literário, José Pacheco Pereira fornece uma definição desta com um 
carácter abrangente377. Verifica que o saber escrito só regista o termo a seguir à Segunda Guerra 
Mundial. Depois de percorrer um conjunto de dicionários em busca dos significados atribuídos pela 
cultura dominante ao termo clandestino, fixa-se na tripla e completa definição do Grand Larousse 
de la Langue Française, que remete para: a) o que é escondido; o que se faz às ocultas; b) quem 
age ou o que se faz em violação das leis ou à revelia da autoridade; c) onde se passa algo de secreto 
ou ilícito. Assim, tudo o que é clandestino, é secreto, ainda que nem tudo quanto seja mantido em 
segredo seja necessariamente clandestino, por não estar  de forma absoluta  ferido de ilicitude. 
 A criação em 1933 da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado - conhecida nos meios 
oposicionistas pela corruptela da sua sigla, PEVIDE, num eufemismo desvalorizante - sucede à 
Polícia de Defesa Política e Social. Este reforço do sistema repressivo em 1933, acompanha a 
revisão constitucional, que corporiza  em termos jurídicos a ideologia do grupo alcandorado no 
poder. A Polícia Internacional e de Defesa do Estado, criada em 1945, prolongar-se-á com esta 
designação, até à operação cosmética levada a cabo sob a batuta de Marcelo Caetano em 1969, que 
substituirá a PIDE pela Direcção Geral de Segurança. 
 Ao longo do Estado Novo, se o aparelho clandestino do PCP se foi adequando, e às acções 
levadas a cabo, ao conhecimento que tinha da actuação da polícia política, a PIDE, sob as diversas 
nomeações, também se moldou às inovações e ajustamentos que os comunistas iam 
introduzindo378. As prisões forçavam o contacto, e sob tortura, a organização interna do Partido 
Comunista, ficava exposta e indefesa. Se, após a restruturação do PCP379 no início dos anos 40, o 
comité central alegadamente não voltaria a ser infiltrado,  as prisões nos níveis intermédios, com as 
confissões extraídas sob cruel tortura, a invasão de casas clandestinas e a apreensão e descriptação 
                                                           
377 José Pacheco Pereira, A sombra - estudo sobre a clandestinidade comunista, Lisboa, Gradiva, 1993. 
378 Segundo Pacheco Pereira, este jogo de interacções conduziria a ajustamentos por parte do PCP que, 
após cada prisão, refaria os métodos clandestinos e as estruturas de organização: “Pode assim 
compreender-se até que ponto as formas sucessivas de estruturação organizativa eram resultados da 
interacção entre a polícia e o partido.” José Pacheco Pereira ob. cit., 1993, p. 58. 
379 A preocupação como secretismo e com a manutenção de uma organização tendencialmente imune à 
repressão é expressa na alteração dos procedimentos clandestinos. A informação encontrada a partir de 
então era muito resumida - nos anos 30, haviam chegado a existir fichas de militante de tal modo 
detalhadas que até o pseudónimo incluíam - e em cifra, criada por cada militante, ainda que as consoantes 
dobradas facilitassem sempre a decifração pelo facto de a sinaléctica acompanhar o alfabeto. V. Fernando 
Gouveia, ob. cit., p. 137. 
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dos respectivos arquivos permitiam à polícia política ter um conhecimento das práticas de 
clandestinidade. 
 Os pseudónimos, os encontros com credencial, a estrutura  organizativa em pirâmide, se 
dificultavam a penetração imediata, depois de reconhecidos como meios habituais de camuflagem e 
segurança organizacional, tornavam-se vulneráveis à actuação da polícia política, e alvo de especial 
insistência durante os interrogatórios. 
 A utilização de pseudónimos, com a aposição de um nome, tem um carácter de agregação 
notório. Ao ser atribuído um novo nome ao neófito, é um renascimento, sob uma nova identidade,  
que tem lugar. O processo de recrutamento, numa linguagem leninista  que assimilava o partido a 
um exército, conferia à discussão política, conjugada com o desempenho de tarefas de menor  
relevância, um carácter de percurso. A obediência, a capacidade, a entrega, a disciplina são, neste 
processo, qualidades louváveis. 
 Os encontros, que pressupunham uma identificação prévia através de uma senha e de uma 
contra-senha, presumiam a junção de indivíduos no espaço e no tempo. 
“Eu tinha um encontro que só eu e ele é que sabíamos. Eu tinha uma caixa de fósforos, 
dava três pancadinhas na caixa de fósforos e o Anselmo saía-me ao caminho. Só eu é 
que sabia aquele sinal, só eu e ele. Eu avançava para o pé do pinheiro, e ó depois ele 
levava-me para a casa dele que era uma casa clandestina e onde reuniam os membros 
do partido e o do comité central, que era o[António] Gervásio.” (Jerónimo Bom) 
 
 Os minutos de tolerância, com uma permanência num espaço em que ficavam expostos, 
deveriam decorrer sem que o militante se mantivesse parado. O ideal de sincronia nem sempre era 
cumprido, ainda que o pleno ajustamento dos indivíduos no tempo fornecesse a segurança máxima. 
Estes encontros de dois indivíduos ligados hierarquicamente comportavam geralmente uma reunião 
de recurso, quarenta e oito horas volvidas, no mesmo local, pois poderia ocorrer algum 
impedimento que obstasse à  primeira deslocação. Quando esse encontro de recurso não tinha 
lugar, aumentava a noção de risco, pois significava que o faltoso havia sido preso, o que impelia o 
outro elemento a tomar as precauções necessárias ao acautelar da organização380. 
“Pronto, depois os contactos faziam-se assim. Então quando era um encontro entre dois 
camaradas, em determinado sítio, às tantas horas, o que chegava primeiro esperava dez 
minutos. Claro, não ficava ali parado, ficava num sítio onde visse o outro aproximar. Se 
passados dez minutos o outro não aparecia, batia a asa. Havia encontros de recurso, e 
depois às vezes já não havia, e tinha que se voltar ao princípio. Porque havia qualquer 
motivo, uma prisão, por exemplo, e que o camarada já não voltava, já não ia lá a esse 
                                                           
380 “Se a falta era do «funcionário», implicava logo o alarme a toda a organização que o controlado 
conhecesse e todos paralisavam a sua actividade clandestina, ficando a aguardar nova ligação - ou a 
Polícia.” Fernando Gouveia, ob. cit., p. 144 - 145. 
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sítio, nunca mais ia. Voltava-se ao princípio para novos contactos, com outra pessoa, com 
outro camarada. Houve  alturas em que já não era preciso. Por exemplo, quando tive um 
controleiro que tinha pouca experiência, e eu tinha pouca experiência...Ele tinha uma 
experiência muito grande do trabalho clandestino, mas não do trabalho de organização. 
Ele era mais do trabalho de manutenção, de tipografia. E com esse trabalho a 
organização não estava a andar, talvez por culpa minha, também, mas também por culpa 
dele, e o Partido substituiu o camarada. Esse camarada já era muito conhecido, já 
tínhamos estado presos..” (João Camilo) 
 
 O «Partido», organização reificada que se sobrepõe aos indivíduos, ainda que composta 
por eles, emerge em múltiplos relatos. A referência dá legibilidade a um processo de incorporação e 
aceitação da sobreposição, que deixa subentendido que a organização é composta pelos indivíduos, 
mas está, em simultâneo, acima deles. 
O ciclo da vida clandestina não é necessariamente percorrido na íntegra pelos militantes 
comunistas, e o mergulho pendular, ou seja, a episódica passagem à clandestinidade devido a um 
crescendo da repressão ou ao desenvolvimento de uma tarefa específica, com retorno à vida 
quotidiana localmente inserida, é uma das formas possíveis, alicerçada numa rede protectora. 
“De qualquer modo, quando a luta se tornava exasperante, as pessoas tinham mesmo que 
tomar uma decisão: ou para um, ou para o outro. E nesse aspecto eu, pronto, fui feliz 
nesse aspecto, porque pelo menos quando eu saí da primeira prisão e até eu abalar de cá, 
ficava sempre na casa das pessoas assim. Ia a qualquer lado, e pronto, ficava lá mesmo 
nessa casa. Eu nessa altura também não andava a ser perseguido, é preciso que se note, 
mas... mas...andava fugido já. Eu estava cá na terra e receava que me prendessem. Eu 
fazia aí a vida mais ou menos de dia (porque geralmente eles vinham-nos prender era de 
noite) e eu de noite ia para outro lado qualquer, ficava lá e depois no outro dia... Como 
era o mais perseguido, tomava logo precauções. Eles vinham à procura, e eu era o mais 
procurado...também era o primeiro que as pessoas não queriam que fosse preso: "Eh pá, 
vais para aqui, vais para além, que eles além não te prendem", e isto, e aquilo, e a gente 
começava logo a tomar medidas.”(Joaquim José Dias) 
 
O tempo nocturno, marcado pelas trevas, tornava-se cúmplice e favorecia as deslocações 
interditas.  
“Cheguei a andar noites inteiras. Eu cheguei a abalar de Pegões antes de escurecer, e 
antes de nascer o sol estava aqui no Couço. Andava a pé, que eu era rapaz novo e 
conhecia aí as travessias todas: barros, rios, ribeiros. Atravessava isso tudo. Vales, havia 
gado bravo, havia vacas. Às vezes, até tenho coisas engraçadas (...)Há pessoas que têm 
medo de bruxas e de lobisomens, e eu sei isto: quando a gente tem medo de qualquer 
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coisa, a gente vê coisas sem ver. Eu então, via umas sombras, até via o machoco a andar! 
Mas fui sempre muito teimoso, gosto sempre de justificar a verdade. Via o machoco  a 
andar para mim, a andar para mim, e justifiquei que era um machoco e não era nenhuma 
vaca! Está a ver como acreditam que haja lobisomens e isso assim? Sabia que ali havia 
bois e vacas bravas, mas não era nada. Isto é a contar coisas de raposas e bicharada que 
a gente vê de noite. Eu tenho menos medo de andar de noite que de dia. Há muita gente 
que tem medo de andar de noite. De noite só se encontra os bichos do turno, só a 
bicharada. O resto está tudo sossegadinho. De noite, se uma mosca pousa aí, dá um 
estoiro que é uma coisa enorme. Nessa altura, eu só tinha medo dos homens. Era do ser 
humano é que eu tinha medo de ser encontrado. Fugia das pessoas conhecidas, mesmo. 
Fazia as minhas viagens assim: tinha a bicicleta a pedais. Ao fim de um ano ou dois de 
andar na clandestinidade, que foi quando eu fui assaltado pela Guarda, roubaram-me a 
bicicleta. Uma que eu tinha.” (Jerónimo Bom) 
 
Em contrapartida, por estar associada ao repouso do corpo e aos momentos mais 
debilitados dos seres humanos,  a noite era aproveitada para as buscas e prisões por parte da PIDE, 
por duas razões: surpreendia os indivíduos a deter numa ocasião em que se encontravam 
particularmente vulneráveis, por serem sobressaltados durante o sono e ficarem frequentemente 
toldados na capacidade de reagir, e evitava o contacto com vizinhos e familiares, particularmente 
pernicioso em localidades ou bairros  com grande intensidade de relações. Este segundo aspecto 
nem sempre sobressaía, pois os presos e suas famílias geralmente elevavam o tom de voz, para 
assim despertarem e chamarem à rua a vizinhança. 
A noite era também aproveitada para reuniões em sítios inóspitos, em plena charneca.  A 
serra da Burra, um dos pontos mais elevados da freguesia e que, portanto, permitia vigiar o que se 
passava em redor, foi o local de algumas reuniões preparatórias de formas de acção colectiva. As 
condições propiciatórias de semelhantes encontros envolviam por vezes tarefas insólitas, todavia 
imprescindíveis ao sucesso do evento. Numa das reuniões que houve na serra da Burra, e que é 
recordada como um momento épico, estiveram presentes cerca de 200 pessoas. Um dos 
militantes que a preparou, Joaquim Castanhas, encontrava-se em liberdade condicional, e 
resolveu tomar o encargo de afastar os cães que ladravam no caminho para o sítio onde a 
reunião se  realizava. Assim,  ficou parte o tempo a distrair os animais em determinado local, 
para evitar que estes denunciassem a passagem de pessoas. 
 No que concerne à povoação estudada, considerar-se-à, por um lado, a clandestinidade 
como uma das formas de desenvolver actuação política numa situação de repressão, adequando as 
formas de resistência ao carácter  dos enfrentamentos com as autoridades num estado repressivo, ao 
mesmo tempo que se enquadra a actividade clandestina  como forma específica dentro da cultura da 
resistência. 
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 Numa situação de clandestinidade, mais do que a oratória - característica dos tribunos e das 
formas públicas do discurso ideológico - interessa a capacidade de convencer em pequenos grupos, 
de utilizar uma argumentação transparente e na qual a metáfora sirva à clarificação e não ao efeito 
meramente retórico, já que os interlocutores se localizam em pequenos grupo e o diálogo não é 
pautado de forma evidente  por marcas de dominação.  
 A cultura de clandestinidade, na designação de Pacheco Pereira, não constitui, no caso do 
Couço, mais do que um passo dentro da cultura de resistência. De resto, a própria clandestinidade, 
com o que implica de ocultação, é uma variante dentro das formas de resistência, que podem 
assumir uma consistência que vai desde a estrita legalidade (participação em eleições, contestação 
dentro das regras), o registo subtil, até às configurações mais furtivas e de obediência a métodos 
aperfeiçoados de dissimulação. A cultura de clandestinidade, segundo Pacheco Pereira radica num 
conjunto de factores que constituem igualmente um contributo para a sua consolidação. 
 O carácter holístico e teleológico do marxismo, que engloba na revolução, de forma 
totalizante, a libertação de todos os contrangimentos, e que se manifesta através de formas de 
mediação - o homem novo, e a sociedade nova, esta última identificada com o modelo soviético - é 
um destes factores. A assunção dos partidos comunistas como aquilo que Erving Goffman designa 
instituições totais, com a supressão das barreiras entre os espaços da vida individual, que são 
unificados sob uma autoridade, que uniformiza as atitudes na persecução de um objectivo, é legível 
no controlo do partido sobre os seus membros, bem expresso na designação coloquial do 
responsável - controleiro. Ainda que exercido por indivíduos concretos, esse controlo era feito sob 
a justificação de obedecer aos interesses superiores do partido.  
 A omnipresença da organização, que permite em diversas condições reerguer o partido nos 
mesmos moldes381, com uma capacidade de reprodução dos arranjos que constitui um registo da 
própria disciplina partidária, permanece mesmo em condições que evidenciam a inexistência de 
uma situação de luta aberta (guerra civil ou insurreição) O clandestino identifica-se com a figura do 
combatente. Pacheco Pereira não confere importância ao facto da actividade clandestina ser uma 
parte da actividade revolucionária, que assume formas determinadas quando as conjunturas ou os 
percursos pessoais o implicam. 
 A distribuição das acções clandestinas por um tempo histórico prolongado é outro dos 
factores. Mais do que alongada, esta duração é indeterminada, “social e politicamente intuída”382. 
Assim, a actividade clandestina enquadrava um projecto de vida, já que não havia a expectativa de 
que o salazarismo tombasse de imediato. 
                                                           
381 “O principal trabalho dos partidos comunistas é a sua própria preservação e o núcleo interior dessa 
preservação é a capacidade de manutenção do aparelho em quaisquer circunstâncias. Quando uma 
repressão violenta põe em causa a estrutura partidária de base, o partido revela-se com toda a nudez por 
aquilo que decide preservar a todo o custo. O principal «conhecimento técnico» que é manipulado no seu 
interior não são as regras de insurreição revolucionária ou de subversão, que a  prepara, mas sim as do 
«centralismo democrático» leninista.”  José Pacheco Pereira, ob. cit, p. 71. 
382 Idem, ibidem, p. 74. 
 208 
 A formação de espaços de tradição revolucionária constitui um veículo de identidade local. 
É assim com o Couço, o Barreiro, Vila Franca de Xira, Baleizão, Pias, Vale de Vargo, “...terras 
desprovidas de qualquer relevância histórica ou monumental, onde é a particularidade da sua 
história política que se torna o principal factor não só da fama da localidade, como também da 
forte identidade local dos seus habitantes. No caso português, várias localidades de outro modo 
ignoradas e desconhecidas «valorizavam-se» aos olhos dos autóctones e dos estranhos por serem 
«terras de resistência» ou pelo facto de  delas saírem militantes políticos considerados heróis.”383 . 
Ainda que reconheça os eventos épicos que estiveram na origem da reputação dessas povoações 
(greves, comemorações do 1º de Maio, elevadas votações em Humberto Delgado, ou mártires), 
Pacheco Pereira surpreende-se com a transformação desses acontecimentos, que deu origem a 
tradições de luta.  
 A homogeneidade do recrutamento, quer ao nível da idade (jovens, sobretudo), quer  em 
termos sociais, através da incorporação de jovens operários ou estudantes seria, segundo Pacheco 
Pereira, a regra. Esta característica da cultura clandestina não se comprova no Couço, pois são 
vários os casais que passam juntos à clandestinidade, já depois de terem família constituída, e pelo 
menos num dos casos, a idade do marido ronda os quarenta anos. 
 Finalmente, distingue Pacheco Pereira a diversidade da população clandestina, que 
contribui para a consolidação da cultura própria do meio; este factor que dir-se-ia contradizer o 
anterior, reporta-se todavia à variedade sexual, regional, etária, cultural. O partido constituía um 
microcosmo do povo. 
Ser clandestino é, assim, ter uma nova identidade que só episodicamente toca na 
anterior. Por exemplo, o sotaque e o acento de classe dos indivíduos que passem à 
clandestinidade aconselha a que se lhes incumbam papéis que satisfatoriamente consigam 
cumprir. Não há só que dissimular os comportamentos ilegais, que podem  exclusivamente ser 
desenvolvidos às ocultas, mas também que esconder completamente o militante clandestino, que 
tem de romper com a família, a rede de origem, a profissão, o espaço ocupado anteriormente e 
adaptar-se a novas regras. Numa aproximação ao plano fictício do ser de Goffman, Pacheco 
Pereira regista que “O clandestino político comporta-se como se estivesse em território 
inimigo.”384 
 A criação de uma personagem credível na vida clandestina leva ao estabelecimento de 
tipos, assentes em profissões. O lugar de origem, não sendo denunciado, tem contudo de ser tido 
em conta, devido ao sotaque. Assim, os elementos do Couço diziam-se provenientes ora de 
Évora, ora de Coruche ou de outras povoações vizinhas que partilhem um mesmo acento e 
                                                           
383 Idem, ibidem, p. 75. 
384 José Pacheco Pereira, A sombra - Estudo sobre a clandestinidade comunista, Lisboa, Gradiva, 1993, p. 
120. Sobre a acção da actividade clandestina nos indivíduos que a levam a cabo, e o clima de suspeita e 
desconfiança que implica, ver Linda Dawn Raby, A resistência antifascista em Portugal 1941-1974, 
Lisboa, Salamandra, p. 16. 
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sotaque. A origem de classe condicionaria igualmente a ocupação a indicar: tractorista, caixeiro 
viajante, vendedor. Só os homens indicariam profissão, já que as mulheres, as companheiras, 
remetidas para o universo doméstico, não o faziam. 
 Fechado num universo criado para sua segurança e da organização, em que o contacto 
com o exterior é feito sempre de forma hierarquizada (ou com os militantes que são controlados, 
ou com o elemento da organização que garante o contacto com o nível acima), o militante 
clandestino privilegia a casa como espaço de máxima segurança385. Não deve situar-se numa rua 
sem saída ou recatada em excesso, preferencialmente terá vários acessos e permitirá controlar o 
que se passa em seu redor.  
“Era assim num beco, e um camarada que tinha uma experiência enorme em trabalhos 
conspirativos, de casas diz: "Eh pá, tu vais alugar uma casa aqui assim...Se vieram deste 
lado tu já não podes fugir!" Pois, porque era um beco! Pouco tempo depois tive de sair de 
lá. Mais ou menos três meses.” (João Camilo) 
 
A janela, com cortinas que filtram os olhos que, de dentro, perscrutam o espaço exterior 
em busca de sinais de perigo, é o óculo essencial para mirar os caminhos de acesso. É 
geralmente à mulher que está confiada a tarefa de assegurar a casa clandestina e, por estar mais 
confinada ao espaço doméstico, desenvolve capacidades na detecção de sinais de risco eventual 
em tudo aquilo que escapa à «normalidade» do quotidiano a que se vai habituando. Ao menor 
indício de perigo, e se houver ainda possibilidade, cumpre-lhe assinalar no lugar convencionado 
(pequenas cruzes desenhadas a lápis, a carvão ou com outros materiais, amontoar de pequenos 
troços de madeira, dispôr um vaso na janela, correr uma cortina), de forma a que os elementos 
masculinos da casa clandestina que se encontram no exterior possam pôr-se em fuga. 
“Então ele saía, e andava então aos oito dias e aos quinze dias e eu ficava sozinha ali em 
casa. Mas as minhas vizinhas pensavam que ele vinha todos os dias a casa. O meu marido 
dizia que era tractorista. Exactamente, e assim como era a profissão ele tinha que andar 
vestido. E então, quando ele abalava, ficava combinado logo:«Olha, tal dia, vais-me fazer 
o sinal no sítio onde é que era.» Era num marco, desses que há assim das estradas, era 
num marquinho e a gente levava assim um carvãozinho e fazia uma cruzinha ou dois 
tracinhos. Para dizer que...ele depois, quando chegava a casa ia lá ver se estava lá o sinal. 
Pronto, se estivesse lá o sinal, é porque estava tudo bem e ele podia regressar a casa; se 
                                                           
385 Escreve José Dias Coelho, ob. cit., p. 40 que “Cada vez que o clandestino sai de casa isso pode 
significar a separação por longos anos da sua companheira, dos seus camaradas de luta. Numa esquina, 
numa rua, num meio de transporte que toma pode estar o perigo.” Este carácter securizante da casa está 
largamente hiperbolizado, pois uma simples denúncia de um funcionário detido podia conduzir ao 
detectar de uma instalação clandestina, respectivo desmantelamento e consequente prisão dos que lá se 
encontrassem. A história da clandestinidade de alguns dos naturais do Couço - Joaquim Anselmo ou 
Joaquim Mocinho, por exemplo - está marcada por casos destes.  
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não estivesse o sinal, ele já não entrava. Fui sempre, por acaso nunca tive assim 
problemas. (Custódia Marques) 
 
Numa obra escrita em Novembro de 1948, Soeiro Pereira Gomes, num registo ficcional, 
mostra a busca  de um refúgio clandestino por parte de um militante, Abel. No limite, o espaço 
clandestino deste militante confina-se à mala em que transporta propaganda, arduamente 
preservada, apesar do seu peso, através de um conjunto de viagens entre os quartos alugados386. 
As deslocações, ou seja, as passagens por um espaço de perigo acrescido ( de notar que todos os 
espaços numa situação de clandestinidade são perigosos) eram feitas de várias formas: se eram 
de longo curso, os meios motorizados eram os preferidos, fossem públicos ou de indivíduos que, 
de forma camuflada, prestavam apoio. Para um militante como João Camilo, que teve a seu 
cargo no início dos anos 60 o controlo político da organização de todo o litoral algarvio, depois 
do anterior controleiro, José Miguel, ter sido detido e ter denunciado grande parte dos militantes 
sob a sua responsabilidade, toda a costa era percorrida numa bicicleta, munida de um pequeno 
cesto onde, numa primeira camada se dispunha um insuspeito farnel de trabalhador, que não 
denunciava a propaganda clandestina arrumada num segundo nível. Mais, o tempo de cadeia e o 
contacto com outros presos, com maior experiência política e da vida clandestina, permitia ao preso 
aprender um conjunto de ensinamentos, que reforçavam a astúcia pessoal, e cuja utilidade poderia 
vir a testar. Assim sucedeu a João Camilo, após a fuga do forte de Peniche de Álvaro Cunhal e 
outros presos em 1961, que levou a um aumento do controlo das estradas por parte das diversas 
forças de segurança: 
“Eu ia com o cesto cheio de Avantes, e o meu lanche, e a guarda andava já... Saí de casa 
cedo e a guarda já andava: "Onde é que você vai?" "Vou para o trabalho", e lá lhe 
mostrei o meu lanche. Mais uns quilómetros e vejo outra patrulha. Eu já tinha ouvido 
contar a um camarada com que tinha estado preso, e então fiz o seguinte: dirigi-me a eles, 
e digo "Então afinal o que é que há? Os seus colegas ali assim, mandaram-me parar, 
revistaram-me, viram-me o cesto do almoço e agora..." "Você vai saber, deixe estar que 
você vai saber". Ai, foi tão bom! Porque era difícil uma patrulha revistar o cesto e não ir 
ao fundo. Um camarada tinha contado, e não foi só a mim, foi até na prisão, o que lhe 
tinha sucedido. E já não fui para a reunião que ia ter nesse dia. Vim para casa, comprei o 
Diário de Notícias, tinha lá um pão, e linguiça e queijo, e estive lá três dias fechado. 
Pensei: «Tenho que mudar de casa, porque é difícil agora».” (João Camilo) 
 
 Nas décadas de 40 e 50 era fornecida pela hierarquia de partido uma pomada para os 
pés destinada a suprir os problemas resultantes das longas caminhadas. A personagem Vaz, do 
                                                           
386 Soeiro Pereira Gomes, “Refúgio Perdido”, Contos Vermelhos, Lisboa, Movimento da Juventude 
Trabalhadora, 1974, pp. 7-10. 
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romance Até amanhã, camaradas, de Manuel Tiago - obra estruturante da cultura de resistência 
- um militante generoso até ao limite do humano, faz-se sempre transportar numa bicicleta, que 
se torna uma materialização da pobreza e do esforço contínuo do trabalho clandestino387. 
O medo, que grande parte dos membros do colectivo local afirma ter sido um 
sentimento constante, não impedia contudo o envolvimento dos indivíduos em acções que lhes 
poderiam acarretar a prisão, e com ela a tortura, e o afastamento dos círculos de protecção 
familiar. Remete num dos discursos femininos para uma sobreposição das construções de 
género à consciência política: 
“ Eu até nem fui daquelas pessoas que sofreu mais. Eu disse sempre: «Vou com o João 
para onde ele for. Eu acompanho-o. Mas não quero responsabilidade». Porque eu tinha 
muito medo, sei lá. Quanto menos souber, melhor. Não tinha assim responsabilidade. 
Acompanhá-lo, já não era pouco. Não tinha assim uma responsabilidade de uma 
distribuição de qualquer coisa. Tinha cuidado. A gente não se podia esconder muito. Às 
vezes havia festas, procissões, e eu até ia à procissão. Era os Passos da Paixão, com 
certeza, que estava lá o santo fechado num caixote [risos]” (Maria Carmina) 
 
Os cuidados conspirativos destinavam-se a evitar estes problemas, e a unidade do grupo, 
aliada ao segredo,  constituía a  melhor garantia: 
“Tínhamos medo, por causa da PIDE,  e aquilo era tudo às escondidas, as reuniões, 
que se faziam por aqui e por ali, de noite, no mato, nos pinhais. Íamos combinando uns 
aos outros. A malta andava cá na luta e assim fomos fazendo alguma coisa. Passámos 
muito. Na luta dos ordenados, combinámos: «Não vamos trabalhar senão por tanto, 
que eles têm que dar, têm o serviço para fazer. Assim fizémos muita coisa. Havia muitas 
pessoas que iam a essas coisas, e nem todos estavam no Partido Comunista” (João 
Pedro Marrafa). 
O acossamento, por se sentirem alvo de perseguição constante, criava uma tensão 
permanente. Maria Madalena e Joaquim Castanhas residiam numa casa isolada a cerca de um 
quilómetro do Couço, perto de uma estrada de terra batida. Esta habitação, além de servir de 
ponto de apoio para alguns funcionários, era utilizada esporadicamente em reuniões: 
“[O funcionário] de madrugada abalava cedo, ainda com as luzes, tudo aceso. Mas 
uma vez vinha a sair, vinha um carro, aparece lá outra vez dentro.«Ai, vinha um carro, 
vinha ali um carro», muito aflito. Mas o carro passou pela estrada, mas a gente, até... 
Quando eles lá estavam a reunir eu metia-se-me na cabeça que os guardas iam lá para 
o monte. Mas eles iam pela estrada, passavam do monte para diante. Eu é que sei o que 
é que eu sofri, o que é que eu sofria!” (Maria Madalena) 
                                                           
387 Também Joaquim Campino, Histórias clandestinas, Lisboa, Edições Àvante!, 1990, p. 34-5, referencia 
a primeira bicileta a que teve acesso, por quotização dos seus camaradas, nos anos 40. 
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 A ansiedade e a angústia, que resultam da tensão da vida clandestina, põem 
profundamente à prova o militante comunista. Alguns, que por falha de cuidados conspirativos 
pouco tempo permaneceram nessa situação, salientam o exemplo de outros que por dezenas de 
anos conseguiram manter casas clandestinas ou, mais difícil ainda pelo ruído e pelo movimento 
de entradas e saídas, tipografias. Qualquer acontecimento que escapasse à normalidade era 
entendido como ameaçador. Um roubo ocorrido ou uma denúncia de contrabando num bairro, 
que fazia atrair a atenção da polícia, punha de facto em perigo a casa clandestina. Um 
acontecimento de âmbito nacional, pelo reforço do policiamento que eventualmente provocasse, 
punha em causa a segurança do próprio clandestino. Quase inevitavelmente,  a vida clandestina 
acabava na prisão, quer dos militantes mais expostos, quer de todos os ocupantes da casa 
clandestina, por ter despertado a atenção da polícia ou por denúncia. 
 Todavia, a realidade expressa nos processos da PIDE que se referem ao Couço não é tão 
sombria. Num relatório com assinatura ilegível datado de 24 de Julho de 1962, um elemento da 
PIDE relata uma deslocação por si feita à aldeia com o objectivo de prender 8 indivíduos, 
acompanhado por agentes do Entroncamento e que se saldou num fracasso, só detendo um dos 
visados. Para além da coordenação entre a PIDE e a GNR, são legíveis neste relatório as 
rivalidades entre as duas forças. Se à segunda, por supostamente conhecer o terreno e os 
residentes,  cabia situar a casa dos indivíduos a deter, nem sempre as redes locais de inter-
protecção favoreciam essa localização. Mesmo na actualidade é difícil conseguir que no Couço 
alguém indique a um estranho onde reside qualquer pessoa; durante muitos anos, fazê-lo podia 
significar encaminhar para a residência de um familiar, de um amigo, ou de um vizinho uma 
brigada da PIDE. Através deste relatório é possível detectar as tácticas de  cerco e prisão: 
“À residência do José Pacheco388, embora mal indicada pelo Ângelo [guarda da GNR 
encarregado da localização dos indivíduos a deter], pois não era a porta indicada mas 
outra a seguir no mesmo prédio - coloquei duas praças de frente e duas na retaguarda 
com o agente Guímaro, visto que pelas partes laterais não tinha possibilidades de fuga. 
Na residência primeiramente indicada, como ninguém respondesse ao meu 
chamamento, dei um pequeno empurrão à porta, ao que ela cedeu. Verifiquei que era 
desabitada, dado que não tinha quaisquer móveis ou outros utensílios, à excepção de 
uma pequena mesa. (...) Na retaguarda da casa aberta vivia o dono o qual me indicou 
que o José Pacheco era seu inquilino e morava logo a seguir à porta que eu abrira. (...) 
Dada a indicação, bati à porta do Pacheco e respondeu-me a mulher daquele, Maria 
Prates segundo me disse, e imediatamente me franqueou a entrada. (...) Verifiquei que 
                                                           
388 As expressões sublinhadas estavam escritas a tinta vermelha no original. Outra forma possível de 
salientar os nomes, usada por exemplo nos processos de 1943 e 1947, utilizava maiúsculas nos nomes dos 
indivíduos, autores, localidades, obras, editoras - enfim, destacava assim o referenciado e o referenciável, 
pois cada designação provinha e encaminhava para novas investigações. 
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o Pacheco não se encontrava lá nem estava antes da minha intervenção, dado que a 
vigilância montada à primeira casa em que bati tanto servia para uma como para outra 
residência. (...) A casa tinha 4 pequenos compartimentos - um quarto onde se 
encontrava a dormir a mulher do Pacheco e uma criança de meses - sala - cozinha e 
despensa. O tecto era formado pelas próprias telhas. Tinha uma porta para o caminho 
e outra para um pequeno quintal e duas janelas à frente e duas à rectaguarda. Era de 
rés do chão e das partes laterais faziam-lhe face os muros de outras residências , mas 
sem comunicação. (...) O agente Rodrigues disse que o Afonso Matias não se 
encontrava em casa mas que descobrira uma mantas próximo da sua residência que, ao 
apalpá-las, ainda se encontravam quentes, supondo que o Matias ali estivesse quando 
eles bateram à porta da sua residência.”389 
 
 A cooperação entre a PIDE e a GNR deveria, no entender do redactor do relatório 
citado, pautar-se pela assumpção por parte desta última de que a polícia política detinha o 
controlo das operações. Assim, o falhanço desta operação de captura é imputado à antecipação 
de uma prisão, que teria posto de sobreaviso todos os outros militantes comunistas, ainda que 
uma conjunção de causas seja igualmente apontada:  
“Talvez a prisão antecipada do Manuel Gil, efectuada pela GNR do Couço, embora 
feita pela melhor das intenções, tivesse contribuído para alertar e pôr de sobreaviso os 
comunistas do Couço. No entanto, dada a época dos trabalhos agrícolas da apanha do 
melão e do tomate, e ainda a estação calmosa em que estamos, em que os indivíduos 
dormem em qualquer parte sem necessidade de agasalhos, e ainda porque os 
procurados têm conhecimento das suas responsabildades e ligações com  os indivíduos 
detidos ultimamente no Couço e também porque alguns deles já anteriormente foram 
procurados por esta Polícia, tudo contribuiu para que a diligência efectuada não desse 
o rendimento desejado.”390 
 
Depois das prisões de 1962 acima referidas, não se consumando por diversas razões um 
conjunto de outras, os indivíduos com maiores responsabilidades políticas não foram, de facto, 
detidos. Prevenidos a tempo, passaram à clandestinidade, o que numa fase inicial não implica 
assumir tarefas de organização.  
                                                           
389 Arquivo da PIDE/DGS, Processo 1611/62, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 104 -
107. 
390Arquivo da PIDE/DGS, Processo 1611/62, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl 106 vs- 
107.  
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“Tivemos que abalar daqui em Abril de 1961391, antes do 1º de Maio. Eles antes do 1º 
de Maio vinham sempre fazer prisões ao Couço, e então, nessa altura, tivemos que 
fugir. Houve aí prisões nessa noite, mais tarde. Foi quando eu fugi para a 
clandestinidade, mais o Joaquim Labaredas. Eu fui directamante para funcionário do 
Partido. Directamente não, estive ali um mês até que o Partido resolvesse lá o meu 
problema. Ò depois fui trabalhar para Estremoz, para a construção civil,  já como 
funcionário do Partido. Ó depois fiquei ligado à organização do Alentejo. Depois tive 
que fugir. Andei lá dois meses a trabalhar na construção civil e ó depois tive que fugir. 
Comecei a fazer agitação lá de noite, eu é que ia largar papéis lá por todo o lado e 
foram prender lá na obra onde eu andava um rapaz que também era do Partido. Assim 
que prenderam lá aquele, eu transmiti à organização,  e então aí eu nunca mais 
trabalhei. O trabalho começou a ser só partidário e mais nada.” (Jerónimo Bom) 
 
 Nem sempre a passagem à clandestinidade e a conversão do militante em funcionário 
eram imprevistas. Graciete Casanova, de uma das famílias locais mais penalizadas com prisões, 
iniciara a sua militância política no Couço. Ao vir residir para Lisboa, tivera tempo suficiente 
para medir o imperativo de mergulhar: 
“Eu fui funcionária do Partido. Funcionária legal, primeiro, que eu trabalhava em part-
time num clube de livros, numa associação de livros estrangeiros (...). No meu tempo livre, 
fazia parte das comissões dos presos políticos, das comissões das mulheres, na vida legal, 
mas já a trabalhar para o Partido, mesmo com tarefas de funcionária (...) Depois comecei 
a ser muito perseguida. Em casa da minha irmã, que morava na Tenente Espanca e ainda 
hoje mora - aquela casa era conhecida pelos ataques constantes da PIDE. A Elisa 
Casanova. Os assaltos eram constantes. Olhe, as pessoas do Couço que tinham familiares 
presos, iam para lá, íamos  com elas à PIDE, porque elas não conheciam nada de Lisboa. 
Os meus irmãos, já nessa altura, os mais novos, mesmo, já andavam todos metidos em 
comissões de juventude, em comissões disto, em comissões daquilo, para a paz... Enfim, 
era na casa da minha irmã que essa gente se juntava. Aquela casa passou buscas que não 
pode crer. Buscas de ficar tudo desmantelado. Fogão, esquentadores, autoclismos - tudo, 
era tudo desmantelado, tudo, tudo. E eu comecei a ser muito perseguida e a ser muito 
vigiada até pela PSP lá da esquadra do Rego. Porque, para não dar tanto nas vistas, a 
PIDE punha a PSP a vigiar.” (Graciete Casanova) 
 
Numa fase de limbo, os militantes aguardavam que nos níveis organizativos superiores 
fossem tomadas decisões relativamente ao seu futuro. Esta situação de liminaridade é acentuada 
                                                           
391 Segundo o relato de outro resistente, terá sido em 1962. De resto, a vaga de prisões que se abate sobre 
o Couço  é em Abril de 1962. 
 215 
pelo espaço em que, entretanto, permanecem, geralmente não habitado. Jerónimo Bom e 
Joaquim Labaredas terão saído do Couço aquando das prisões de Abril de 1962, e até que a 
direcção partidária tomasse decisões a seu respeito permaneceram num espaço não domesticado, 
que paradoxalmente era mais seguro que os sítios habitados. Durante esse tempo, o elo mantido 
com a família através dos fornecimentos alimentares constituía o mais visível nível de relação 
social dos indivíduos, que ajudava a acentuar a passagem brusca a que se viram forçados. 
O tempo e o espaço são organizados de  forma que se adequem às condições de 
clandestinidade, e mesmo nas suas imbricações com a vida individual assim sucedia: a casa de 
um indivíduo podia ser cedida quer para reuniões dos comités ou das células, quer para acolher 
os membros da organização que controlavam o trabalho local.  
“Nós começámos a vender leite pelas portas, eu e a minha mulher, e a gente começou a 
ser capaz de fazer um grande trabalho para o Partido que era a colecta, porque a gente 
ia à porta de toda a gente. Comecei a ser militante do partido e a minha casa passou a 
ser dormitório da maior parte das pessoas clandestinas que fugiam daqui. Chegou a ser 
tipografia. Fizeram-se lá vários impressos. A minha mulher, que já faleceu, cortou 
milhares, milhares largos de papel para fazer panfletos. Passou por lá muita gente, 
quase todos os que daqui partiram. Os que daqui fugiram, transportei muita comida 
para muito lado, e fiquei ligado ao Partido.” (Joaquim Canejo) 
 
As profissões que permitissem mobilidade - capador, vendedor ambulante, caixeiro 
viajante - por levantarem menos suspeitas, permitiam aos que as desempenhavam cumprir 
tarefas que, a serem solicitadas a outros, provocariam suspeição. Por outro lado, os militantes de 
loja aberta não só auscultavam sensibilidades como serviam de contacto. 
“O meu marido é que fazia essa distribuição. Andava na função dele [capador], andava 
por aqui, por ali, fazia aquela distribuição. Até nos Foros do Arrão, ás vezes quando ia lá 
capar porcos, aparecia lá essas coisas. Ficava tudo admirado quando por lá 
aparecia:«Mas quem é que seria, quem é que aqui andou?» Pronto, o facto é que eles 
apareciam lá. E aqui era o mesmo. Quando aquilo aparecia, as pessoas, vá lá que ainda 
tinham aquela coisa muito boa que era dizerem: «Dei notícia de andar aí um carro. Foi 
concerteza um carro que aí andou» [risos]. E afinal não era, mas até era bom dizerem 
isso” (Custódia Marques) 
 
Os indivíduos organizavam o seu tempo individual para conseguirem corresponder às 
necessidades políticas partidárias em termos locais. Joaquim Castanha, por exemplo, afirma que 
esperou o fim da liberdade condicional para se entregar de novo ao trabalho político mais 
exposto. 
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Nas deslocações a que o funcionário clandestino era forçado, a coordenação do espaço e 
do tempo eram conseguidas através de um mapa de movimentações, cuja descriptação, no caso 
de estar cifrado392, ocupava de forma longa os elementos da PIDE consagrados à investigação. 
Através dessa carta era possível interceptar os indivíduos com que o militante ia encontrar-se, 
ainda que a indicação mais precisa fosse temporal. O local de encontro, no caso de se situar fora 
do espaço habitado, não era anotado com rigor, e conhece-se alguns casos em que os agentes da 
PIDE forçaram o preso delactor a acompanhá-los ao lugar onde este haveria de encontrar-se 
com um camarada, por não ser discernível através do mapa de movimentações. 
As reuniões em espaços públicos eram realizadas sob um pretexto inócuo e que, pela sua 
associação à convivialidade masculina, não despertasse suspeitas. Assim, vários elementos do 
comité local, em 1960, ter-se-iam encontrado numa taberna “onde a título de comerem um petisco e 
beberem uns copos se reuniram.”393 As pescarias e os piqueniques teriam, num âmbito mais 
alargado, uma idêntica finalidade. 
O local para esses encontros podia encontrar-se fora do espaço social, e os campos e 
charnecas ofereciam, no período nocturno, uma adequada camuflagem. Um dos detidos de 1962 
assume ter participado em reuniões mensais “ que se efecturam sempre ao ar livre, em diversos 
locais, previamente combinados, nomeadamente no pinhal do Esparteiro, próximo do Couço.”394 
Havia igualmente que conseguir espaços adequados à camuflagem do material de agitação 
e propaganda que ia sendo recebido, disseminando-o por sítios variados e insuspeitos: 
“O meu marido, eu ainda era solteira, dava-me coisas para eu esconder. O meu pai tinha 
uma casinha, uma casita pequena, que era para as batatas, e não estava rebocada. 
Naquelas coisas do tijolo, não é, naqueles buraquinhos do tijolo, era onde eu escondia 
certas coisas. Aqueles emblemas do Lenine, aquelas coisas que enfim não podiam andar a 
ser vistas. Aí é que eu escondia aquelas coisinhas. Os panfletos, coisas assim, o Avante!, 
coisas assim que o funcionário trazia para serem distribuídas e para ser lidas, isso era na 
horta. Enterrados. Dentro de sacos, de saquinhos.” (Custódia Marques)  
 
Quando, como sucedeu em Julho de 1959, um funcionário era preso, toda a organização 
clandestina tinha de ser restruturada, mormente pela falta de controlo, pela desorganização e 
pela eventual debandada de alguns membros. Alteravam-se de imediato os pseudónimos e as 
posições no seio dos comités, assumindo responsabilidades os que até então haviam estado 
menos expostos e remetendo para a retaguarda quem mais se havia destacado. Baixar de 
                                                           
392 Estranhamente, nem sempre sucedia que os documentos na posse dos funcionários clandestinos 
estivessem em cifra. Quando apreendidos, a bola de neve das prisões era o indicador evidente desse falha. 
393Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 856/60 Divisão de Investigação, Lisboa, Arquivo Nacional da 
Torre do Tombo, vs. fl. 51  
394Arquivo da PIDE/DGS, Processo 1611/62, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, 2º volume, 
fl. 4. 
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escalão, na situação de clandestinidade, não constitui necessariamente uma sanção, antes 
encobrindo uma medida conspirativa. Nessa ocasião, só dois meses depois a organização 
voltaria a conseguir o vínculo, a ser ligada, com as referidas restruturações395. Um dos 
militantes locais mais empenhado, Arenato Brás, chegaria a ficar, por sugestão de um 
funcionário, fora da organização, por já ter estado preso, o que debilitaria os novos organismos 
partidários. Assim, foi reencaminhado para tarefas semi-legais: a criação de uma Comissão de 
Unidade, composta por António Catarino, Joaquim Augusto de Oliveira, João Camilo, Olímpia 
Ribeiro (a esposa) e Ermelinda Brás Garcia (irmã). Esta comissão encarregava-se de recolhas de 
assinaturas, num dos casos a exigir uma amnistia para todos os presos políticos396, noutro em 
prol da libertação de Francisco Miguel, e um terceiro a requerer a liberdade para um preso local, 
Joaquim José Dias397. Mais, a esta comissão incumbiria encaminhar os coucenses para o 
recensemento eleitoral, que se pretendia massivo, divulgando o formulário do pedido de 
requerimento a ser entregue na Junta de Freguesia. 
Termos como ligar e, no inverso, desligar, são utilizados quer ao nível das entrevistas, 
quer nos textos provenientes das confissões extraídas pela PIDE, e referem-se respectivamente 
ao estabelecimento de uma relação numa estrutura de rede, ou ao corte dessa relação. A ligação 
de um organismo significava que este passava a contar com um controleiro, termo geralmente 
equivalente a funcionário do partido, ou seja, alguém que segundo os preceitos leninistas se 
profissionalizara em termos políticos.  
Estar ligado a uma organização pressupõe ser controlado, ou seja, uma relação vertical 
através da qual o militante teria acesso à «imprensa» e às directivas que os escalões superiores 
dimanassem, verbalmente - forma mais segura, e a que acedem mesmo os que não possuem 
qualquer nível de instrução formal - ou através da escrita, em papel de seda colorido. A ligação 
permitia também uma troca, de que são prova evidente os inúmeros registos encontrados na 
posse de funcionários  presos e que constam do arquivo da polícia política. Assim, nos 
diferentes níveis da pirâmide organizativa398, o controleiro recebia não só informações sobre o 
                                                           
395 A desconfiança por parte do responsável de um sector relativamente a determinado militante desse 
segmento, que recearia infiltrado, levava-o a desligar a célula. Para o fazer, marcava um reunião para 
determinado local, e já não comparecia. O segmento organizativo, desligado e abandonado, poderia vir a 
ser parcialmente recuperado, mais tarde, através de elementos que não houvessem levantado suspeição, 
reactivando-se a célula com nova constituição. Os elementos de cada célula deveriam constituir os seus 
próprios núcleos, em relação aos quais respeitariam a estrutura piramidal: só o indivíduo 
hierarquicamente superior deveria ter conhecimento pleno da constituição desses núcleos, a cuja reunião 
poderia vir a assistir. 
396 Terá recolhido 1850 assinaturas pela amnistia dos presos, no ano em que se comemorava a 
cinquentenário da República, segundo José Dias Coelho, ob. cit., p. 33. 
397 Conseguiram-se respectivamente 1850, 1300 e 1600 assinaturas. Arquivo da PIDE/DGS, Processo-
Crime 856/60 Divisão de Investigação, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 46. 
398 Esta pirâmide foi-se aperfeiçoando e nos anos 40 conseguiu iludir a polícia política. As greves em 
Outubro e Novembro de 1942, em Julho e Agosto de 1943, e 8 e 9 de Maio de 1944, no Barreiro, em 
Lisboa e em Vila Franca de Xira - sem reflexos conhecidos no Couço - escaparam à compreensão da 
PVDE. Nessa altura, “Ninguém tinha a verdadeira noção da forma como funcionava essa organização e 
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estado da organização e a forma como as tarefas se vinham desenrolando, mas ainda sobre 
movimentações que, com certa espontaneidade, eventualmente viessem ocorrendo. Em sentido 
inverso, o militante recebia indicações sobre as orientações centrais, e sobre a melhor forma, na 
óptica partidária, de responder às necessidades emergentes. Esta troca, assimétrica pelas 
posições dos dois elementos, podia ser feita em reuniões, nas quais geralmente o funcionário 
falava particularmente com cada um dos elementos que detinha responsabilidades organizativas 
específicas (organismos das mulheres, de unidade, de praça de jorna, etc.), depois de uma sessão 
comum para tratar de assuntos gerais e conhecer directivas centrais. As reuniões particulares 
com o funcionário destinavam-se à prestação de contas e ao balanço de actividade dos núcleos 
controlados pelo militante. Estes encontros diádicos, restritos, deviam-se à manutenção da 
conspiratividade e do segredo, que preservaria alguns ramos da organização se um dos seus 
elementos fosse preso e «não se aguentasse». 
Entretanto, outros militantes comunistas eram responsabilizados por uma comissão de 
luta reivindicativa no sentido de conseguir um contrato de trabalho para os trabalhadores rurais. 
Para o efeito, foi elaborada uma exposição, dirigida ao ministro das Corporações a pedir o 
referido contrato colectivo, em que era fixado um salário de 20$00 para as mulheres e 30$00 
para os homens e a garantia dos seis dias de trabalho, com 8 horas. Esta comissão, que recolheu 
assinaturas sob esta proposta, pretendia fazê-la chegar, através da Casa do Povo do Couço, até 
às mãos do Ministro399. O empenhamento dos militantes do PCP em tarefas designadas «legais», 
ainda que se revestisse de importância por aproveitar os reduzidos interstícios consentidos pela 
forma autoritária do Estado para a realização de trabalho político, conduzia-os a um grau de 
exposição que os denunciava. 
A não mistura entre os dois tipos de trabalho - o legal e o ilegal - é exigida pelos 
responsáveis, e os militantes que, com visibilidade, se dedicavam às comissões onde 
executavam trabalho político, não deviam desempenhar funções ilegais. Esta não miscigenação 
numa situação de clandestinidade não seria efectiva, já que mesmo os que se encontravam 
empenhados em tarefas legais tinham, pelo menos, de receber directivas, recolhendo 
episodicamente à subterraneidade clandestina. 
Aqueles que viveram a situação de clandestinos, com o conjunto de cautelas exigidas, e 
com a necessidade de executarem tarefas a que estariam, pela construção de género, 
dispensados, foram frequentemente remetidos para espaços que desconheciam e para contactos 
                                                                                                                                                                              
nem os informadores estavam à altura de dar a conhecer o sistema. Estava montado de maneira que 
restringia o conhecimento exacto e só permitia que cada um conhecesse o campo em que se 
movimentava. Reduzia o número de membros que entre si contactavam, como precaução conspirativa, 
não só para defesa dos quadros, como do aparelho partidário.” Fernando Gouveia, ob. cit., p. 175. 
399 Neste abaixo-assinado, como em todos os outros, a recolha de assinaturas forneceu à polícia política 
uma fácil actualização dos seus ficheiros, de que fazia uso por vezes até em situações corriqueiras, como 
o de pedido de autorização para uma licença de uso e porte de arma de caça por parte de um local, que era 
indeferida devido a uma lista assinada. 
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com  indivíduos cujos costumes estranhavam. Para dois dos clandestinos locais entrevistados, o 
tempo de permanência naquela situação está também marcado por tê-los feito deslocar para os 
lugares mais longínquos a que alguma vez viajaram: 
“Tinha sempre transporte e comida. (...) A minha roupa era eu que a lavava. Chegava 
a um lado qualquer, lavava, punha a estender. Se trazia uma só, tornava a secar e 
tornava a vesti-la. Noutras coisas, as camaradas, algumas camaradas, ou a minha 
mulher, quando eu vinha cá, também me lavava a roupa. Mas era um perigo a minha 
mulher lavar-me a roupa. Verem ali a roupa estendida. Era menos perigo as outras 
mulheres, que tinham roupa do marido. A comida, onde chegava comia. A tal comida 
de miséria. Os alentejanos vivem todos na miséria, sempre viveram. São um povo que 
sempre viveu mal. Uma açordinha, um gaspacho de verão, coisas mal temperadas. 
Alimentavam-se muito era à base de mel. Uns tinham colmeias, e com um bocadinho de 
pão e umas sopas de mel, já aguentava.” (Jerónimo Bom) 
 
Por óbvios imperativos de segurança, a vida de um funcionário clandestino remetia-o 
para o espaço da casa, entre deslocações, e vedava-lhe os cinemas, teatros, tabernas ou locais de 
diversão. Mesmo as relações com os vizinhos deviam ser restringidas, e mantidas num ponto 
conveniente: nem tão afastadas que levantassem suspeitas, nem tão chegadas que implicassem 
uma devassa do espaço da casa. Um reforço de segurança era garantido geralmente pela mulher: 
através de sinais combinados, inscritos na própria casa - posição das cortinas ou dos vasos, 
abertura ou fecho das janelas - ou nas proximidades, com imposição de pequenos traços em 
locais de passagem. 
O espaço habitado comportava sempre uma parte passível de ser exposta aos vizinhos, e 
que tinha de corresponder ao gosto, instrução e ocupação, indicados aos vizinhos e ao senhorio 
pelos militantes clandestinos. 
Quando na clandestinidade, as crianças constituíam um problema a resolver: edificar 
uma identidade infantil assente numa família que lhe é descrita, esperando dela que assuma um 
papel como um actor numa peça, é um desafio pelo qual passaram Maria Carmina e João 
Camilo com o seu filho Joaquim. O «funcionário» que vinha dormir ocasionalmente à casa 
clandestina chegou a pôr a criança à prova, interrogando-a sobre o lugar de nascimento, nome 
dos pais, avós e outros familiares, para assegurar-se de que não haveria deslizes que fizessem 
perigar a organização.400 
Cuidar da existência de pontos de apoio insuspeitos, em casa de indivíduos sem 
visibilidade política, que andassem pela sombra, constituía uma forma de adequar a luta à 
                                                           
400 V. sobre este assunto os contos pungentes de Maria Luisa Costa Dias, Crianças emergem da sombra - 
Contos da Clandestinidade, LIsboa, Edições Avante!, 1982. 
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repressão, com a escora em habitações e outros abrigos que não despertassem a desconfiança 
das autoridades.  
“As casas consideradas clandestinas, eu nunca tive nenhuma minha. Eu tinha casas 
chamadas «casas de apoio». Tinha um camarada ou dois em Castelo Branco, eu tinha ali 
em Avis uma casa ou duas que sabia a qualquer hora a casa para entrar. Às vezes havia 
problemas, os gaiatos ali a brincar, e às vezes o marido não estava, estava só  a mulher. Ó 
depois, as crianças podiam fazer algumas confusões, crianças assim já grandes, sempre se 
fazem, um homem junto com uma mulher, um desconhecido ainda pior... Eu tinha casas de 
apoio em todo o lado. Tinha no Couço, nos arredores do Couço, nas cabanas aí nas 
charnecas. Eu tinha aí casas de apoio. Essas casas de apoio, era onde eu chegava e  os 
camaradas já sabiam: «A tal hora chega o camarada». Eu não ia directamente a casa 
deles porque às vezes a mulher não sabia, só o homem é que sabia. Às vezes, também 
havia casos ao contrário: só a mulher é que sabia e o homem é que não sabia.” (Jerónimo 
Bom) 
 
Ludibriar essas mesmas autoridades, cujos meios e pessoas disponíveis eram 
reconhecidamente maiores do que os possuídos pela organização local constituía um exercício 
das «armas dos fracos», em que o registo picaresco ocasionalmente emerge nas formas 
discursivas. Os episódios em que a GNR - a que cabia um papel de mediação relativamente aos 
suspeitos de actividades políticas, em termos locais, na ausência de agentes da polícia política - 
é ridicularizada, postergada, sobrepujada pelos mais débeis, constituem algumas das jóias da 
coroa do grupo, gostosamente partilhadas. 
“Os Avante!’s e os Militantes (...) éramos nós que fazíamos a distribuição. A minha 
mãe ensinava-nos a meter nas cuequitas ou no peito, e íamos a casa das pessoas. Dizia-
nos «Vais aqui, vais ali, vais acolá...”. Às vezes íamos vender agriões, ou nabos, na 
altura do peixe, o peixe, e fazíamos a distribuição do Avante! e do Militante.” (Graciete 
Casanova) 
 
As construções tradicionais do género emergem como justificação, aceitável pela 
polícia política, para a não participação militante. As mulheres sabiam utilizar a seu favor, 
manipulando-as, as concepções associadas ao género feminino. Assim, nos autos de perguntas a 
que foi forçada a responder perante a PIDE, uma mulher local alega que não é militante porque, 
ainda que outra houvesse insistido para que se filiasse e a ajudasse num conjunto de tarefas, o 
marido, já detido, não lhe dera autorização, proibindo-a de se envolver politicamente. Outra 
mulher afirma  “Que nunca desenvolveu actividades políticas de qualquer natureza, não só por 
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ser analfabeta, como ainda por desconhecer tudo quanto se relaciona com política, nem tão 
pouco foi «convidada» para tal por quem quer que fosse.”401  
Dentro do Partido igualmente se justapunha uma visão «tradicional» do género, 
remetendo a amiga da casa clandestina para funções domésticas, com a vigilância da instalação 
como fulcro, e com a supremacia dos homens sobre as mulheres militantes402. Assim, ainda que 
as mulheres na clandestinidade escrevessem artigos destinados a uma publicação de circuito 
restrito, A Voz das Camaradas, que tinha como leitoras e redactoras as outras militantes do PCP 
nas casas clandestinas, usando pseudónimos femininos para assinar os textos, estes eram 
supervisionados pelos homens que com elas coabitavam403. 
A clandestinidade sujeita o indivíduo ao afastamento prolongado - e por tempo 
indefinido, por depender da queda do regime autoritário, imprevisível - de todos os elementos 
do círculo familiar, por razões de segurança. Ainda que fosse possível, através dos circuitos de 
partido, combinar encontros nomeadamente com a conjuge, as crianças constituíam um perigo 
demasiado grande: 
 “A minha mulher encontrava-se todos os meses comigo. Ia sozinha, não levava 
ninguém atrás dela, nem os filhos. Os filhos é que não me podiam ver. Eles têm cinco 
anos de diferença um do outro. A minha Isaltina tinha aí uns três anos e o meu 
Henrique tinha oito (...) Os meus filhos é que não me viram praticamente, em crianças. 
Os meus filhos foram criados sem mim. Porque a minha mulher todos os meses me via. 
Ela sabia onde é que eu estava, que eu mandava lá uma pessoa a dizer. Ia de noite, 
deixava os filhos a dormir e ia sozinha. Também teve um bocado de coragem, mas 
morreu nova, coitada. (...)Isso foi uma vida dura que eu passei. Os meus filhos não me 
viam a mim, mas eu via-os a eles. Eu todos os meses via os meus filhos. Eu cheguei a ir 
à minha casa, lá à casa de uma vizinha minha (...), e na casa dela, os meus filhos iam 
para lá brincar e eu estava lá no sótão e via os meus filhos a brincar. Estava lá, por 
exemplo, uma noite ou duas, lá fechado, num sótão que eles tinham. Até uma vez, veio 
ali a PIDE para me prender, por eu andar na clandestinidade. A minha casa, antes do 
1º de Maio, era sempre assaltada, normalmente. Os meus filhos eram muito 
apoquentados. Choravam, com a mãe, e eles davam a volta à casa,  revolviam tudo, lá 
ao sótão e tudo. Eu, às vezes, estava a vê-los e se eu fosse um assassino até os tinha 
                                                           
401 Arquivo da PIDE/DGS, Processo 1309/62 - 1ª Divisão, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, 
fl. 20 e vs. 
402 V. sobre a clandestinidade feminina na década de 40, Ana Barradas “Anos 40: as clandestinas”, 
História, nº17 , (Nova Série), Fev. 1996, pp. 40-49. 
403 Um detido afirma que  as duas mulheres que residiam na sua casa clandestina usavam pseudónimos “e 
com eles subscreveram os artigos que foram publicados nesse jornal depois de revistos pelo 
respondente.” Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 514/64, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo, fl. 32 vs. 
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matado, tinha possibilidade para ter armas, se quisesse. Vi-os, mesmo ali, mesmo ali 
perto. Isto são coisas horríveis, pá!” (Jerónimo Bom) 
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7. Activação da rede local nos momentos de crise 
 
Sendo as comunidades constituídas por grupos de indivíduos associados em formas de 
interacção regulares, com relações directas, multifacetadas, recíprocas, marcadas pelas 
igualdade aproximada do ponto de vista material e por uma memória comum de valores e 
crenças404, são elas que compõem, segundo Roger Peterson, as bases que sustentam as rebeliões, 
fornecendo a sua estrutura informação detalhada que ajuda a compreender como tem lugar um 
movimento. Ao suportar uma organização clandestina na sua actividade (fornecendo comida e 
informações, indivíduos para serem recrutados, reservas para a acção colectiva, retaliando 
contra os colaboracionistas locais) as comunidades permitem aos que se rebelam continuar a sua 
acção.  
 Roger Peterson, com base no seu trabalho sobre uma aldeia lituana, defende que a 
rebelião é mais facilmente desencadeada nas comunidades fortes, ou seja, económica e 
socialmente homogéneas e politicamente pouco desenvolvidas, e considera que quanto mais 
uma nação for composta por comunidades locais deste tipo a nível local, tanto maior é a 
probabilidade de aí se desenvolverem rebeliões sustentadas. Atendendo a que qualquer 
comunidade é constituída por grupos que detêm aquelas características, nada obstaria a que em 
todas as comunidades se desencadeassem rebeliões: porque não é assim? A resposta encontrar-
se-à, por um lado, numa memória comum que permita activar repertórios de luta, mas por outro 
lado, no momento, que pode ser ou não propício. Não basta, em nosso entender, a densidade de 
relações no seio de um grupo. Sem uma forte coesão, alimentada por uma memória, e uma 
conjuntura favorável as formas de acção colectiva não serão facilmente desencadeadas. 
Os indivíduos que primeiro se tornam actores num movimento, aceitando com o risco 
da vida o envolvimento,  constroem uma reputação de heróis ou ganham características de 
líderes dentro da respectiva comunidade. O seu estatuto é tanto maior quanto a comunidade for 
pequena, já que a densidade de relações eleva os sentimentos de respeito e de deferência. A 
subida de estatuto, segundo Roger Peterson, ajudará a justificar o envolvimento desses 
primeiros actores, já que havendo uma situação de equilíbrio material, só uma ascendência ao 
nível do estatuto permite progredir, dentro de uma comunidade. Aos primeiros a aderirem a uma 
causa, preocupará, sobretudo, o estatuto e a honra, enquanto que os que se seguem o fazem 
principalmente  pela reciprocidade, já que se numa comunidade houver um número elevado de 
pessoas a sustentar uma acção colectiva, torna-se uma obrigação moral fazer o mesmo, da 
mesma forma que todos os dias as pessoas aí se entreajudam, no trabalho como na vida social.  
                                                           
404 Michael Taylor (1982) Community, Anarchy and Liberty, cit. por Roger Peterson, “A community-
based Theory of Rebellion”,Archives Europpéennes de Sociologie, vol. XXXIV, nº 1, pp.  
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Aqueles que, eventualmente, não contribuam para um movimento, permanecendo 
inactivos quando parte dos vizinhos já colabora, passam a recear represálias, sob a forma de 
ostracismo,  de exclusão dos benefícios das relações de reciprocidade económica existentes 
dentro da comunidade, e ainda de formas de retaliação física. Esta retaliação é tanto mais 
importante se for tido em conta que se trata de universos pequenos, onde o anonimato é 
impossível; pela mesma razão, é fácil votar ao ostracismo, da mesma forma que é fácil saber 
quem ajuda o ostracisado. Também por outro lado, um indivíduo que se rebele dentro de uma 
comunidade de laços fortes, sabe poder contar com o apoio desta. Para Peterson, e com base no 
caso de uma aldeia lituana que estudou (1940-41),a existência de uma comunidade forte é 
condição necessária, mas não suficiente para o desencadear de uma rebelião, pois salienta a 
importância do estatuto dos indivíduos, que opera através de formas de reciprocidade, reduz a 
possibilidades de denúncia e de retaliação. 
As observações de Roger Peterson revelam a sua pertinência na aproximação ao 
contexto estudado se a noção de comunidade for debatida. A fusão entre a noção de comunidade 
e a de colectivo, ou de grupo, como tem vindo a ser registado, revela-se proveitosa, atendendo a 
que as classes separam irremediavelmente, no caso abordado, os indivíduos. A comunidade tem, 
aqui, um carácter que lhe advém do local, mas que não recobre todos dentro dele, excluindo 
aqueles que, entre si, também constituem um grupo, dotado de interesses comuns e com trocas 
de vários tipos.  
O colectivo local a que nos referimos congrega uma parte substancial da população e 
exerce uma força centrípeta em relação a alguns daqueles que não o constituem mas a quem se 
torna mais vantajoso, em momentos determinados, juntar esforços. A noção de rede social 
proposta por Jeremy Boissevain revela a sua eficácia se se considerar que, numa situação de 
conflito, os indivíduos não conseguem lograr a melhor solução por terem razão, por 
conseguirem argumentos mais convincentes ou por defender os valores mais essenciais, mas 
antes porque souberam colocar-se do lado certo a tempo. O padrão dos conflitos tem de ser 
entendido no contexto dos interesses e das acções do participantes individuais, sem descurar 
uma abordagem dos processos de longo termo em que esse mesmo conflito se alicerça. No que 
concerne aos participantes num movimento colectivo, e que constituem a base de sustentação 
daquela forma de acção, distinguem-se aqueles cujo limiar de insurgência é baixo, e são 
facilmente galvanizados para formas de luta visíveis, cujas consequências lhes podem ser 
nefastas, dos outros que, medidas as consequências, se aliam quando lhes for mais vantajoso 
fazê-lo. Tendo em conta que as pessoas dependem umas das outras, e que os objectivos de cada 
um só podem ser atingidos em conjugação de esforços, e pela cooperação com outros, há que 
conseguir aliados para atingir os fins. Uma acção colectiva está profundamente dependente da 
capacidade de extensão dos seus objectivos, com a finalidade de gerar e alimentar formas de 
cooperação que abranjam o maior número de elementos possível. 
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 No Couço, pela densidade da rede social, com protagonismo para um conjunto de 
indivíduos cujo limiar de insurgência era baixo, e que desempenhavam uma função de 
centralidade na rede, a cooperação dentro do grupo constituía um princípio que fornecia base de 
sustentação para o desencadear da acção colectiva e que amortecia alguns dos efeitos quando a 
repressão se abatia: 
“Naquela altura, toda a gente vivia mal, mas toda a gente dava o seu donativo para a 
luta. Era uma luta que não era minha, era de todos. Queijos, latas de conserva, 
margarina, mandavam. Naquela altura, 58, 59, 60 e por aí fora, a luta do povo desta 
terra, se calhar, era dos comunistas. Era de pessoas que não estavam com este governo, 
isto era tudo unido. Isto depois do 25 de Abril desmoronou-se um pouco, porque 
apareceu depois outros partidos. Naquela altura, o partido era só um, contra a 
ditadura de Salazar.” (Joaquim Patrício Isidro) 
 
“Que a maioria das pessoas do Couço, ligadas...filiadas no Partido não estavam, agora, 
de uma maneira ou de outra as pessoas tinham uma certa ligação, ainda que não 
conhecessem os militantes, nem isso, porque por exemplo, eles tinham uma ligação, 
ajudavam, davam, deixavam de comer para dar para os miúdos, para os filhos dos presos 
políticos, não é verdade. Ajudavam. Ajudavam em assinaturas para eles virem para a rua, 
portanto, os abaixo-assinados que se faziam,(...) [na] angarição de fundos para as famílias 
dos presos políticos e, claro, para eles próprios, porque para as famílias, as famílias era 
para os filhos e também para levar aos maridos.” (Maria Custódia Chibante) 
 
As formas de solidariedade orgânica que o PCP activava, fundiam-se com práticas 
colectivas de peditório, com vista a minorar os efeitos entre as famílias locais de uma permanência 
na cadeia de um dos seus membros. 
“Cá os camaradas arranjavam 100 escudos por semana, que sabiam que tinha três 
gaiatos.” (Joaquim Claudino) 
 
 Porém, constitui um ponto de honra entre os militantes comunistas locais o facto de nunca 
ter sido preciso contar com fundos provenientes do exterior para fazer face às consequências da 
repressão. Mais, o fluxo de gente e de bens em direcção a outros sectores mais debilitados do 
partido é frequentemente realçado. Um dos detidos no final de Novembro de 1960, confessa nos 
interrogatórios que “para angariar «fundos» para o  «partido» fazia «rifas» de quadros, 
máquinas de barbear, telefonias de algibeira e de outros objectos que comprava, cujos talões 
distribuía pelos restantes «membros» que por sua vez os vendiam.”405 Nesta mesma altura a 
                                                           
405 Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 856/60 Divisão de Investigação, Lisboa, Arquivo Nacional 
da Torre do Tombo, fl. 28. 
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polícia apercebe-se de que são significativas as quantias obtidas no Couço, e que podem 
revestir-se de um carácter redistributivo local - sendo de imediato remetidas para as famílias dos 
detidos da povoação - ou  podem ser centralizadas. Um dos interrogados confessa “Que, além 
dos dinheiros referentes ao custo da «imprensa» e das «cotizações» dos «elementos» que 
«controlava», ainda arranjava outras verbas para  «fundos» do «partido», provenientes dos 
donativos, rifas, e venda de cupons. - Que, estas verbas que o respondente entregava ao 
«funcionário», vinham inscritas no «avante!» com a rúbrica «Portugal Livre» e diziam só 
respeito ao organismo de Santa Justa.”406 
Quando Manuel António, um dos detidos em Abril de 1962,  regressou a casa, depois da 
prisão, vinha doente, com as pernas abaladas pela tortura e o corpo dorido pelos espancamentos. 
Impedido de trabalhar, ficava em casa, enquanto a mulher se incorporava nos ranchos de 
trabalho: 
“Chegaram a fazer peditórios. Nós andávamos a trabalhar nos ranchos e chegaram a 
fazer peditórios, porque eu não tinha dinheiro e ele precisava de ser tratado. Estavam a 
pedir e a gente estávamos a almoçar, à hora do almoço, e eu disse: «Vocês andam a 
fazer um peditório, eu é poucochinho, mas também quero dar qualquer coisa...» E elas 
disseram: «Deixa, logo, em nós abalando, tu dás alguma coisa». Ò depois foram 
também pedir ao patrão que estava a pagar à gente: «Ó senhor Zé, também dá alguma 
coisa para a ajuda deste rapaz que está doente?». E ele, puxou por 20 escudos e deu. À 
noite, quando a gente viemos embora com a hora de sol, que a gente tinha uma hora de 
sol, e quando elas vieram à minha casa é que eu soube para quem elas andavam a 
pedir.” (Maria Adelina, mulher de Manuel António) 
 
 A sustentação fornecida pelo tecido social local em relação às formas de acção 
colectiva, mesmo quando sob o desaire de derrotas e a prisão de militantes, podia corresponder 
às configurações legais disponíveis. O abaixo-assinado é uma das formas possíveis, ainda que 
de duvidosa eficácia: quando da prisão de um militante local particularmente querido, Joaquim 
José Dias, condenado a dois anos de prisão em 1959, são recolhidas no Couço 1650 assinaturas 
a pedir a sua absolvição407. O número é tanto mais significativo se se tomar em consideração o 
número de analfabetos e de indivíduos de menor idade,  numa população residente que, segundo 
o censo de 1960, seria de 5492 pessoas.  
                                                           
406 Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 860/60 Divisão de Investigação, Lisboa, Arquivo Nacional 
da Torre do Tombo, vs. fl. 37. Já em 1947, a PIDE constatara que os fundos entregues centralmente e 
conferidos nas rúbricas do Avante! (Em frente; Pravda; Povo em Marcha; A voz de Moscovo; Velhos 
Amigos do Partido; A voz dos Camponeses) atingiam elevadas quantias. 
407 O Camponês, Ano XIII, nº 70, Outubro/Novembro de 1959; v. igualmente O Camponês, Ano XIII, nº 
71, Dezembro de 1959 sobre a entrega das assinaturas ao Tribunal Plenário, que salienta: “Nesta acção, 
como em tantas outras que se têm realizado contra a repressão, têm sempre lugar destacado as mulheres 
que, no Couço, deram boas provas de abnegação e de firmeza. Igualmente tem importância interessar as 
pessoas da família dos presos na luta general pela Aministia.” 
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 Associadas às recolhas de fundos, a venda de rifas, cujo prémio dependia dos números 
do sorteio da lotaria, permitia obter fundos para o PCP. Tomavam designações inócuas, como 
“Rifas de Santo António” ou “Folar da Páscoa”408, reenviando para celebrações do calendário e 
para práticas tradicionais associadas ao sorteio. Os prémios eram constituídos por relógios, 
bicicletas, máquinas variadas, e até um carneiro. 
Pela sua posição em termos de status no microcosmos local, aos comerciantes estão 
atribuídos papéis que os distanciam das camadas mais desafortunadas. Independentes em 
relação aos proprietários e integrando uma camada não agrícola, não têm razões para entrar em 
conflito directo com o grupo possidente, salvo quando, pela postura política, os afrontam409. 
Consideremos relativamente a eles a existência de vários tipos, na sua relação com o 
colectivo de militantes local e com as formas de acção colectiva desencadeadas. Em primeiro 
lugar, a figura do regime, protagonizada por pelo menos dois comerciantes, um  penalizado por 
contrapropaganda no jornal O Camponês, outro, colaboracionista em relação às autoridades e 
que é responsável por algumas prisões após a greve de 1958, sofrendo represálias imediatas, 
expressas na redução do número de clientes. Em segundo lugar, os que eram reactivamente 
envolvidos, ou seja, que medidas as consequências da não adesão a formas de acção colectiva, 
resolviam aderir, num registo dúbio, e contribuíam com quantias de fundos, ainda que sem 
desejarem envolver-se expressamente. Finalmente, num terceiro tipo, enquadram-se os 
politicamente comprometidos, que ainda que tendo o apoio da população, expresso na clientela 
fidelizada nomeadamente através das formas de pagamento diferido,  poderiam chegar a ser 
presos, em virtude do seu empenhamento. 
Joaquim Canejo, antigo militante comunista, acusado de desvio «esquerdista» pela sua 
participação empenhada no processo de reforma agrária, está ligado desde o 25 de Abril ao 
movimento cooperativo. Este dirigente de uma cooperativa de consumo, assemelha o papel dos 
comerciantes locais, até há alguns anos, ao dos bancos. Era nas lojas, nos comércios, que os 
trabalhadores rurais depositavam o que ganhavam e era lá que conseguiam crédito nos meses de 
defeso. A candonga associada aos tempos de carência que acompanharam e que se seguiram à 
segunda guerra mundial, alegadamente sob o patrocínio de alguns comerciantes, terá mesmo 
contribuído para o enriquecimento dos menos escrupulosos. 
A prática dos fiados, com o pagamento diferido por parte dos compradores, remetido 
geralmente para o final da semana, após haverem recebido a jorna, ou para o S. Miguel, no fim 
das colheitas, é referida por alguns comerciantes, e constituía uma prática de todos, assente no 
conhecimento, na confiança e na interdependência. Virgínia Garcia dos Reis, viúva de José 
Nogueira dos Reis, que foi um dos comerciantes detido em 1962, recorda: 
                                                           
408 Ambas as designações correspondem ao ano de 1947. 
409 V. sobre o assunto a diferente situação em Fuenmayor. David Gilmore, The People of The Plain - 
Class and Commodity in Lower Andalusia, New York, Columbia University Press, 1980, pp. 121-123. 
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“O meu marido fiava bastante. Casas de filhos, sustentava-os parte do tempo. Pagavam 
ao S. Miguel, que era em Setembro, na altura da feira de Coruche. Andavam a 
trabalhar para os ricos, para os lavradores daí, mas pagavam-lhes uma miséria, uma 
escassa miséria. Chegava-se a Setembro, o dinheiro que eles recebiam dava para 
comprar um casaquito, que andavam a guardar o gado. Iam à feira comprar isso e o Zé 
Nogueira ficava à espera.” 
 
As pequenas compras, associadas ao avio diário ou semanal - no caso das populações 
residentes em montes afastados, que se abasteciam uma vez por semana - e o processo de 
interconhecimento que facilita o protelar do pagamento, inseriam-se num conjunto de trocas em 
que a palavra desempenha uma função importante, e que servem à socialização dos mais novos, 
através dos mandados ou recados: 
“Aqui às vezes tenho dito à empregada que tenho aqui, e tenho dito aqui até aos fregueses, 
que às vezes se fartam de rir, quando de Maio em diante as pessoas marcham para o 
trabalho, uns vão para o arroz, outros vão para o tomate e vinham à tardinha: "Olha 
(diziam para o filho), vai lá à do Joaquim Basílio comprar isto." Eles chegavam aqui á 
minha loja: "Ó Joaquim Basílio!” (eles todos tratavam-me por tu, os garotos ) "O que é 
que queres, meu menino?" "Quero um quarto de quilo de açucar, quero meia quarta de 
café, quero meio litro de petróleo, dois decilitros de azeite, e assente, que a minha mãe 
paga sábado". Pronto, tinha ali um ferrinho, um espetozinho na parede, lá num papel 
pardo, Fulana de Tal. Ás vezes havia três ou quatro papéis. E logo a seguir vinha logo 
outro. "Quero duzentas e cinquenta gramas de bacalhau, quero meio litro de petróleo, 
quero um queijo, e assente lá que a minha mãe paga sábado." Durante a semana, ia tudo 
para o livro, e no sábado, vinham umas: "Olha, vê lá quanto é, que eu quero pagar", e 
vinham outras que se a gente lhes falava naquilo encolhiam-se, e outros coitados... Hoje 
ainda se vende a crédito, isto é já moda aqui da gente. Outros tempos era uma coisa, hoje 
são outra.”(Joaquim Basílio) 
 
Manter uma loja aberta significa depender das compras dos possíveis clientes. Inserir-se 
numa cadeia de crédito, com o pagamento diferido aos fornecedores e com a recepção protelada 
do dinheiro correspondente aos bens fiados, implica não só uma relação de confiança como 
alguma cumplicidade entre os envolvidos. Uma greve introduzia uma forte perturbação no ciclo 
do crédito, pois se continuava a implicar os fornecimentos a montante, confrontava os 
comerciantes com  o adiamento imprevisível dos pagamentos a juzante, que ficavam 
dependentes do fim da greve. A manutenção da confiança, num mecanismo admiravelmente 
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estudado por J. K. Campbell entre os pastores Sarakatsani410, implica a não suspensão dos 
fornecimentos mesmo quando os pagamentos  não surgem no momento previsto. Os indivíduos 
envolvidos em formas de acção colectiva, e nomeadamente nas greves, com a suspensão de 
salário que acarretam, contam com a demonstração de confiança dos comerciantes para 
poderem prosseguir; para estes, é igualmente de toda a conveniência evidenciar essa confiança, 
no sentido de não perder o cliente, e reaver a quantia correspondente aos bens já fornecidos. Os 
jornais editados ajudam-nos a ter essa percepção: 
“Os comerciantes, que estão interessados em que possamos pagar-lhes os fiados, não 
somente apoiarão a nossa luta como nos podem abrir créditos durante o tempo que 
estivermos em greve”411 
 
A ambiguidade dos comerciantes resulta da contradição entre a sua posição social e a 
defesa dos respectivos interesses pessoais. Na estrutura social local, os comerciantes encontram-se 
numa posição que os distancia do topo - ocupado pelos proprietários - sem se fundirem com o 
grupo inteiramente desapossado dos assalariados rurais. Estes últimos, que constituem o maior 
número dentro da estrutura social local, são também os principais clientes de quantos têm 
estabelecimento aberto. A fusão entre o interesse de classe e a posição de classe é advogada por um 
dos comerciantes locais detido pela PIDE: 
“É o mal de muita gente, é que vive com os pobres e defende os ricos, isso é que está mal! 
Eu nunca posso admitir que um indivíduo está a viver com os pobres e que seja contra 
eles. Porque dos ricos não vem aqui ninguém ao meu estabelecimento comprar alguma 
coisa. Eles já sabem quem eu sou, primeiro, e segundo não vem aqui ninguém comprar 
nada. E não fazem cá falta nenhuma. Eles têm muito dinheiro. Eles vão comprar é aos 
grandes superes ou hipermercados. Os comerciantes não contam para eles para mais 
nada, portanto eu nunca posso estar ao lado de indivíduos desses. E este país nunca pode 
caminhar (este país é um pequeno país), quando os pequenos votam nos grandes, nunca 
pode.”(Joaquim Basílio) 
 
Alguns dos comerciantes colocavam-se decididamente ao lado dos mais desafortunados, 
que constituíam o grosso da população, ou seja, da sua clientela: 
"Na minha posição, como pequeno comerciante, via no Partido Comunista a força da 
vanguarda dos trabalhadores, se bem que não estivesse filiado no Partido Comunista, mas 
                                                           
410 J. K. Campbell, Honour, family and patronage, Oxford, Oxford University Press, 1964. Importa 
sobretudo a abordagem sobre a relação de confiança mantida com os comerciantes que lhes adquirem o 
leite. 
411 O apoio dos seareiros e pequenos comerciantes insere-se no caderno reivindicativo que combate o 
desemprego, divulgado pelo jornal O Camponês, ano X, nº 64, Abril de 1958. 
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tinha ideais comunistas. Sempre os cumpri, e até hoje, à idade que tenho, estou a cumpri-
los.”(Joaquim Basílio) 
 
 Durante a greve de Junho de 1958 a ambiguidade da posição dos comerciantes tornou-
se evidente através da posição que alguns adoptaram: abrir meia porta. Em suma, nem em 
afronta decidida ao regime, nem numa clara adesão à paralisação - e  lucrando sempre, pois 
mesmo os grevistas precisavam de fazer avios. Os promotores das greves contavam com a 
cumplicidade dos comerciantes, sem a qual não poderiam manter-se. Quando um movimento 
atinge um determinado nível de adesão, que leva a que uma parte substancial da população já 
esteja envolvida, os próprios comerciantes sentem-se alvo de uma pressão colectiva que os 
conduz a demonstrar o seu alinhamento.  
A entente entre os comerciantes e os grevistas ficava traduzida na interdependência, 
tendo os comerciantes mais a perder, em termos de retaliação, num contexto com uma rede 
social densa: a continuação de uma greve dependia da manutenção do fornecimento dos bens de 
consumo necessários aos indivíduos envolvidos, mas a suspensão de abastecimentos por parte 
de um comerciante podia ser suprida com o recurso a um outro, mais próximo ideologicamente, 
enquanto aquele que quebrara uma relação de confiança se poderia vir a confrontar com 
indesejáveis represálias. Avisos como o que foi publicado n’O Camponês eram particularmente 
temidos atendendo à posição dos comerciantes: 
“Que ninguém gaste dos comerciantes salazaristas, provocadores e bufos, como o 
Artur Basílio do Couço”412 
 
Alguns comerciantes, porém, tinham uma escolha política bem definida e conhecida. 
João Camilo, como barbeiro de loja aberta, encerrou-a durante a greve de Junho de 1958. 
Arenato Brás, peixeiro, paralisou. José Nogueira dos Reis, segundo a esposa, fez o mesmo: 
“Quando foi a greve, fechou o comércio. O meu marido também fechou, claro. Nesse 
dia que foi isso, ele estava doente. Ele tinha uma fístula e tinha passado a noite muito 
mal, cheio de febre. Tinha a porta fechada e um tenente ali de Santarém, à força, 
começou às chicotadas à porta, aos empurrões à porta. Eu estava lá em cima ao pé 
dele no quarto, mas a janela dizia para a rua e ele disse: «Deixa, não vás abrir a porta. 
Deixa-os bater». Daí então começou a ser cada vez mais, cada vez mais. Começaram 
alguns a ser presos e vinham aqui pedir alguma coisa para mandar para a prisão. Ele 
arranjava uma encomenda grande. Eram queijos, eram linguiças, eram latas de atum. 
Não era só aquela coisinha que elas vinham pedir para embrulhar. Ele arranjava 
sempre muito mais e muito mais, e mandava, claro.”   
 
                                                           
412 O Camponês, ano X, nº 66, Outubro de 1958. 
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A posição dos comerciantes tornava-os aliados preferenciais nas formas de acção 
colectiva desenvolvidas, não só pela sustentação material dos grevistas como ainda no apoio às 
famílias dos que iam sendo abatidos pela repressão, recolhendo às cadeias. O auxílio aos presos 
era complementado pelo apoio às famílias que localmente haviam ficado privadas de um 
elemento, e cuja economia inevitavelmente se ressentia: 
“Elas vinham aqui, as do Vale da Cal, de uns rapazes que foram presos, e depois, 
quando o meu marido foi preso foi o que disseram lá: que ele que era preso, porque 
sustentava as mulheres dos presos e mandava comida para as prisões.(...) Foi aos 
interrogatórios mas não o torturaram, só lhe diziam: «Enchias a barriga aos 
comunistas, meu comunistão, não querias que eles morressem à fome! Tu até mandavas 
coisas para o Álvaro Cunhal para a União Soviética». Era as coisas que eles lhe 
diziam. (...)Contribuía muito, muito. Para o Álvaro Cunhal e isso, ele mandava-lhes 
roupas e calçado, que nós tínhamos essas coisas feitas a vender. Ele bastante mandava. 
Eu não sei como é que eles souberam isso, mandaram aí algum investigar, dos que 
estavam ao serviço deles.” (Virgínia Garcia dos Reis, viúva de José Nogueira dos Reis) 
 
 Garantindo o suporte mínimo quer para as famílias dos grevistas, quer para os presos, 
quer ainda através de contribuições directas para o Partido, os comerciantes desempenham um 
papel lateral, mas necessário ao decorrer das lutas. A sua reactividade  no que concerne ao 
envolvimento político é eventualmente lenta, medida, e inserem-se no caso do Couço em 
comissões legais, cuja visibilidade surge nos períodos eleitorais.  
As comissões concelhias e distritais de apoio a candidaturas oposicionistas contam 
sempre com alguns indivíduos de estabelecimento aberto. Joaquim Basílio e José Nogueira dos 
Reis, detidos pela PIDE em 28 de Abril de 1962, são dois dos que, no caso do Couço, 
integraram a comissão concelhia de apoio a Arlindo Vicente. A ambiguidade da sua posição 
serve-lhes de resguardo, como ressalta do depoimento do primeiro perante a PIDE: angariara 
fundos para a campanha e difundira panfletos, mas, como não pertencia ao PCP, ter-se-ia 
afastado da referida comissão quando dois conhecidos militantes comunistas locais - João 
Camilo e Joaquim José Dias - para ela entraram. Mais, teria denunciado as intenções de agitação 
destes ao presidente da Junta de Freguesia413. Note-se que Joaquim Basílio já então contribuía 
com fundos, tendo sempre João Camilo como mediador nas entregas, por considerá-lo seguro - 
mesmo quando preso não denunciava as suas fontes de contribuição para o PCP: 
“Dava apoio material, contribuía para o Partido Comunista, mas eu só tinha uma pessoa 
no Couço a que eu dava: era o João Camilo, não dava a mais ninguém. Dava, mas tinha 
que ser ao João Camilo, porque eu tinha uma confiança muito grande no João Camilo, é 
um rapaz que eu admiro muito. Quando ele chega ao pé de mim, ele sabe que eu nunca lhe 
                                                           
413 Arquivo da PIDE-DGS, Processo 1157/62, 1ª Divisão, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo. 
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digo que não, e então, só contribuía para o João Camilo. Ele sabe bem que é assim. Então  
eu só contribuía com o João Camilo. Eu era cliente lá dele, que ele era barbeiro, e ele 
dizia para mim: "Ó Joaquim, vê lá quanto podes dar para o partido” e eu, naquele tempo, 
dava-lhe muitas vezes vinte escudos, chegava por vezes a dar cinquenta escudos, mas 
aquilo era sagrado para ele, porque sabia que ele não dizia nada. Porque se ele dissesse 
alguma coisa, eu também lá ia parar.” (Joaquim Basílio) 
 
 Hoje, Joaquim Basílio descreve a sua passagem pelos calabouços destacando: 
“Então, fui preso no dia 27 de Abril como disse já, fui para Lisboa e estive lá noventa e 
dois dias incomunicável. Nunca recebi a mínima visita. Contribuí como pequeno 
comerciante sempre, auxiliando as pessoas e os fregueses. Dei muitos aviados, que 
naquele tempo eu precisava era que me dessem a mim, mas eu auxiliei bastante aquelas 
pessoas que precisavam. Uns eram fregueses, outros eram amigos, isto já lá vão muitos 
anos.  Dentro das minhas possibilidades, hoje ainda contribuía muito mais se se desse esse 
caso, porque tenho uma vida muito melhor, contribuía muito mais do que contribuía 
naquela altura. Mas naquela altura, dentro das minhas possibilidades, eu fazia o que 
podia, não é verdade, se eu tinha dez não podia dar vinte. Mas dava sete, ou oito ou cinco, 
ou quatro. Hoje dava muito mais. Os meus ideais continuam a ser os mesmos, e hei-de 
morrer com eles. Aqueles dias marcaram-me muito, eu fiquei com um ódio terrível à 
PIDE. Já sabia que a PIDE era monstruosa, mas desde que me levaram para lá e tiveram 
noventa e dois dias sem mais nem porquê...(...) Foi a PIDE que veio cá a minha casa, que 
me roubou noventa e dois dias de liberdade e que me deixou sem os meus filhos que eu 
precisava de estar cá para os criar!” (Joaquim Basílio) 
 
Ainda que se trate de um argumento usado numa confissão sob tortura, não deixa de ser 
importante  a argumentação usada por um dos detidos de 1960, relojoeiro de profissão que 
alegou que um militante do PCP lhe teria mostrado um panfleto, que dizia “Não comprem nada 
ao bufo do Artur Basílio”, tendo sido instado pelo referido militante à adesão: “«Vês o que 
sucedeu  a este. E tu toma cuidado porque pode acontecer-te o mesmo». Que, em face disto, o 
respondente, como estava em princípios de vida e com grandes encargos, com medo de lhe 
suceder o mesmo, resolveu então filiar-se como «membro» do «partido comunista 
português.”414  
Os constrangimentos à adesão não seriam, todavia, tão eficazes que obstassem a que 
alguns não aderissem de todo às formas de acção colectiva, ainda que pudessem manter uma 
ambiguidade conportamental que julgavam servir-lhes. Um outro comerciante, Martinho 
                                                           
414 Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 862/60 Divisão de Investigação, Lisboa, Arquivo Nacional 
da Torre do Tombo, fl. 31. 
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Marques, com 34 anos em 1958 e com estabelecimento aberto em Santa Justa, teria durante a 
greve que se segue às eleições presidenciais um papel de denúncia, assumido em declarações 
perante a PIDE. Este indivíduo, acusado por vários elementos arguidos num processo de os 
haver acicatado no sentido de se dirigirem ao Couço, onde João Camilo e outros homens 
estariam detidos, no dia 23 de Junho de 1958, e de os haver incitado ao corte dos fios de 
telefone, alegaria:  
“Que não é verdade ter incitado fosse quem fosse a vir atacar o posto da Guarda 
Nacional Republicana, pois quando veio buscar o pão ainda nada se sabia sobre a 
prisão de quaisquer indivíduos, embora admita que pudesse ter dito qualquer coisa que 
levasse os grevistas a fazerem nele fé, mas isso era simplesmente para ver se descobria 
qualquer coisa que pudesse interessar às autoridades, com quem estava em ligação e a 
quem havia prometido o seu auxílio.(...) Que, não querendo expôr-se perante o público 
que sabe ser quase todo de opinião contrária à sua, e até porque vive de um comércio 
que tem instalado em Santa Justa e perderia a freguesia como já está a acontecer, deu 
do facto conhecimento a uma pessoa sua conhecida, e que sabia estar de boas relações 
com a Guarda Nacional Republicana, para que aquela viesse contar à mesma Guarda 
a sua descoberta. Que essa pessoa é o chefe da estação dos Correios desta localidade, 
senhor Mário Durão.”415 
 
Responsável pelo deslindar de um dos processos de 1958 devido à denúncia que então 
fez, com a interposição de um outro indivíduo,  dos envolvidos no corte dos fios telefónicos, 
este mesmo comerciante tivera uma posição equívoca durante os acontecimentos de 1958, não 
só incentivando alguns dos vizinhos - que acusaria depois - como fornecendo objectos cortantes 
destinados a possíveis sabotagens. 
Em suma, se a forma da organização partidária detém grande protagonismo na 
estruturação das lutas locais, ela assenta numa rede social densa, com o parentesco e as relações 
de vizinhança e amizade - esta última edificada num ambiente em que os ranchos de trabalho 
são de grande importância - a deterem um papel de envergadura. A acção colectiva tem de 
contar com sólidas formas de organização que, a montante, preparem o seu desencadear e a 
jusante lhe confiram sustentação. 
Numa sociedade em que as clivagens de classe são evidentes, e quando as prestações 
inerentes às formas de solidariedade orgânica são escassas ou nulas, é na consciência de 
pertença a uma mesma classe que se alicerça a solidariedade mecânica. 
O alinhamento  e o comprometimento político num partido, alicerçado num rede social 
que predispõe à incorporação, devido a sociabilidades e práticas que reúnem os indivíduos, 
                                                           
415 Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 877/58, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, vs. fl. 
89- fl. 90 e vs. 
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impunha-se como uma prática imperativa da que resultava da pertença ao grupo, desenvolvendo 
a leitura de um conjunto de obras um factor que, em simultâneo, congregava e distinguia, 
edificando uma cultura de resistência na qual o segredo detém uma importância fulcral. Levar 
até às últimas consequências o alinhamento político, numa situação política persecutória, 
poderia conduzir à adopção de uma nova identidade, e à assumpção de uma nova vida: a de 
clandestino. Nessa etapa liminar e na que eventualmente se seguiria - a prisão - a rede social 
activável. e nomeadamente os comerciantes, fornecem um contributo não negligenciável para o 
prosseguir de uma luta. 
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Parte V:  A descida aos infernos na prisão 
  
“O esforço «irrealizável», a dor «insuportável», o prazer 
«indizível» são mais critérios sancionados pela aprovação ou 
desaprovação colectiva do que função de particularidades 
individuais.” 
Claude Lévi-Strauss 
 
 No último dia do mês de Janeiro de 1998, algumas mulheres que partilharam uma cela 
em Caxias em 1962, depois de 36 anos sem se terem encontrado, almoçaram juntas no Couço e 
reataram uma conversa suspensa. Uma trabalhadora rural iletrada, mais tarde operária, e agora 
reformada; duas comerciantes, com a escolaridade básica, uma no activo, outra reformada - 
todas do Couço. De Lisboa, deslocara-se uma professora universitária que na altura da prisão 
era estudante e estivera envolvida na crise académica. Em catadupa, interrompendo-se, 
cúmplices, recordavam o instante do regime que as unira. Umas, politicamente alinhadas no 
contexto local, preparavam uma jornada de luta pelas 8 horas de trabalho agrícola quando foram 
detidas. A outra, envolvida nos acontecimentos estudantis que abalaram o regime, confrontara-
se na prisão com um país que desconhecia, pela sua proveniência social. A partilha - dos 
afectos, como dos alimentos enviados pelas famílias - sobressaía nas memórias activadas neste 
reencontro, não lhe sendo alheia a consciência de que, na altura, estavam de um mesmo lado. A 
circulação de informação e de conhecimento fê-las perceber na cadeia que os representantes da 
polícia política utilizavam argumentos díspares com um mesmo fim: distanciá-las. Nos 
interrogatórios, umas eram zurzidas por, na sua iliteracia, ousarem afrontar o poder, como se 
fossem mulheres com instrução, enquanto a outra era admoestada por, provinda das elites, não 
pugnar pela classe a que pertencia, fundindo-se com gente de baixa extracção.  
 Juntas, haviam passado por algumas das fases da vida prisional, amparando-se nos 
trágicos retornos dos interrogatórios, e festejando em comum nas ocasiões de excepção. A 
arbitrariedade das prisões sem julgamento durante vários meses, sob o jugo de uma instituição 
com um domínio absoluto sobre as suas existências, marcá-las-ia em definitivo.  
 O peso dos relatos sobre a prisão, e nestes, a referência às formas de, sob tortura, extrair 
informação aos detidos, releva no conjunto das histórias de vida reconstituídas. Nas  narrações 
provindas de indivíduos que já haviam contado a sua vida, noutras ocasiões, a dimensão 
conferida à prisão é mais atenuada, por considerarem já ser do conhecimento do investigador o 
que lhes diz respeito. Numa entrevista realizada em grupo, num clima de forte emoção, 
Domingos Catarino afirmaria perante Manuel Brás e João Camilo que guardava dois momentos 
penosos na sua vida: a sua prisão e o fim da Reforma Agrária. Registemos a referência ao 
primeiro: 
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“O pior tempo da minha vida foi o tempo da prisão. Deixar um filho pequenino, deixar 
cá a mulher sem nada, sem dinheiro, sem nada. Tinha feito a casa, fiquei sem dinheiro, 
sem nada. Fiquei com um conto de reis em casa, fiquei com uma telefonia que comprei 
e que tinha a pagar um conto e oitocentos, e fiquei com um conto de reis em casa. 
Abalei para prisão, a mulher não recebia o meu ordenado, e ela depois, numa vida 
difícil, sem dinheiro. Ela depois, ia lá visitar-me, sem dinheiro, com as passagens, isto 
foi uma vida negra na prisão. Dificuldades financeiras, sem dinheiro, e dificuldades por 
ter cá um menino pequenino sozinha para criar, e eu desaparecer aqui de casa. Foi 
uma vida terrível que ela cá passou e eu lá [chora e soluça 
convulsivamente]”(Domingos Catarino) 
 
 Também João Camilo, noutra ocasião, associaria o desgosto da perda de um filho, 
momento traumático da sua vida familiar, às sucessivas detenções. Em quase todas as 
entrevistas, de forma expressa ou implícita, uma marca similar é detectada, com vincos fortes na 
memória dos indivíduos, e das suas famílias. Maria Carmina, esposa de João Camilo e que 
nunca foi detida, guarda a intensidade dos momentos de detenção do conjuge. Recorda 
gostosamente o inesperado retorno de João, numa das últimas prisões, enquanto ela cozinhava o 
prato favorito: favas guisadas. 
 Na descrição clássica de Van Gennep416, os ritos de passagem transferem um indivíduo 
de uma situação determinada, para outra situação igualmente bem determinada. Atendendo à 
forma tentacular de actuação da polícia política, o percurso de um militante oposicionista 
clandestino quase infalivelmente terminava na provação de uma passagem mais ou menos longa 
- sempre demasiada - pela cadeia, acrescida geralmente de uma prova adicional: a tortura. Na 
situação abordada, a margem, como previa Van Gennep417 para um conjunto de ritos, ganha 
autonomia. A liminaridade, esse limbo sem status na acepção de Victor Turner, deve a sua 
autonomia à ambiguidade que caracteriza a situação em que os neófitos se encontram, com 
pouco em comum com a anterior e com a que se seguirá. Como quanto há de pouco claro, e cuja 
classificação é difícil, a situação liminar é perigosa e contaminadora. Se os neófitos são 
reduzidos ao igualitarismo e à camaradagem que mitiga as diferenças sociais e homogeneiza, a 
passagem - em que os elementos materiais estão presentes - obriga à existência de communitas, 
uma modalidade niveladora entre todos aqueles que se encontram na mesma situação. O rito de 
passagem, marcado pela transição entre estádios, opera uma transformação essencial na vida dos 
neófitos, tornando-os pessoas distintas depois do período vivencial intenso e arredado da rede 
social protectora. 
                                                           
416 Arnold van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 1981, p. 4. [1ª ed. 1909] 
417 Arnold van Gennep, ob. cit., p. 14. 
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1. A detenção 
 
“Se fores preso, camarada, cairá sobre ti uma grande responsabilidade” - esta frase, 
quase profética, do texto fornecido no início dos anos 60 aos militantes comunistas no sentido 
de os precaver em relação à prisão, deixava antever a dureza da aproximação à realidade que a 
obra descrevia. Esta obra, dirigida claramente aos militantes que ainda não haviam passado pela 
experiência prisional, deixa  subentendido que a passagem pelas masmorras da polícia política 
era um passo quase inevitável no percurso de um comunista, ainda que exorte os militantes a 
tomarem precauções no sentido de evitar a prisão. 
O momento da detenção, com os pormenores que lhe estão associados, é normalmente 
descrito por todos os entrevistados com uma densidade que resulta da profunda marca que 
deixou e da intensidade de sensações que desencadeava.  
“A chave estava do lado de dentro  e quando eles  deram assim um pontapé para abrir 
a porta, a chave caíu logo. Os gajos foram-me achar ali, numa cama estreita, mas era 
ali que eu estava, descansava ali. Bom, a minha mulher ouviu o barulho, e a minha 
casa é mesmo ali, porta com porta com a da minha irmã (...) Ela aparece e depois eu 
disse-lhe: «Deixa lá, está descansada, isto deve ser por engano e eu qualquer dia 
apareço aí». Acho que foi das primeiras coisas que eles me disseram quando lá 
cheguei. Esse tal chefe Rego (...), o gajo chegou ali com cara de cínico, que eu quase 
que levava esquecido aquilo que dizia, chegou ali: «Estás cá, pá? Talvez por 
engano...»”(Manuel Brás) 
 
O factor surpresa era usado pela polícia política, pois permitia causar um dano máximo 
ao indivíduo, e impedia-o de destruir documentação que o expunha e vulnerabilizava a 
organização: 
"E então, vieram a minha casa, e foi aí que eu fui presa. Arrombaram-me a porta e eu, 
com aqueles nervos, quando me arrombaram a porta fui para ir queimar toda aquela 
papelada que havia, que a gente combinava sempre, que era combinado que se houvesse 
alguma coisa a gente tinha de queimar. Tinham muitos dados, certas coisas. E eu não tive 
tempo de queimar, que eles arrombaram-me logo a porta. E eom aquela coisa de me 
arrombarem logo a porta até me urinei toda. Aqueles nervos, pronto. Porque eu senti 
aquele cheiro a tabaco e fui à varanda e vi. Vi-os e tive logo aquele pressentimento. 
Porque da minha varanda a gente via quem estava na escada, à porta. E vi que eram eles. 
Então, corri para queimar aquilo mas não tive tempo.” (Custódia Marques) 
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Os pressentimentos a que Custódia Marques fazia referência equivaliam-se a outros 
sinais naturais que  pressagiam algo de anormal que se avizinha, como sucede com Maria da 
Conceição Figueiredo e seu marido na madrugada de 27 de Abril de 1962: 
“Começámos a ouvir ladrar muito, muito um cão lá do meu vizinho. E ele, como a gente 
tinha porcos e galinhas ali muito perto, e ele tinha ido à cortiça e chegou já tarde... 
Tinha ido à lenha com cortiça e depois chegou já tarde. Comeu e deitou-se descansado, 
pois, não é, não se lembrava lá de que o iam prender. Mas parece-me que a gente nem 
chegámos a dormir. Começámos a ouvir o cão a ladrar muito, muito, era ladrar, era 
dar voltas. A gente via que o cão estava a ver alguém. Arremetia, e isso tudo, e ele 
dizia: «Ah, devem ser os ciganos, ou isso, que andam aqui se calhar de volta das 
galinhas ou dos porcos.». E levantou-se e abriu a janela. Foi com uma lâmpada que 
eles alumiaram para o quarto, viu-se logo a luz e ouviu-se: «O homem está aqui!» 
Disse um, mas ele já não me disse nada.” (Maria da Conceição Figueiredo) 
 
A madrugada e as primeiras horas da manhã eram os momentos privilegiados pela PIDE 
para proceder a detenções, aproveitando o efeito de choque, de surpresa e de insegurança 
gerados por um despertar brusco, com uma maior dificuldade de adaptação a uma nova 
situação418. A pressão psicológica era, nestas condições, máxima. 
“[No]dia 27 de Abril [1962] vieram-me prender ao Couço. Já esperávamos, porque 
certamente eles iriam fazer prisões, mas nunca pensámos foi de ser tão cedo. Porque se eu 
penso que era tão cedo, eu não estava em casa. Quando era aí uma hora da noite, 
bateram-me à janela. Disse: "Quem é?" Era a PIDE de certeza ou a Guarda Republicana, 
para saber se eu estava em casa, e quando foi às quatro da manhã, arrombam-me a porta. 
Arrombaram a porta e eu quando vi, vi logo que era a PIDE, sabia de certeza que ladrões, 
que ladroagem não era, que era a PIDE, naquela altura. Resisti com eles o mais que pude, 
disse que eles eram uns ordinários, chamei-lhes... "Ponham-se na rua, vocês são uns cães 
que andam aí...Eu não quero ir, então deixem-me vestir, (senão levavam-me para a rua 
despida, em camisa de noite) eu quero ir dar um recado à minha sogra...vocês ponham-se 
na rua." E eles sempre a teimarem, até que saíram do quarto e eu vesti-me. E depois eu 
quando cheguei à cozinha, eu disse: "Eu agora vou dar o recado à minha sogra para ver 
do meu filho, que diga que eu fui presa, e à minha cunhada." E eles responderam-me: "O 
seu filho está em Lisboa em casa do seu irmão." Responderam-me. Sabiam tudo.” 
(Olímpia Brás) 
                                                           
418 V. a convergência sobre o assunto dos extractos de vários depoimentos recolhidos pela  Associação 
dos Ex-Presos Políticos Antifascistas: a maior parte das prisões ocorria de madrugada, geralmente sem 
mandato de prisão ou busca, e sem que o detido fosse informado da acusação. A busca, muito minuciosa, 
desmantelava grande parte dos equipamentos de uma casa, e era frequente que os detidos não pudessem 
assistir às apreensões.  AEPPA, Elementos para a História da PIDE, Lisboa, AEPPA, 1976, p. 28.  
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As detenções, quando resultavam de denúncia quer de detidos sob tortura, quer de 
informadores locais419, eram feitas geralmente de noite, e grande parte dos relatos apontam o 
momento do sono no remanso de casa, ou do lugar de abrigo.  
“Quando eles apareciam a bater à porta, sempre fora de horas, às três e quatro da manhã, 
era quando eles apareciam. De dia ninguém os via. De noite, iam buscar a guarda, o cabo 
da guarda, e depois iam com ele. Fazer as prisões.” (Virgínia Garcia dos Reis) 
 
 Privilegiar a  noite, e as primeiras horas da madrugada, para realizar as prisões, faria supor 
que desse modo, e num local onde a protecção interindividual é forte, se evitaria que os vizinhos se 
aglomerassem. Se o silêncio era desejável pelos elementos da polícia política, os detidos, todavia, 
alarmavam com os seus gritos quantos viviam nas redondezas. Custódia Marques, quando presa na 
instalação clandestina onde se encontrava, alertaria a vizinhança para o que se estava a passar, 
reforçando que a detenção não se deveria a roubo, nem a qualquer outro crime que desonrasse, mas 
sim ao facto de ser comunista, razão de orgulho. Em muitas outras prisões ocorreriam situações 
similares: 
“Estava um jipe na estrada e lá fomos  a gente, e uma vizinha minha que é a mulher 
desse Manuel António ouvia aquilo e chegou à porta e fez assim: «Ó Maria, o que é que 
está aqui a acontecer?» E eu disse assim: «Olha, levam-me presa, estão-me a prender, 
a PIDE...» «Caluda, que a senhora não pode falar”. (Maria da Conceição Figueiredo) 
 
Após a greve de 1958, as prisões não têm um carácter tão preciso. Mais do que alvos 
seleccionados e sobre os quais existe informação prévia, a GNR e a PIDE varrem literalmente os 
montes em busca dos que andam a levantar outros trabalhadores. Estas prisões massivas, 
fortemente intimidatórias para os que ficavam, destinavam-se a minar o apoio de que desfrutassem 
os líderes. Todavia, a disseminação da liderança e a passagem de informação sem identificar a 
origem, dificultou à PIDE a detenção dos cabecilhas, que pela sombra ou na clandestinidade, 
conseguiram escapar à vaga de prisões. Infalivelmente, a prisão de João Camilo, já queimado, na 
linguagem de partido, era a parte de leão consentida à polícia política. 
“Nesse dia em que a PIDE lá em apareceu lá na seara em que andávamos a trabalhar, 
chegámos às barracas e eu fui a descalçar uns botins de borracha que levava calçados.  
Descalcei os botins, e depois os pés estavam suados e fui para ir ao canal que passava ali 
                                                           
419 Fernando Gouveia, ob. cit., ao longo de toda a obra procura defender uma tese: que o 25 de Abril 
deflagrou porque o serviço de informadores da PIDE e da DGS funcionava mal, enquanto o de 
investigação, que coligia informações dos detidos e as cruzava com as apreensões nas casas clandestinas, 
era irrepreensível. Esta defesa do serviço de investigação por parte de um inspector que integrava o 
gabinete técnico, que dissecava  exaustivamente a informação, é um auto-elogio de alguém 
profundamente temido pelos oposicionistas, e que em parelha com José Gonçalves - que dirigia uma 
temida brigada de mais de 20 indivíduos - foi responsável por um grande conjunto de prisões. 
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abaixo ao pé das barracas para lavar os pés. A PIDE fez-se de pantomineiros: «Não vale 
a pena você  estar-se a lavar, é só para ir a Évora deslindar umas coisas lá duns borregos 
de um senhor engenheiro...» E depois eu respondi-lhes. «Calem-se com isso! É cá uma 
história de borregos!», disse eu para a PIDE. (...) Não me deixaram ir ao canal lavar os 
pés, levei os pés todos sujos, todos suados. Calcei uns sapatos que lá tinha com os pés 
todos suados.” (António Caetano) 
 
A pressão, a arbitrariedade, a violência expressas no número, no comportamento, na voz 
dos elementos da polícia política, marcam grande parte dos discursos rememorativos desses 
momentos de tensão: 
“E eu disse: «A porta não é esta, esta porta não se abre, a porta é ali na frente». 
Quando eu lá cheguei já eles estavam aos empurrões à porta que quase rebentavam a 
porta toda. Estava a padaria toda rodeada, estava tudo cheio de guardas ali de 
volta.”(José Pedro Marrafa) 
“Deram volta a tudo, até o dinheiro que eu tinha com contas da padaria, até aí 
estiveram a dar volta ao dinheiro. E levaram-mo, pois, e levaram-me o dinheiro.” 
(Maria da Conceição Figueiredo) 
 
Os indivíduos poderiam ser detidos na posse de documentos comprometedores, de que 
tentariam desfazer-se, dispersando-os ou absorvendo-os. Deixar pelo caminho elementos 
incriminatórios e denunciadores, ou ingeri-los, destruindo-os, eram duas práticas habituais. As 
duas formas, ainda que opostas, tinham uma idêntica finalidade: preservar a organização e o  
preso. 
“Chegaram lá [dois guardas a cavalo] ao encarregado da obra, e perguntaram quem 
era Fulano e Beltrano. E viemos 14 quilómetros a pé, entre dois cavalos. Era do Falcão 
a Mora. O PC já distribuía nessa altura uns papeizinhos, assim pequeninos e fininhos, e 
o meu irmão comeu-os. Os guardas também não apertaram, nunca podiam apertar 
muito, e o meu irmão meteu-os na boca e comeu alguns.” (António Caetano) 
  
Este lado do pequeno heroísmo, marcado pela sobreposição dos interesses e sobretudo, 
da segurança da organização, fica expresso num conjunto de relatos. Não era aplicável, todavia 
a todos os materiais. A situação complicava-se quando o volume da apreensão era grande ou 
eram imperecíveis os objectos que serviam à inscrição de tarefas e encontros: as agendas dos 
funcionários, por exemplo, serviram largamente à polícia política, permitindo-lhes detectar 
movimentos e encontros. 
A forçada submissão dos indivíduos, através da aposição das algemas é salientada em 
alguns dos relatos. José Vicente, preso em 1964 com Joaquim José Dias, seu primo, enfatiza a 
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remissão para o domínio do selvagem a que foi obrigado pela polícia política, não só na 
detenção como no transporte: 
“Vim também algemado, este fera, e o meu primo[Joaquim José Dias] também, no 
carrinho de rede e com umas algemazinhas. Cheguei à rua António Maria Cardoso e 
quando eles me disseram: «Então, conte lá a sua história», eu estava valente e disse: 
«A minha história está contada». Deram-me ali uma bofetada que eu até vi estrelas.(...) 
Fiquei logo na António Maria Cardoso. Estive 4 dias e quatro noites que não me 
deixaram sentar. Estive oito noites e sete dias sem dormir. Fui preso às sete da tarde, 
era Março, ia o sol mesmo a pôr-se. Lá fizeram a sua escrita.” (José Vicente) 
 
“A minha segunda prisão foi em 1960. Fui preso em Santa Justa, eu e o meu irmão, 
Manuel Joaquim Brás e o Arménio Marques Gil. Assim que nos prenderam algemaram 
logo a  gente todos uns aos outros. Eu ia no meio (...) Depois, fui preso, fui para o 
Aljube.” (Américo Brás) 
 
“Aqueles noventa e dois dias que eles me tiraram de liberdade [" E ir algemado daqui!", 
acrescenta a esposa] foi suficiente para mim. Como digo, depois de chegar a casa, nunca 
soube o que é que foi um posto. Quarenta e dois anos comerciante e ainda nunca fui 
multado! Veja lá o que eu sou de transgressor! Nunca tive uma briga com uma pessoa, um 
posto nunca serviu para mim. Fui algemado, levaram-me ali para o matadouro, puseram-
me as algemas e estive ali à espera, algemado como sendo eu um criminoso, algemado! 
Um pequeno comerciante, uma pessoa...nunca soube o que foi um tribunal, nunca tive uma 
acção, nunca coisa nenhuma, tenho o meu registo criminal limpinho, tenho tudo. E fui 
algemado.” (Joaquim Basílio) 
 
No caso de Maria Madalena, cujo marido, Joaquim Castanhas, já se encontrava preso, os 
dois filhos ficam sós dentro de casa. Maria Galveias, casada com António Oliveira, já detido, leva 
consigo a filha. O filho de 12 anos de Manuel António, cuja mulher foge para não ser presa com 
ele, presencia, como os outros, toda a prisão: 
“A minha cunhada é que fez cá por ele, no mês ou um mês e tal que eu estive para lá. Ai, 
eu nem quero pensar nisso! Sofri tanto, tanto, tanto, de vê-lo quando o pai foi preso. Ele cá 
fora, só com as cuequinhas e a camisola a gritar: «Ai, levaram-me o meu pai! Então agora 
o que é de mim e da minha mãe?» [chora]” (Maria Adelina, mulher de Manuel António) 
 
Quando as detenções eram em número incomportável para que o posto da GNR servisse à 
realização da primeira triagem, ou quando as confissões de outros detidos anteriores já implicavam 
profundamente os novos presos, o local do matadouro da freguesia, nas imediações da povoação, 
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era o escolhido para juntar os que iam sendo detidos, em sucessivas incursões dos elementos da 
brigada da polícia política aos montes e aglomerados populacionais. “Vais para o matadouro” - a 
mera verbalização do lugar constituía uma forma de intimidação pela aliança entre o conteúdo do 
termo e a reputação da polícia política. Nas primeiras prisões relatadas, a delegação de Santarém da 
PIDE constituía uma paragem intermédia, enquanto nas seguintes só eventualmente o posto de 
Coruche da GNR servia de lugar de pausa, no caminho para Lisboa. Foi assim na manhã de 27 de 
Abril de 1962: 
“Fui preso a 27 de Abril, em casa do meu pai, do posto para baixo, um pouco. Deitei-me 
nessa altura era meia-noite e tal e eles quando me bateram à porta era cerca de duas 
horas. Eu tinha-me deitado àquela hora, não dei por nada. O meu pai, que já hoje é 
falecido, perguntou: «Quem é?», mas eles acharam que a demora era muita. O Joaquim 
Labaredas já tinha fugido. (...) Já tinham ido para o prender, antes de mim, que nós 
estávamos na Juventude Comunista, nessa altura.(...) Ele foge pelas traseiras. O prédio 
dele era ali perto do Joaquim Basílio, e ele foge para a parte de trás e nunca mais o 
apanharam. Quando vêm para me prender a mim, eles pensaram... e arrombaram-me a 
porta. Chegam, era um quarto grande e estava eu mais dois irmãos, e eles depois 
disseram: «Qual deles é que é?» Chegaram-me ao pé de mim e tiraram-me a roupa. 
(...)Levaram-me aqui para abaixo para o matadouro. Eu fui quase dos últimos, levaram-
nos, parámos em Coruche e seguimos para Caxias.(JoaquimRodrigues.) 
 
“Pus-me assim atrás da porta para ver se eles não me viam. Eles entraram, olharam e iam 
já a sair, mas o guarda ouviu e teimava que eu que estava lá. Eles voltaram novamente 
atrás, e eu estava descalço ali. Já me tinha vestido, estava era descalço, e com as calças 
até arregaçadas. Meteram-me umas algemas e levaram-me logo até ao Campo 1º de Maio. 
Está ali o matadouro, era ali o campo de concentração, com os jipes e os guardas, ali é 
que carregavam com malta. Estavam ali já os meus primos, os Caetanos, um até já 
morreu. (...) Levaram uma carrada, vamos para Coruche e veio o jipe buscar outra 
carrada. Chegámos a Coruche (...) e eu à rasca. Eu trazia na carteira um retrato do 
Francisco Miguel. E agora? Pedi para ir à casa de banho, e eles não me deixaram ir. 
Havia uns quadros na sala e não sei se foi o Zé Nogueira que disse: «Ó pá, põe aí atrás do 
quadro». No posto da guarda em Coruche, deixei o retrato atrás do quadro do Salazar. 
[risos]” (Manuel António) 
 
O mesmo episódio de ludíbrio à polícia política e sua capacidade de controlar os presos, é 
relatado por outra testemunha: 
“Levaram-nos lá para o posto de Coruche até que viesse uma carrinha para levar a gente. 
Então, lá estivemos todos numa sala, e esse Manuel António levava a fotografia do 
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Francisco Miguel. Eles começaram logo a dar volta, e ele disse para o meu marido: «Eh, 
pá, eu trago aqui a fotografia do Francisco Miguel». E ele disse assim: «Dá cá». E agarra 
na fotografia e pôs atrás do retrato do Salazar. O Salazar estava assim numa moldura 
numa parede e pô-lo lá por detrás.“ (Maria da Conceição Figueiredo) 
  
Em 1958, as prisões em massa levavam a que alguns detidos tivessem de aguardar durante 
períodos longos o transporte para Lisboa. Nem sempre a GNR e a PIDE conseguiam completa 
sincronia, principalmente porque aquela se mostrava pouco selectiva, e esta menos eficiente na 
triagem. Só no monte da Varejola foram detidas 17 mulheres, e a sua transferência para Lisboa 
levou algum tempo. Retidas no posto da GNR de Mora, receberam ainda aí as roupas que os 
familiares lhes enviaram, jantaram e, antes de dormir, um agente da GNR ter-lhes-à fornecido um 
baralho de cartas para ocuparem o tempo de espera, até que, ás 10 da manhã do dia seguinte, foram 
transferidas para Lisboa: 
“Eu não quis jogar às cartas. Jantámos, estenderam os colchões logo ali no chão, nós 
dormimos ali. Eu dormi tanto como agora estou a dormir. No outro dia, eram 10 horas, 
era a PIDE vestida à paisana, levaram a gente. Meteram a gente no comboio, levaram a 
gente. Passámos ao mar. Ó depois, levaram-me, eu acho que era para o Aljube.” 
(Almerinda Matias) 
 
 A possibilidade de fugir é equacionada, e por vezes concretizada, por alguns. Os que a 
levam a cabo, como se verá, podem chegar a ter de esconder a identidade durante décadas. 
Outros, tomando em consideração as curtas estadias na cadeia de militantes com mais 
responsabilidades, em vagas de prisões anteriores, não intentam a fuga: 
“Levaram-me para Lisboa e ao meu irmão, Henrique Catarino, que já morreu. Pedimos 
para urinar numa mata, num eucaliptal, não sei que eucaliptal era. A gente ali até podia 
fugir bem, estávamos numa mata, ali à bordinha do macadame. A gente podia fugir mas eu 
pensei: «Esteve lá o Joaquim José Dias, muito mais responsável, e eles soltaram-no, têm-
nos lá um tempo e soltam-nos». Não fiz fita nenhuma nem nada. Quando chegámos lá à 
sede, como é que se chama, na António Maria Cardoso, o chefe Rego deu-me uma 
palmada aqui nas costas: «Olha, o camarada Pável vem a chegar, com o camarada 
Mendonça!». O camarada Mendonça era eu e o camarada Pável era o meu irmão 
Henrique. Disse isto assim.” (Domingos Catarino) 
 
Dos quinze detidos de Abril de 1962, que permaneceriam menos de seis meses na cadeia, 
cruzando-se com vagas de presos de outras zonas e proveniências sociais, só alguns tinham 
responsabilidades políticas. Maria da Conceição Figueiredo, não organizada, ainda que alvo da 
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sanha persecutória de um elemento da GNR local, que a vinha aterrorizando desde as eleições de 
1958, é uma das detidas: 
“Então eu perguntei: «Então o meu marido vai preso porquê?» «E a senhora vai 
também, e cale-se. A senhora vai também, arranje-se, vista-se, que a senhora vai 
também». Vesti-me também com o fato que trazia mas nunca pensando que eles me 
levassem presa. Ora eu não pertencia a coisa nenhuma, nenhuma, nenhuma, e ele 
nunca me dizia que ia aqui ou ia além, era raro ele falar-me nisso! Para eu andar mais 
sossegada, que eu tinha muito medo.” (Maria da Conceição Figueiredo) 
. 
As prisões decorriam frequentemente da bola-de-neve das denúncias obtidas sob tortura. 
Na antevisão do que poderia acontecer, após uma detenção, tomavam-se precauções. Contudo, nem 
sempre surtiam efeito: 
“O meu marido foi preso com um primo dele, com o Zé Vicente. Foi nessa altura que eles 
foram presos os dois, e depois ele falou na minha casa. Falou na minha casa, derivado às 
torturas que eles lhe fizeram, e isso.” (Custódia Marques) 
 
“E eles disseram: «A Senhora teve inimigas lá presas, porque a senhora não ia presa, 
mas como a senhora tinha lá inimigas e citaram o seu nome, a senhora agora tem de ir 
prestar declarações». Assim foi. Fomos dali. Aquilo para a minha mãe foi um desgosto. 
A minha mãe estava já velhinha, tinha o meu filho com quatro anos. Muitas das vezes 
estava era mais no hospital, e o meu filhinho não tinha mais ninguém.” (Almerinda 
Matias) 
 
Frequentemente, o próprio momento da prisão, pela surpresa como pela encenação de que 
polícia política o rodeava, ajudava à desestruturação psicológica, pelo facto de mostrar ao detido 
que fora a traição daqueles em quem confiava que o haviam colocado naquela delicada situação: 
“O Anselmo deu-nos a todos [ Joaquim Mocinho, Joaquim José Dias, Jerónimo Bom, todos 
controleiros de sectores do Alentejo, e António Gervásio, membro do CC] à prisão. Até 
teve a coragem de vir com uma samarra minha ao encontro, para dar-me a mim à PIDE. 
Eu,  quando dei as três pancadas, em lugar de me aparecer o Anselmo, estava tudo 
rodeado já com a PIDE. Veio um pide com o meu casaco vestido, um casaco com uma 
gola de raposa, que eu sabia que era o Anselmo que o tinha. Foi o Pereira André,  que era 
mais ou menos da altura do Anselmo (...) e então o bicho, quando me agarrou, ainda lhe 
chamei «camarada»! Ele jogou-me um palavrão bruto, daqueles, «Já estás cozido, pá. Já 
estás preso, já estás lixado. A tua esperteza acabou-se». Veio logo com uma pistola, 
apontou-me o gatilho e vieram logo os outros todos à paisana. Algemaram-me com as 
mãos  atrás das costas, e pronto.” (Jerónimo Bom) 
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2. Ritos preliminares: identificação e interrogatórios 
   
 
 Após a detenção e o transporte para Lisboa, seguia-se um auto de identificação, que 
incluía uma sessão de fotografias, expondo o preso de frente, de lado e perfilado, na Rua 
António Maria Cardoso. Uma das fotos teria de ser sem óculos, no caso de o detido os utilizar. 
“Ah, eu no caminho, identifiquei-me, pensei: "Eu não lucro nada em não me identificar." 
Eles disseram-me logo: "Olha o camarada André! Então, o que é que queres, o teu 
sobrinho traiu-te (um rapaz que está casado com uma sobrinha minha). Traiu-te." 
Portanto, eu sabia bem que eles sabiam, não é, e pensei: "Eu não lucro nada em teimar em 
não me identificar". E identifiquei-me. Sou fulano tal, tal, tal. "Pronto, vamos lá ver uma 
coisa. Identificaste-te, fizeste o teu dever mas agora tens de dizer onde é que moras." Isso é 
que está quieto! Eu tinha lá uma quantidade de panfletos para o primeiro de Maio, uma 
coisa grande, e tinha o meu filho...”420 (Isidro Fino Henriques) 
 
 Depois, o Aljube ou Caxias eram os presídios de espera, enquanto o processo era 
instruído. Num e noutro local, os ritos de purificação421 antecediam a ocupação dos espaços, 
numa presunção de que o espaço exterior era poluído. Por outro lado, é ostensivo que o corpo 
dos indivíduos se encontra à mercê de uma instituição e sujeito às relações de poder aí 
dominantes422: 
“Eu sei que fui para Coruche, e de lá para Santarém. Estive lá uns dias, em Santarém, sem 
comer, e depois fui para a PIDE, para o Aljube, com o João Camilo. Estive com o João 
Camilo, não sei quem foi primeiro à Pide. Sei que ele me cortou o cabelo rente, que ele era 
barbeiro. Foi cortado o cabelo rente, porque era obrigatório. Mudaram a roupa toda, por 
causa da bichesa, e o João Camilo é que me cortou o resto do cabelo, porque aquilo 
estava muito mal cortado, assim é que é.” (Arenato Brás) 
  
                                                           
420 Segundo o processo-crime nº 1760/64, 1ª Div., de averiguações sobre exercício de actividades 
subversivas, Isidro Fino Henriques, trabalhador rural nascido no Couço a 17.7.1917, é preso em 12 de 
Abril de 1964, depois de ter sido denunciado três dias antes. Ao longo dos interrogatórios, realizados em 
14.4, 11.5, 6.7, 15.8, 4.9 e 2.10 de 1964 negou sempre pertencer ao PCP e nunca indicou onde residia. O 
filho, Ricardo Augusto Henriques, então a trabalhar em Lisboa, interrogado pela PIDE, afirmou 
igualmente não saber onde se acoitavam os pais. 
421 Estes momentos que, da perspectiva do regime, retomada por vezes no seu lado prático nos relatos 
recolhidos, têm o claro objectivo de desidentificar e despersonalizar. O corte do cabelo e da barba ou 
bigode, a apreensão de objectos pessoais, como os óculos, os atacadores, os cintos e os relógios, exercia, 
sob o ponto de vista psicológico, uma acção fortemente desestruturadora, desnorteando o detido e 
expondo-o, por vezes pelo ridículo, em face da polícia política. 
422 V. Michel Foucault, Surveiller et punir - Naissance de la Prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 30. 
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“Da primeira vez que fui preso, depois de cortarmos o cabelo rente um ao outro, fomos 
tomar banho” (João Camilo) 
  
A identificação, como os dados referentes ao indivíduo (nome, nomes dos pais, morada, 
profissão, estado civil, grau de instrução, sinais particulares), revela bastante da comunidade 
abordada. Dois idiomas distintos surgiam logo com o nome. João Camilo, por exemplo, viria a 
saber na cadeia que possuía mais dois apelidos. Outros, juntavam ao nome alcunhas que 
denunciavam cumplicidades e sociabilidades locais, conjuntamente com idiossincrasias pessoais 
e que reportavam um nível de relação distinto do que os ligava à instância estatal e 
nomeadamente à normalização requerida pela polícia política. O sotaque, a utilização de termos 
regionais e a entoação local, levavam os escriturários da polícia política a cometer erros na 
grafia dos topónimos indicados para a morada. Num lugar em que as uniões de facto são em 
grande número e plenamente assimiladas ao casamento, também a indicação do estado civil 
levantava engulhos, que os autos de perguntas reflectem. Os sinais particulares contam, nas 
cicatrizes e deformações dos corpos, a história de vida dos trabalhadores agrícolas detidos. O 
grau de instrução é, todavia, o mais complicado dos traços de identificação. Ainda que muitos 
dos indivíduos não tivessem frequentado o ensino formal, ou o tivessem  feito durante pouco 
tempo, o auto-didactismo e a pressão do grupo levavam a que, frequentemente, houvessem 
superado os níveis de instrução oficial que podiam comprovar com documentos. «Sabe ler» ou 
«sabe assinar» são frequentemente expressões descritivas alternativas, que deixam intuído um 
nível de instrução não normalizado através de graus escolares. 
“No dia 14 de dezembro de 1960 fui preso. Fui para Coruche às duas e meia da manhã, 
ou às duas e fui chamado assim à parte, como eles costumavam fazer, para fazer o auto 
- era como eles chamavam. Aí às 10 horas dos dia fomos todos para baixo e fomos 
todos para Caxias. Estivemos lá aí umas três ou quatro horas e voltámos para o Aljube, 
por pouco tempo também. António Maria Cardoso. Começam-me a acusar ali o auto, e 
perguntam-me se eu sabia ler. Eu não sabia ler. Sabia fazer o nome  menos mal, e eu 
disse que eu não sabia. Aí, levei logo uma sova. «Você sabe porque é que está a levar 
uma sova? Você não sabe ler e para a demissão de Salazar sabe?» Eu tinha posto a 
minha assinatura para a demissão de Salazar. Naquelas listas, naqueles abaixo-
assinados” (António Oliveira) 
 
Enquanto aguardavam os interrogatórios e no período durante o qual iam sendo 
interrogados, os presos podiam encontrar-se em duas situações distintas: ou em isolamento 
(como sucedeu com os presos de 1947 e alguns de 1958 e 1960) ou partilhando salas, quando as 
vagas de detenções eram desmesuradas e o aparelho prisional não dava vazão. A introdução de 
agentes infiltrados poderia ocorrer dentro das próprias celas, aproveitando quer a 
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vulnerabilidade dos militantes em situação de detenção, quer a inexperiência destes na detecção 
dos dotes insinuantes desses agentes: 
“Depois fui preso. Fomos levados para Santarém [corrigindo], para Coruche, onde 
estivemos duas horas, e daí fomos para Santarém. Daí fomos para o Aljube. Puseram-nos 
lá numa sala com outro preso, um outro preso que...muito perguntador, fazia muitas 
perguntas, e entretanto queixava-se da PIDE, a PIDE era isto, a PIDE era aquilo, para 
nos fazer criar confiança. Mas nós apercebemo-nos de que ele estava ao serviço da PIDE, 
não falámos com ele. E daí levaram-nos...levaram-nos aos dois para a António Maria 
Cardoso e ficámos os dois de estátua [J. Camilo e Arenato Brás].” (João Camilo) 
 
A incomunicabilidade era, contudo, rompida, seja pela utilização de códigos, seja 
através dos interstícios do sistema423: 
“Ao princípio era [exemplifica] o A uma pancada, o B duas pancadas, o C... Isto era 
muito moroso. Depois tínhamos já arranjado cifras. Isto era uma forma de luta. É claro 
que às vezes éramos apanhados, mas o que é que eles haviam de fazer? Se a gente já 
estávamos numa cela, da cela não passávamos.”(João Camilo) 
 
 Todavia, a necessidade de domínio do código em comum para que a comunicação surtisse, 
o que nem sempre sucedia numa primeira detenção, ou com presos iletrados: 
“Lá nas celas aparece-me um camarada a comunicar por morse mas eu não percebia 
nada. Portanto, o camarada fazia o sinal a perguntar se a pessoa percebia ou não, e eu 
não percebia nada. Eu, era de contente de ter um camarada ali ao meu lado que fazia 
assim também [demonstra no tampo da mesa]. Bem,  o camarada transmite ó depois ali 
uma série de coisas - era o Joaquim Domigos, fui ó depois saber que era o Joaquim 
Domingos - a perguntar como é que eu me chamava, quem eu era e era a dizer que era 
para eu não falar na PIDE. Eu ainda não tinha ido aos interrogatórios, foi só no dia da 
chegada. Depois, ele pronto, tantas vezes que fez o sinal, chegou a pontos: «Ele não 
percebe, é impossível»” (Domingos Catarino) 
 
“Ao meu lado estava uma senhora que tinha um menino pequenino assim na outra sala, 
e elas sabiam assim uma coisa qualquer, de baterem na parede assim uma pancada 
qualquer, e elas eram capazes de ler.” (Almerinda Matias) 
                                                           
423 O PCP precavia os militantes em relação a esta forma de comunicação, já que as pancadas através das 
paredes não eram detectadas exclusivamente pelo ocupante da sala ao lado, e eram passíveis de ser 
interceptadas pela polícia política, por um lado, enquanto por outro, o militante detido não podia ter a 
garantia de que quem se encontrava na cela contígua era digno de confiança. V. “Se fores preso 
camarada...”, Duas linhas diferentes sobre a posição face à PIDE, Lisboa, Edições Unidade Popular, 
1974, p. 35. 
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 As inscrições nas paredes seriam outra forma de comunicar, ainda que só um dos 
entrevistados refira o seu carácter durável, através do qual cada detido tinha a percepção de 
constituir um elo numa cadeia. A inscrição constituía  igualmente uma forma de ocupação e 
apropriação do espaço e do tempo de clausura, a que outras se juntariam. 
“Eu corri praticamente todas as cadeias. Estive no Aljube nos interrogatórios, e depois 
ao fim de seis meses, estive mais um mês. Estive sete meses ao todo no Aljube. Depois, 
ao fim de sete meses de estar preso, fui para Caxias. Ó depois, quando fui julgado, 
estava em Caxias, e ó depois de Caxias transferiram-me para Peniche, que aí é que 
passei o resto da pena. Passei por essas três prisões: O Aljube, que aquilo era uma 
coisa horrível, era só umas celas pequeninas a jorrar água por todo o lado. Eu só via 
uns pombinhos pequeninos numa janela ao pé duma retrete. Tinham lá estado todos: o 
Álvaro Cunhal, o Octávio Pato. Eu sabia que eles por lá tinham passado porque estava 
lá o nome deles, porque as pessoas que foram passando punham lá o nome e a data em 
que foram presos.  Eu deixei lá também, depois os gajos que passaram atrás de mim 
também viram. Os gajos não escangalham aquilo, até me admira. Só via assim uns 
pombinhos numa igreja que havia lá à frente, na Sé. A galarem-se, a fazer ninho, a 
chocar, depois via os outros já a abalarem. Vi ali várias famílias de pombos.” 
(Jerónimo Bom) 
 
 As formas de comunicar também pressupõem níveis de interconfiança que, mesmo sem 
atingir o conteúdo da mensagem, e exclusivamente pela observação de um significante, conduzem 
um indivíduo a tomá-lo pelo que intui do seu significado. Assim se passa com o episódio relatado 
por João Camilo, em que o luto observado pelos camaradas - ou seja, por um colectivo de máxima 
confiança - é, pelos meios possíveis, igualmente ostentado por alguém, ainda que não saiba a razão 
pela qual estão pesarosos: 
“Quando morreu o Stalin, estávamos na tal sala para onde fomos atirados depois da greve 
da fome. Entretanto, morre o Stalin, e a gente...tinha o culto da personalidade. Eu também 
o cultivei, e muito. Fui stalinista muito tempo. Então, cada um de nós...pusemos luto. 
Pusemos uma gravata preta.(...) O Guilherme [de Carvalho] estava no segredo. Houve 
uma altura em que nós, nessa sala, fomos todos castigados com o segredo, e nessa altura 
em que morreu o Stalin, era o Guilherme que lá estava. Quando passávamos para ir 
buscar o rancho, com o balde de um regador, ele via a gente, tudo engravatado. O 
Guilherme, sem saber (soube só no outro dia, que nós conseguimos contactar com ele) 
arrancou um bocado do forro do casaco, preto, e fez uma gravata.” (João Camilo) 
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Salas e celas com portas pesadas424, preferencialmente de metal425, com uma abertura 
difícil e ruidosa, uma circulação de ar e de luz restrita, isolados ou em promiscuidade extrema, 
os detidos tinham a percepção da própria vulnerabilidade, pela arbitrariedade consentida à 
polícia política. 
“Levaram a gente para Caxias, encafuaram a gente lá numa casa, assim com as camas 
umas em cima das outras, e ficámos uns dias. (...) Sei que estávamos ali onde havia 
polícia, ali com duas casinhas de banho, e não tinha porta, e cheirava mal. Por um 
buraquinho rente ao chão é que se via a rua, espreitávamos. (...) Interrogaram-me, 
faziam-me perguntas, e eu não queria falar no nome de ninguém, não meter lá ninguém. 
Não falei.” (Lucinda Espada) 
 
 
Na fase inicial de uma prisão o detido era, frequentemente,  resguardado dos contactos 
com outros, para impedir a contaminação da informação a recolher, nomeadamente através da 
combinação de estratégias para ludibriar os agentes responsáveis pela instrução do processo e 
também para mais o fragilizar426. Este isolamento427 terminava quando havia elementos 
suficientes, e podia ser prolongado até seis meses, através de sucessivos pedidos de adiamento. 
Em 1947, as confissões só surgem quando os presos passam ao regime de isolamento, ficando 
separados entre si, em celas individuais. Isolados, os detidos tornam-se mais vulneráveis428 e à 
mercê dos carcereiros, mas mesmo então há algumas possibilidades de manter o ânimo pela 
emissão de sinais descodificáveis: 
“Fui preso já da parte da tarde. Deram-nos uma máquina de barbeiro para cortar o 
cabelo rente, e cortei-lhe eu a ele e ele a mim, e puseram lá outra pessoa que nós não 
temos dúvidas que era pide. Desconfiámos e fazíamos sinal um ao outro e não dizíamos 
nada. Passado parece-me que três dias, fomos levados à António Maria Cardoso, os dois, 
cada um numa sala. Eu tinha uns sapatos com um salto de sola que fazia muito barulho. 
                                                           
424 Eis uma descrição do Aljube: “Desde a entrada, por uma pesada porta de ferro, com a sua enorme 
fechadura, sente-se bem a força daqueles espessos muros de pedra. Ao longo dos compridos corredores e 
sob vigilância constante dos guardas, alinham-se as celas da incomunicabilidade, pequenos cubículos 
sem janelas.” . Cf. José Dias Coelho, ob. cit., p. 93. A estas celas chamavam os presos gavetas ou curros, 
coisificando-os ou remetendo-os para o domínio da animalidade. 
425 Recomendadas, de resto, no já referido manual de instrução sobre tortura destinado à América latina 
pela CIA. Cf. The Baltimore Sun, 27.1. 1997. Estas portas constituem, alegadamente, uma das formas de 
impedir o detido de recobrar do choque e conseguir algum relaxamento. 
426 José Dias Coelho, ob. cit., p. 53, salienta: “Na cela de incomunicabilidade o preso vive na constante 
atenção aos ruídos exteriores e na expectativa dolorosa de um novo interrogatório e consequentes 
torturas físicas.” 
427 O isolamento ficava marcado pela privação de visitas, de livros, jornais, revistas e correspondência. 
428 Na brochura “Se fores preso camarada...”, Duas linhas diferentes sobre a posição face à PIDE, 
Lisboa, Edições Unidade Popular, 1974, p. 31, é recomendado aos detidos sujeitos à incomunicabilidade 
que vençam a ansiedade e o tédio com passatempos variados, “mesmo infantis”, e são dados exemplos: 
cantar baixinho, fazer bonecos de pão, fazer letras e com elas constituir palavras. 
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De vez em quando, pedia para ir à casa de banho para passar pela sala onde estava o 
Arenato para bater com a sola para animar o Arenato. Mas eles, ao fim de dois dias, 
talvez, notaram e tiraram-me dali. Quando depois voltei para lá, já o Arenato lá não 
estava.” (João Camilo) 
 
A entrada no designado regime normal pressupunha que todo o processo já estava 
constituído e a partir de então era possível pôr o preso numa sala em que contactasse com 
outros. Assim sucedeu com Manuel Brás: 
“Estive no Aljube não chegou a um mês (...) e  dentro do Aljube mesmo havia uma sala 
grande onde estivemos muitos juntos.(...) Quando eu cheguei lá, os meus camaradas do 
Couço estavam deitados, e quando acenderam a luz e reconheci-os todos. Muitos, não sei 
o número, mas se calhar dez, doze. A seguir aos interrogatórios era ali que nos juntavam. 
(...) Daí fomos para Caxias e foi aí que nos juntámos os tais 28 na sala 8.” (Manuel Brás) 
[ João Camilo, também presente, corrige e diz ser a sala 1] 
 
Nas prisões de 1962, quiçá pelo grande volume de presos que então se encontrava nas 
cadeias, resultantes de uma conjuntura agitada, uma parte substancial dos detidos são mantidos 
em salas conjuntamente - não virão, de resto, a ser julgados, sendo libertados após a 
constituição do processo e a obtenção de confissões sob tortura.  
“Juntaram-me a uma sala que, não me lembro bem, devia ser para umas dez ou doze 
pessoas, juntaram lá quarenta e tal pessoas. Quarenta e tal mulheres. Pronto, e daí seguiu 
o inferno.” (Olímpia Brás) 
 
“Estivemos um tempo em que estivemos uma quantidade de pessoas. Com amigos e 
camaradas de Aljustrel. Depois, como houve grandes lutas, as das 8 horas, as dos 
estudantes, e como aquilo estava tudo cheio mudaram-nos para uma sala muito grande. 
Aquilo não era uma sala, era um palheiro, estávamos cerca de 200 pessoas, onde para 
fazermos as necessidades, uns estávamos a fazer uma coisa, outros estavam a fazer outra. 
Eles meteram os estudantes naquelas salas onde nós estávamos. Eram ruins mas sempre 
eram melhores que para onde nos mudaram. (...)Naquela altura, com aquelas prisões, 
aquilo estava tudo cheio. (...)” (Joaquim Rodrigues) 
 
A dureza dos interrogatórios das prisões de 62 contrasta com o tratamento ulterior, e se 
por um lado os detidos desta vaga são indivíduos com escassas responsabilidades políticas, o 
que ajudaria a explicar a leveza do tratamento, por outro as cadeias encontram-se repletas, 
sobrelotadas, com presos a dormirem no chão e a  entupirem o sistema prisional. 
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 O regime de isolamento pressupunha a incomunicabilidade dos presos entre si e com o 
exterior, colocando-os inteiramente à mercê da polícia política. Por vezes, como sucede no 
relato de Maria Galveias que descreve os procedimentos que tomou a seguir à prisão do marido, 
António Oliveira, a quebra do isolamento ocorreu, ainda que o diálogo havido entre os dois 
fosse artificial, por não poderem abordar o assunto interdito: a tortura. 
“No princípio, quando ele foi preso, eu fiquei sem um tostão em casa. Tinha quanta 
escudos em casa, levou-os e eu fiquei com a filha em casa sem um tostão. Trabalhava 
no campo. Depois, a vizinhança, os amigos, aquela gente, é que fizeram um peditório. 
Arranjaram-me 130 escudos, nessa altura. Eu, com cento e trinta escudos abalei para 
Lisboa à procura dele, sem nunca lá ter ido. Eu nem os carros de taxi sabia como é que 
era que podia alugar. Isto é com franqueza, não sabia. Abalei, fomos, com uma moça 
de Santa Justa, a mulher do Liocínio, e ficámos lá numa pensão. Havia uma pessoa cá 
do Couço que tinha uma pensão conhecida, fomos para essa pensão. Ó depois, essa 
pessoa ia encaminhar a gente lá para o Aljube, e a gente chegámos ao Aljube e 
perguntámos por eles. Estavam na António Maria Cardoso. «Então, agora, como é que 
a gente vai para a António Maria Cardoso? A gente não sabe aqui nada...» «Olhem, 
vão sempre pela linha do eléctrico». Lá ensinaram o caminho à gente. A gente metemo-
nos no eléctrico, saímos lá adiante e não pagámos ao homem! A gente andávamos 
mesmo a estreloucar. O medo que eu tinha era ficar sem dinheiro! Chegámos ao 
Aljube, estivemos todo o dia sem comer. Ela chorava e vomitava com os nervos, porque 
supunha que eles estavam para prender a gente. O papel dela, a dizer que o dela tinha 
visitas no outro dia, chegou, o meu é que não havia meio de aparecer. Estava este 
[aponta o marido, António Oliveira] a ser interrogado, e eles já de noite, nem sei que 
horas eram, no serão, por aí fora (...), até que ó depois chamaram-me. (...) Subi ao 
quarto andar, mais eles. Lá estava ele, a segurar assim as pernas com as mãos, assim 
muito magrinho, todo muito... quase que... assim em baixo. E eu comecei a fazer-me 
muito forte: «Então, mas como é que estás?». «Ah, estou à rasca do estômago?» «Estás 
à rasca do estômago? Então o que é que comeste hoje ao almoço?» «Deram-me 
feijão». «Então, não o comias!». E ele a fazer-se muito bom: «Então, se o senhor sabia 
que era assim, arranjava-se dieta!» (...) Ali estivemos a empatar aquela conversa, mas 
não podíamos falar naquilo que interessava. Só se podia falar na vida; e o que é que 
havia para falar na vida?” (Maria Galveias) 
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3.  Liminaridade: Ó depois é que foi sofrer!  
 
Na instrução dos processos a tortura desempenhava um papel de envergadura. Esta 
forma de averiguação da «verdade» através do suplício429 era corrente nas práticas da polícia 
política. Através dela, a polícia política procurava não só apurar as responsabilidades dos 
detidos, como conseguir novos elementos que lhe permitissem desmantelar a organização 
comunista. Os jornais partidários, como o Avante! e O Camponês alertavam quanto a situações 
de tortura e perigo de vida430.  
Numa obra destinada a acautelar o preso em relação à tortura é reforçado o carácter de 
rito de passagem da prisão e, nomeadamente, do primeiro interrogatório: “A primeira vez que a 
polícia tortura o preso é decisiva”431. Claudicar nessa primeira ocasião de enfrentamento é 
considerada uma traição exacerbada, já que o detido ainda não está sobre o efeito da fadiga 
extrema a que se encontrará submetido nas fases seguintes. 
A tortura, que descaracteriza e desfigura em termos físicos e psicológicos os indivíduos, 
desviando-os pela delação dos enquadramentos sociais protectores, era constituída por vários 
elementos. O isolamento, as falsas acusações, as ameaças - concretizáveis sobre o próprio ou 
sobre os seus familiares - , a denúncia de outros membros integrantes do colectivo - esta última 
evidenciada no conjunto de dados oferecidos à confirmação de um preso - desempenhavam um 
papel de destruição psicológica, a que se juntava no caso das mulheres, a humilhação física da 
feminilidade. Os espancamentos, a manutenção em posturas rígidas intoleráveis e a privação do 
sono,  exerciam pressão sobre os indivíduos, com o fito de lhes aniquilar a vontade. Não se 
exclui, nos relatos, a possibilidade de administração de drogas que provocassem alterações de 
                                                           
429 Cf. Azo, citado por Edward Peters, História da tortura, Lisboa, Círculo de Leitores, 1996, p. 7. V. 
também Michel Foucault, ob. cit., passim. 
430 Depois das prisões de 27 de Abril de 1962, por exemplo, o jornal O Camponês, ano XVI, nº 94, de 
Outubro de 1962, cuja saída fora interrompida, provavelmente por dificuldades resultantes da intensa 
vaga repressiva que se abatera sobre os campos devido à luta pelas 8 horas, alertava: Dois presos do 
Couço em perigo! MARIA CUSTÓDIA  e «O FILHO DO ANTÓNIO CHICO» presos a 27 de Abril, têm 
sido barbaramente torturados pelos assassinos da PIDE. MARIA CUSTÓDIA tem entrado em Caxias 
várias vezes em braços e com o corpo cheio de nódoas negras. Algumas vezes foi atirada para dentro de 
uma sala sem sentidos! Tem sido espancada a cavalo-marinho e com uma borracha por grupos de 
agentes. «O FILHO DO ANTÓNIO CHICO» tem sido muito agredido. Corre que a PIDE lhe partiu um 
braço e tem alguns músculos aleijados! Estes dois presos andam-se a tratar dos maus tratos policiais. 
Por a PIDE o recusar, ainda não tiveram visitas dos seus familiares; estão há cinco meses isolados. 
Trabalhadores do Couço! Operários agrícolas do Sul! Protestemos todos contra estes crimes. Enviemos 
cartas de protesto ao governo e à PIDE. - QUE ACABEM OS MAUS TRATOS DA POLÍCIA! ABAIXO A 
REPRESSÃO E A PIDE!” Os presos são, respectivamente, Maria Custódia Chibante e Joaquim Henriques 
Rodrigues, devendo-se a incompletude da identificação não só às dificuldades de comunicação com o 
interior da prisão como  à identificação dentro da povoação, frequentemente através de alcunha, cujo 
carácter pejorativo tornava inconveniente a sua exposição num jornal de partido. 
431 “Se fores preso, camarada...”, Duas linhas diferentes sobre a posição frente à PIDE, Lisboa, Edições 
Unidade Popular, 1974, p. 28. 
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comportamento ou que contribuíssem para ampliar as alucinações432 que a privação de sono 
motivava. 
Segundo o inspector da PIDE Fernando Gouveia, a primeira fase dos interrogatórios 
permitiria conhecer o detido, detectar-lhe a sensibilidade, testar a sua determinação. Nenhum 
dos relatos recolhidos dá conta de semelhantes atenções por parte da polícia política, ainda que 
alguns dos detidos distingam os «pides bons» dos «pides maus», reconhecidos nestas posições  
como representando papéis e não como traços de carácter.  
“Lá houve uns ou outros: «Então, você tem que dizer as suas actividades políticas para se 
resolver o seu assunto para se ir embora daqui...» Para saberem alguma coisa eles tinham 
que começar a perguntar-me. Eles não me perguntavam, eu passava lá o tempo e não dizia 
nada. Pois, se apanhasse, cá está o tal caso, eles batiam-me e perguntavam-me: «Quais é 
as tuas actividades políticas? Pertences ao Partido Comunista desde quando?» E mais 
isto, e mais aquilo. Eles nunca me perguntaram nada disso, aí é que era. Eu estive lá muito 
tempo, e eles não me perguntavam nada para eu dizer assim: «Ó senhor Fulano, venha cá, 
olhe, eu pertenço ao Partido Comunista desde quanto tempo, e tal». Eu, nem que morresse 
lá seco, não dizia nada. Quando apareceu o Silva Carvalho e fez aquela admiração de eu 
ainda lá estar e fez assim, a olhar para mim: «Olhe, você já aqui está há tanto tempo, você 
tem precisão de se ir embora e de governar a sua vida, você tem precisão de se ir embora 
para a sua terra, que você aqui não faz nada. Eu vou ser seu amigo se você quiser. Eu sei, 
muita coisa da sua vida, a gente vamos conversar um bocado, vamos falar, que eu tenho 
tudo assente ali num livro, tenho toda a papelada, tenho ali a sua papelada toda. Eu vou 
buscá-la e vou ler tudo aqui à sua vista e tenho a certeza que a gente vamos concordar 
aqui um com o outro, e você vai-se embora e o assunto fica arrumado». E eu não vou 
negar, vou dizer o que foi verdade, que eu agora, ao fim de quatro anos433 de isto se ter 
passado, não vou estar aqui feito palerma a negar, depois de tanto tempo aqui estar. Era 
um Custódio, chamavam-lhe o Custódio além do Vale da  Cal, não vou aqui negar, que 
eles sabem a verdade, e depois começam-me a arriar, se eu negar uma coisa que eles 
sabem que é verdade...”(José Pedro Marrafa) 
 
Em grande parte dos relatos, a sigla «PIDE» transforma-se em substantivo, o contentor 
em conteúdo, numa recorrente metonímia que assimila os agentes - e esta expressão pressupõe 
que agem - à reputação da entidade repressiva, numa fusão classificadora dos comportamentos. 
A descrição das sessões de tortura constitui a parte mais pormenorizada dos relatos 
recolhidos, e ocupa um lugar de destaque nas narrações de vida. É apontado como o momento 
                                                           
432 Sobre a desorientação e as alucinações provocadas pela privação de sono, ver AEPPA, Elementos para 
a História da PIDE, Lisboa, AEPPA, 1976, p. 34. V. também  Edward Peters, História da tortura, 
Lisboa, Círculo de Leitores, 1996, p. 181. 
433 Reporta-se a acontecimentos ocorridos em 1958 e confessados em 1962. 
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mais traumático na existência dos entrevistados, em relação ao qual se dizem desprovidos de 
palavras com carga suficiente. Como se o domínio da cultura, da língua como seu instrumento, 
não fosse suficiente para relatar os comportamentos dos torturadores, a que recusam o epíteto de 
feras. Mais,  é recorrente a consciência de que não é por perversões particulares dos agentes - 
todavia não negada - que existe tortura. Ela decorre antes de um sistema que, por si, é perverso. 
Assemelhar a  feras o comportamento dos agentes da PIDE, e a cadáveres os presos políticos é 
recorrente nos relatos recolhidos.  
“De facto, aquilo não tem explicação, não são mulheres, não eram homens, nem podemos 
comparar com as feras, que as feras por exemplo atacam quando se vêem atacadas, ou 
para comer, e aquelas pessoas não têm... Portanto, estávamos a tratar mal as feras se as 
comparássemos com feras, pois...porque as feras não atacam, é só para comer e para se 
defender que atacam.” (Maria Custódia Chibante) 
 
Igualmente, a consciência de que as descrições que são feitas da tortura nem sequer 
conseguem ser aproximativas, pois a realidade transcendia muito a capacidade de a exprimir: 
“Perante a PIDE, não há explicação. A gente, se for a contar como eles tratam a gente 
lá... Aquela pessoa que é doente, ás vezes, perante os outros, parece que tem saúde. A 
gente, a contar o que se passa lá, uma pessoa pensa que é mentira. Um ser humano, de 
um para o outro, como é que se tratam as pessoas lá....” (António Caetano) 
 
 O processo de aniquilação não começava nas salas do 3º andar da rua António Maria 
Cardoso434, pois a fragilização dos presos tornava-os vulneráveis aos insultos e espancamentos 
que antecediam a chegada a Lisboa, mas tem-no como palco principal435, repartido em 
diferentes salas que poderiam estar em funcionamento simultâneo, e como actores os agentes da 
polícia política e os detidos. 
“Íamos logo para o terceiro andar [quando detidos, nas instalações da PIDE-DGS na rua 
António Maria Cardoso]. (...)Para várias salas. Desse terceiro andar atiraram eles um 
camarada meu, José Moreira. Era responsável por uma tipografia.” (João Camilo) 
 
“Levaram-me para a sala no terceiro andar, eu sentia mesmo os nervos a apanharem-
me os joelhos, e que as pernas se partiam pelos joelhos. Ò depois, cheguei lá, os nervos 
apanharam-me o estômago, e parece que fiquei assim muito calma.” (Maria Galveias) 
 
                                                           
434 Era corrente que os agentes da PIDE, de forma intimidatória, afirmassem que “A Lei não chega ao 3º 
andar desta Polícia”. V. José Dias Coelho, ob. cit., p. 45 
435 No final da década de 60 também o forte de Caxias serviria para interrogatórios. Porém, nas 
entrevistas, só João Camilo referirá este espaço. 
 258 
A passagem material, na terminlogia de van Gennep, fica assinalada não só na 
transposição do limiar das portas como na subida penosa das escadas de acesso ao 3º andar. A 
dificuldade na ascensão, referida por vezes, não é atribuída a alguma característica especial dos 
degraus ou do corrimão, ou a problemas físicos do detido - ainda que, à debilidade das pernas se 
possa juntar a incontinência. A reputação da polícia política, a literatura conhecida, os relatos 
ouvidos, as conversas aterrorizadoras, criavam o ambiente. O preso viveria o resto, e também 
ele sairia de lá, como se verá, com muito para contar.  
“Era como se uma pessoa quando fosse para a PIDE para ser interrogada, era como se 
fosse para a morte.” (Olímpia Brás) 
 
As presas que partilhavam uma cela e que já haviam passado por alguma das sessões de 
interrogatórios, aprendiam a fruir de imediato os mimos chegados de fora, com que as famílias 
as apaparicavam: 
“Há uma vez que eu vim para a sala e que depois, já me tinha recomposto das torturas que 
me fizeram lá na PIDE, e há uma pequena que recebe um bolo muito bonito. Elas diziam: 
"Guardamos o bolo para comer ao lanche" e eu tinha o hábito de dizer, dizia sempre: 
"Olhem, o melhor é comermos já o bolo, porque não haja algum problema e a gente fica já 
sem alegria para nada." Nesse dia, por tal sorte, fui chamada para a PIDE. O bolo não se 
comeu” (Olímpia Brás) 
 
Também Maria Madalena reforça o sentimento de luto que se abatia sobre as presas 
quando alguma saía para ser interrogada: 
“Chegámos lá, fomos para Caxias, e depois estivemos lá uns dias antes de irmos para 
os interrogatórios. Cada vez que abalava uma, ficava tudo tão tristinho, parecia um 
gavião que entrava ali, que levava sei lá o quê... Cada dia ia uma, ou passado um dia 
ou dois, era conforme eles lá lhes apetecia. Eu fui a última a ir.”(Maria Madalena) 
 
“Eu estava lá na Pide e quando nós vínhamos para Caxias era como se fossemos para a 
nossa casa. O inferno era tão grande, tão grande, dentro das salas da PIDE que quando 
nós chegávamos à sala a Caxias era uma alegria.” (Olímpia Brás) 
 
 Fragilizados pelas noites sem dormir, os detidos recusavam por vezes a alimentação, 
acentuando a fraqueza física. João Camilo, através de prisões  e sessões de tortura sucessivas, 
foi ganhando experiência: as refeições na rua António Maria Cardoso eram melhores que nos 
presídios e o período em que se ingeria a comida era triplamente fruído pelo corpo-
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espancado, ficava suspensa a estátua436 e as forças eram reconstituídas. Sentados, os detidos 
dispunham de quinze minutos para comer. Porém, esta era uma experiência que se adquiria: 
“Há um ditado que eles diziam: «Come que é para comeres», mas o preso se estivesse 
em seu juízo, tinha ali um tanto tempo para comer e estar sentado: mas eu já estava 
maluquinho de tudo, já olhava para aquele soalho que é de pinho, que é uma madeira 
bastante bonita... Eu estou a falar já em madeira porque tenho a mania de falar em 
madeira, que é o meu ofício. Então, tem aqueles laivos, e à primeira noite que lá estive 
- eu não tinha dormido na outra noite, se calhar já com o pressentimento - já eu via ali 
umas mexidas. À segunda noite já só via ali cobras a mexer. À terceira noite aquilo era 
uma desgraça. Comecei a ver uma boneca, depois já via outra boneca, e cheguei a ver 
três bonecas lá ao canto. Veja bem como é que a gente já estava - nunca passou por 
isso e oxalá que nunca passe. Portanto, ao fim das sete noites, eu até lhes disse: 
«Querem que eu lhes peça de joelhos para me deixarem?». (...) Aparece-me lá um 
matulão, dá-me tanta pancada, tanta pancada, que eu urinei-me todo. A minha mulher 
é que me diz, pronto. Ia-me buscar a roupa.” (José Vicente) 
 
 Mesmo indivíduos com um débil domínio da letra e do número recordam de forma 
detalhada a duração dos interrogatórios: 
“Estive cento e quarenta horas sem dormir. Faça a conta. Entrei no dia sete de Junho às 
duas da noite e saí no dia 13 de lá, às 10 da noite e depois tive 38 dias de segredo no 
Aljube. Depois, daí voltei para Caxias, e enfim, já estava. Depois, ou responder, ou 
embora. Ninguém respondeu.” (Manuel António) 
 
“Então, quando viram de facto que falar, não falava, e que estava disposta a não dizer 
nada, quando eles viram que estava há noventa e oito horas na sede da PIDE e que não 
dizia nada, eles chegaram à conclusão que não valia a pena, e então foram-me levar para 
Caxias. Foram-me levar para Caxias, mas levaram-me em braços, porque eu não me 
segurava de pé...” (Maria Custódia Chibante) 
 
“Fui três vezes à António Maria Cardoso para interrogatórios. Eles até me perguntaram 
poucas coisas. Porque eles já sabiam a minha volta. Um rapaz que tinha estado preso a 
cumprir medidas falou alguma coisa e falou que também me controlava a mim. Depois, a 
conversa deles era...alguns, que outros nada me diziam. Alguns, chegavam lá, e eu estive 
lá tanto tempo, que alguns chegavam lá »Então, você está a gostar de morar aqui nesta 
                                                           
436 José Dias Coelho, ob cit., p. 49,  refere que “Joaquim José Dias, trabalhador rural do Couço 
(Alentejo) sofreu 16 dias de «estátua», em 3 sessões, algemado e espancado por 8 agentes até ficar com o 
corpo todo inchado e negro”, sendo igualmente destacado o facto de três mulheres do Couço terem 
sofrido durante três dias e três noites a mesma tortura. 
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casinha? Nunca mais se vai embora...» Estive lá da primeira vez 129 horas. Estive, numa 
semana, daí da noite de segunda, até ao outro domingo às quatro da tarde. Sempre 
seguido,  
sempre seguido lá, na casinha. Só ia à casa de banho, e voltava logo. A casa de banho era 
logo ali ao pé, e pronto. Não me ligavam muito, até. A minha mulher já lá tinha passado e 
tinha lá sofrido muito, com o chefe, o Silva Carvalho, que era o chefe da brigada que 
lidava com a gente...” (João Pedro Marrafa) 
 
Nos primeiros “autos de perguntas” levados a cabo nas instalações da Rua António 
Maria Cardoso nenhum dos detidos admite qualquer ligação ao Partido Comunista Português. 
Apesar da ambiência do Couço, que torna inviável esta justificação, há detidos que dizem 
“nunca ter ouvido falar” do PCP. Mesmo perante a evidência de terem sido encontrados na 
posse de material de propaganda, como sucede com um dos arguidos de um dos processos de 
1960, este fora alegadamente encontrado de forma casual num dos locais em que, com 
frequência, panfletos e jornais eram dispersos, sendo esse facto do conhecimento das 
autoridades locais. 
 Na «imprensa», ou seja, nas publicações editadas clandestinamente pelo PCP são 
recorrentes as referências aos que se encontram sob tortura437, denunciando a prática da polícia 
política. A privação do sono é das mais correntes formas, assinalada por grande descontrolo 
nervoso e alucinações várias, auditivas e visuais: 
“Na interrogação, naqueles onze dias de interrogação, eu ainda me lembro do que me 
fizeram. Estive onze dias e ainda me lembro. Depois, eu estive mais seis dias e seis 
noites. Aí é que eu já conto muito coisas mas faltam-me muitas para contar. Já não 
estava em condições para isso.” (Maria Galveias) 
  
“Estive lá 66 horas sem dormir, a baterem-me, entortaram-me aqui o nariz, não vê que 
eu tenho isto aqui torto? Entortaram-me o nariz. O meu corpo era só nódoas negras,  
tive de levar um tratamento de... como é que se chama aquilo? De infravermelhos, uma 
coisa que é ligada à electricidade, e depois poisam aquilo pelos negros e aquilo 
desaparece.(...) Um pide que está casado com uma rapariga aqui do Couço, que é o 
«Dr. Ovelha» disse assim: «Dispam-na toda aí nua e ponham-na aí em cima de um 
banco aí com vocês todos de volta que eu vou gostar de ver ela estar aí toda nua». Ai, 
                                                           
437 O jornal Avante! e uma folha editada desde 1947, O Camponês, primeiro com um subtítulo, «Orgão 
dos Camponeses de Portugal», e desde Fevereiro de 1961 como «Orgão de Unidade dos Camponeses do 
Sul», vão alertando para os nomes dos que se encontram sob tortura. Por vezes, estes surgem 
incompletos, truncados ou trocados, sendo corrigidos e completados nos número seguintes. Também a 
Rádio Portugal Livre denunciava as arbitrariedades da polícia política. 
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eu, como eu estava!  Mas nunca me fizeram isso, era para me meter cagaceira.” (Maria 
Madalena Henriques) 
 
A rotatividade do papel dos agentes da Pide é geralmente reconhecida: assim, o pide bom 
para uns é o pide mau para outros. Dessa forma, é corrente que os presos com maior consciência 
política percebam que a oscilação dos comportamentos dos esbirros se deve a papéis previamente 
determinados e estudados, e  não a espontaneísmos  ou a idiossincrasias - ainda que estas 
eventualmente existissem438. 
“Era um rapaz novo, ainda novato, e apareceu lá e diz-me então: "Você gostava de bola?" 
"Pois gostava, até joguei". "Então você não leu nunca nos jornais o nome Vieira Junior 
como uma grande esperança?" E eu disse-lhe que sim: "Pois li". "Então nós agora vamos 
fazer assim: você até agora não tem falado, mas agora comigo...eu comprei hoje uma 
Parker (nessa altura as Parkeres eram muito caras) e vou estreá-la. Você vai dizer...não é 
preciso dizer tudo, diz algumas coisas, e eu estreio a caneta." E eles tinham sempre já 
autos. Ele primeiro leu e eu: "Declaro que não faço declarações". [ri] Ele todo convencido 
que eu ia, e eu declaro que não faço declarações. Entrega-me a caneta e "Seu alentejano 
de um cabrão, seu corno, eu mato-o", e a correr atrás de mim. E eu, que já tinha uns três 
ou quatro dias de [incompreensível], derrubei uma cadeira, derrubei outra e os outros 
pides ouviram cá fora. Foram ver o que era, e depois ele disse-lhes: "O cabrão deste 
alentejano quer gozar comigo". E eles disseram: "Foi bem feito", mas o gajo não me 
desculpou, e na ocasião em que me deram tareia, feriu-me.”(João Camilo) 
 
“A mulher do Mortágua, que esse foi o que mais me interrogou, que mais porrada me deu, 
foi o «Dentinho de Ouro», que era o Pereira André, e era o chefe Mortágua, e o 
Conceição. No fim de eu levar uma valente sova delas, das Madalenas e das outras que 
vinham lá, e do Mortágua e daquilo tudo, da Ascensão que era considerada ser a mulher 
do Mortágua, uma tipa alta e bem parecida que andava sempre com ele. Esse gajo bateu-
me que foi uma coisa doida! Eu julguei que ele me matava e cheguei-lhe a pedir para ele 
me matar, e ao Pereira André. E tinham o Conceição do lado de trás a fazer-se muito 
bonzinho: «Esses gajos são uns bandidos! Eu estou aqui mas não estou de acordo». Vinha 
fazer o papel dele, mas eu já sabia que ele fazia isso. Para mim vinha a fazer o papel bom, 
                                                           
438 Para esta ambiguidade do papel dos agentes remete também a brochura “Se fores preso camarada...”, 
Duas linhas diferentes sobre a posição face à PIDE, Lisboa, Edições Unidade Popular, 1974, p. 32: “Se 
te derem tal tratamento, camarada, seria grande ingenuidade se te convencesses um momento sequer que 
não estás a lidar com verdadeiros bandidos. Aqueles que te falam sorrindo são os mesmos que dentro 
duma hora te poderão torturar cruelmente, são os mesmos que torturaram e assassinaram muitos dos 
teus melhores camaradas.” 
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para o meu irmão, foi o gajo que lhe deu mais porrada.(...) Levei porrada, porrada, 
porrada.” (Jerónimo Bom) 
 
Entender o comportamento dos agentes como integrado num todo que é o sistema 
repressivo que ajuda à manutenção de um estado autoritário denota amadurecimento político e 
distanciamento das emoções  mais primárias. Os presos com menor endoutrinação recordam a 
forma macia como alguns dos agentes os trataram e não a entendem como uma actuação 
programada, enquanto que para outros é muito clara a concertação: 
“Houve outra noite em que o Silva Carvalho também se pôs na secretária a falar, a dizer 
que me dava um emprego, que me punha o meu marido fora, naquela lengalenga toda. 
Que fizera o mesmo a uma corticeira, e que essa corticeira ó depois viera cá para fora e 
tinha um bebé e «Olhe, fomos eu e a minha mulher os padrinhos». Eu sei lá o que é que 
eles me prometeram. Esteve uma noite inteira de posse da minha cabeça, e eu já não o 
podia ouvir.” (Maria Galveias) 
 
Na tentativa de arruinar psicologicamente os detidos, o embuste e a teatralização de 
formas de tortura supostamente arrazantes eram igualmente tentados. Maria Galveias refere, 
nomeadamente, a designada «cama eléctrica», que fora conduzida a detectar através de uma 
porta entreaberta. Através de alusões e subentendidos, os agentes da polícia política davam-lhe a 
entender ser mortificante, fazendo-lhe ver que devia cooperar para evitar que lhe acontecesse 
aquilo que era suposto estar prestes a acontecer a outra detida.  
Referências à família, aos filhos e à moral sexual da companheira, no caso dos homens, 
ou ao porte moral das mulheres comunistas, eram recorrentes nos interrogatórios. As 
insinuações de carácter sexual são mais correntes nos insultos dirigidos às mulheres, bem como 
no comportamento  dos agentes da PIDE por estas descrito: 
“Quando eu o vejo vir, tive tanto medo! Quando eu o vejo vir, cheirava a vinho...Quando 
ele veio que tomou conta de mim, depois da Madalena já me ter batido tanto tanto, e que 
veio directamente a mim e disse assim «Agora é que a gente vai ajustar contas.» E fecha a 
janela, arregaça as mangas da camisa, com o casse-tête ali em punho... As primeiras 
pancadas que eu apanhei foi assim. Foi ela, e depois veio ele novamente. Esteve uma hora 
a bater-me. Uma hora a bater-me! E então, quero dizer que ele veio com a pistola e assim 
aos encontrões com a minha cabeça à parede (eu estava encostada à parede, assim do 
lado da porta, a porta além e eu aqui) e batia-me com a cabeça na parede. E disse «Eu 
mato-te, minha puta, minha comunista!» Tirou-me os brincos, deram-me cabo deles, 
entortou, fiquei com a orelha na última. Para baterem, deram-me cabo dos brincos. Foi a 
Madalena, mas um não foi capaz de o tirar, e ficou todo torcido aqui. Eu tinha dores na 
orelha, uma coisa parva dela andar a querer tirar-me os brincos. Então, quer dizer, ele 
 263 
encosta-me então com a pistola. «Eu mato-te!», eu disse: «Mate!». Ele disse «Minha puta, 
minha comunista, que nem do teu filho te lembras!» E assim aqui com a mão para eu não 
falar (eu babei-o todo!), e disse assim. «Não sou, e não sou, e não sou!», disse eu. Ele, 
sempre «Eu não te mato, porque eu não quero», disse ele, «porque vocês andam lá a 
desencabecinar o povo para o Partido Comunista para ó depois virem aqui cair, serem 
presos, e depois estar cá a polícia para (eu sei lá a razão que ele disse!) para os pôr na 
rua, para ser por vocês...» A querer dizer que era a polícia que fazia pela gente. Eu não 
lhe respondi nada, nadinha, nadinha.” (Maria da Conceição Figueiredo) 
 
O espancamento é a mais referida das práticas, assegurando o controlo total do corpo 
dos indivíduos, que se encontra à mercê da entidade repressiva: 
“«Ah, não respondes, então entrego-te a uma mocinha muito boazinha que aqui 
aparece...». Então uma pide, chamava-se ela Ascensão, ou Assunção. Voltou-se logo a 
mim à pancada. Andei por baixo dos pés dela, que ela batia-me em sítios que me 
derrubava logo. Tinha mesmo sabedoria para bater. Urinei-me toda com os nervos. 
Levei ali uma grande sova dela. Daí a um bocado saíu, e entrou um pide, homem. 
Conversa para aqui, conversa para ali, sempre a iludir, e eu não ligava importância. 
(...) Porrada daqui, porrada dali, até que dos cotovelos aos ombros, e dos joelhos à 
anca, aqui acima, estava preta como o luto.” (Maria Galveias) 
 
“Começaram-me então a bater. Ela bateu-me tanto, tanto, aquela mulher! E então eu 
quero dizer que me bateram tanto, eu sei lá...Isto aqui assim, a cara, aquelas mãos, eu sei 
lá!  Ó depois com o casse-tête aqui nos braços, nas pernas. Ela e esse Oliveira. Esse 
Oliveira foi no último dia que eu lá estive que saía à noite, e que ele me bateu tanto, e 
disse-me tanta coisa, tanta! Eu não respondia, não dizia nadinha, nadinha, nadinha. 
Quando ele me dizia «Minha comunista!» «Não sou! Não sou!» E pedia-me para eu dizer 
quem é que me tinha aliciado para o Partido e eu disse: «Ninguém». E não. Eu não podia 
culpar uma pessoa que não tinha... Falaram-me no Arenato. «O Arenato? Nunca, nunca 
me pediu para eu ir para o Partido (disse eu), isso é mentira!» Ó depois quando eles me 
começaram a bater, custou-me, ele deu-me tantos coisos assim contra a parede, 
empurrava-me assim a cabeça contra a parede, com uma mão aqui e com uma arma 
aqui..” (Maria da Conceição Figueiredo) 
 
 Tornar obediente o indivíduo a partir do espancamento do seu corpo, fazê-lo dócil, é, na 
perspectiva da polícia política, uma maneira de o disciplinar, moldando-o no sentido de conseguir 
confissões: 
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“E então, foi uma luta que foi a noite inteira, ela vinha para o corredor porque ficava de 
tal maneira cansada, que vinha para o corredor abanar-se e entravam lá os Pides e riam-
se: «Então essa não quer falar? Deixa que ela...mas fala». De tal maneira que ela deixou-
me, de facto...eu fiquei, desde a cintura à curva da perna completamente preta, era preto 
mesmo. Mas eu tinha pensado, quando ela chegou e tinha posto o casse-tête em cima da 
mesa [interrupção], mas eu sabia que batiam porque já tinham batido a outras do Couço, 
que essas até tinham sido julgadas e tudo...mas tinham batido só com a mão, a Maria Rosa 
Viseu e essas, as Capacetes, que são as duas irmãs. Portanto, ela pôs o casse-tête e eu 
pensei: «Se calhar, aquilo é para me meter medo», pois, pensei eu. Nunca pensei, porque 
até aí com casse-tête não tinham batido a mulher nenhuma...as primeiras mulheres a 
apanhar tinham sido as do Couço, tinham sido espancadas bem, mas tinha sido com a 
mão...e então a mulher era com o casse-tête e eu, nunca mais me esqueci, tinha uma saia 
branca toda plissada, que era daquelas plissadas à máquina. Portanto, ela batia-me e a 
saia enrolava para cima e depois começou a não fazer mais nada: levantava-me a saia e 
era directamente mesmo na carne, pois praticamente, pois estava com cueca só em cima. 
E portanto, a mulher ficava ofegante e ia para fora...portanto, levou a noite inteira 
naquilo.” (Maria Custódia Chibante) 
 
A privação de visitas e de correspondência, que podiam prolongar-se por toda a prisão 
preventiva, como sucedeu com os detidos de 1962, tinha a dupla finalidade de fragilizar o preso 
e impedir as famílias de verificarem os danos no detido sob tortura.  
“Dia 26 de Fevereiro, a Maria[ Maria Carmina, a esposa] foi-me visitar com o meu filho. É 
que eu tinha sido preso em  Novembro de sessenta, e depois a Maria teve logo umas 
visitas, e a primeira visita que fez foi a 26 de Fevereiro e depois disse-me: "Ò João, tu não 
te importas, eu gostaria de ir para o Couço por uns dias, porque o meu pai nunca mais viu 
o neto. Portanto, estaria uma temporada, uns dias, sem vir cá." Eu vi logo o que ia 
acontecer: "Sim, senhora, vai". Nesse dia, porque eu não tinha visitas já tão depressa, 
levei, sei lá, quantas sovas porque eles aproveitaram-se. "Se ele ficar magoado, se ele ficar 
ferido, agora não tem visitas." E a Maria abalou, e depois eles...eu preparei-me, levantei-
me, e eles: "O senhor fica aí sentado". Disseram-me mais uma vez: "Você tem de falar, 
você tem de dizer. No seu interesse, no interesse do seu filho, no interesse da sua esposa, 
de todos os seus. Portanto, você vai para lá e vai dizer o que há sobre você e os outros 
colegas, os seus camaradas." E eu disse-lhes: "Olhem, eu até aqui tenho dito que não faço 
declarações. Estou farto de cá vir, portanto eu já não respondo.»”(João Camilo) 
 
A denúncia da tortura no exterior conduzia a que a imprensa clandestina dela fizesse 
eco. As emissões de rádio ouvidas secretamente faziam-lhe igualmente referência. Essa 
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denúncia abrangia instâncias internacionais: desde o início dos anos 60 que as cartas de 
membros da Amnistia Internacional, exigindo explicações sobre a arbitrariedade de prisões, a 
aplicação de medidas de segurança, ou o prolongamento da prisão preventiva, obrigava a polícia 
política a respostas que lhe expunham as vulnerabilidades. Os processos consultados são 
elucidativos. 
Além das sessões, que frequentemente se prolongavam por vários dias, nas instalações 
da PIDE na rua António Maria Cardoso - e quando nos relatos é referida a «António Maria 
Cardoso», está subjacente a carga temível do lugar - o detido ficava com frequência isolado. 
O regime de isolamento, confinando o preso num espaço restrito, mal iluminado, e 
despojado de objectos pessoais - os designados curros ou gavetas do Aljube são uma imagem 
ilustrativa - conduziam à ansiedade e à pressão emocional. Quando havia janelas, a vida dos 
pombos, das moscas ou os barcos do Tejo serviam de distracção; na escuridão,  restava a 
percepção e o controlo da própria respiração. Se o preso fosse míope, e já que, por alegadas 
razões de segurança, lhe eram retirados os óculos, o contacto com a realidade sofria ainda de 
perturbações adicionais. 
Na sala de interrogatório, além das humilhações físicas - como a exigência de exposição 
do corpo,  ou a privação de protecção menstrual, às mulheres, ou a observação atenta por parte 
de elementos do sexo oposto do corpo nu ou quando satisfaziam necessidades fisiológicas - o 
torturado era sujeito a mortificações que sobrepujavam a capacidade humana numa situação 
normal e que conferiam a todo o interrogatório um carácter de rito de iniciação.  
“Chegaram-me a despir nu, as mulheres, a Madalena, uma pide que havia lá que era a 
Madalena. Despir-me nu e mexer-me em todo o lado, chamar-me paneleiro e panasca. 
Chamar-me todos os nomes, para quê? Para arrasar-me  os nervos, para rebentar com 
tudo.” (Jerónimo Bom) 
 
“Deram-me duas lambadas na cara, uma de cada lado, até me ficaram a cair bagas de 
suor pela cara abaixo. Até fui assim com a mão para ver se me tinha rebentado a cara, 
mas não. No dia 18 de Janeiro levei lá umas lambadas com tanta força que até me ficou os 
ouvidos a zunir. Esse gajo só em bateu uma vez, esse chefe Rego. Foi nessa altura, nunca 
mais me bateu. Depois, o que é que eles me fizeram? Depois tiraram-me o cinto. Ora, eu 
levava uma calças de surrobeco, umas calças pesadas e andava até magro e sem cinto elas 
caíam-me. O que é que eles faziam? (...)Depois, nessa noite, aquilo era um gozo. Tiraram-
me o cinto e mandaram-me tirar a mão das calças, e as calças caíam-me. Estavam largas, 
pesadas, caíam-me logo.(...)Deram-me uma chávena para urinar, mas aquilo era 
pequenino e escorria para o corredor. Depois aparecia lá o guarda a ralhar comigo: 
«Mas o que é que o senhor quer que eu faça? Se não me deixam ir à casa de banho, tem de 
ser assim». Pronto, estive ali três dias naquela coisa, e ao fim de três dias levaram-me 
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para as interrogações. Depois nas interrogações, eles, a primeira coisa que eles me 
fizeram foi quando eu pedi para ir à casa de banho, que um homem está nervoso e um 
homem não está habituado àquilo, mandaram-me lá para uma casa de banho aberta. Não 
tinha sanita, era assim uma coisa rasteira, e depois meteram-me uma mulher. Aquilo eram 
mulheres preparadas, mulheres pides. Meteram a mulher a lavar o chão, ali mesmo em 
baixo de mim. Depois, eu não fui capaz de fazer nada. Enervado, envergonhado por não 
estar habituado àquilo, pronto. «Não faz, já cá não vem». Quando eu peço outra vez para 
vir à casa de banho aparece-me a tal mulher. Mas ó depois é que eu pensei: «Espera lá, 
que isto é uma mulher preparada para vir fazer isto», e como eu estava cheio de vontade 
de dar à calça, e fiz.”(Domingos Catarino) 
 
A privação do sono, conhecida por «tortura do sono», era frequentemente 
complementada com a manutenção de posturas rígidas do corpo, contrárias à gravidade e que 
implicavam um esforço superior, adensado pela situação de cansaço: a «estátua», que obrigava a 
permanecer de pé, podia ser ainda agravada pela exigência, cobrada com espancamentos, de 
ficar com os braços abertos. 
“Bem, de lá fomos para uma outra casa, e lá estive na estátua. Eu, ao fim de dois dias de 
pé, tive de descalçar os sapatos. Ao fim de quatro dias, tive que descalçar as peúgas. E ao 
fim de seis dias tive de descalçar as cuecas, que dantes eram  calções, como os dos 
jogadores de futebol, desse tipo, todo inchado. Passado...aí ao fim do sétimo dia, eu caía, 
levantava-me, caía e levantava-me. Eles passavam-me assim com água pela cara para eu 
acordar, até que a certa altura eu já não era capaz. Mesmo que eles me batessem, eu já 
não era capaz. Mesmo que eles me dessem, eu já não era capaz de me levantar. Meteram-
me numa maca, meteram-me dentro de uma carrinha, e levaram-me para o Aljube. Estive 
numa cela com dois metros de comprido por menos de um metro de largo, mas quando 
voltei já não fui para essa cela. Fui para uma cela de uns quatro metros, talvez, por dois, 
com dois bailiques. Estava aí um outro preso [José Gomes, de Alferrarede], que puseram 
de propósito...Eu tinha cãimbras desde os dedos dos pés a estes músculos da cara, mas 
sobretudo nas pernas e pronto, estava praticamente paralisado...Ele tinha que me pôr a 
urinar, ele tinha que me pôr a fazer cócó, lavava-me, limpava-me. Durante a noite tinha 
que acordar vezes sem conta para me friccionar, porque eu não... pronto, as dores nos 
músculos, [fragmento incompreensível]. Pois, esteve assim, esteve lá talvez uns oito dias. 
Puseram-no lá já porque sabiam que eu não era capaz de tratar de mim, não é...”(João 
Camilo) 
 
 Por vezes,  a manutenção de uma postura fixa, de pé, era coordenada com períodos em 
que se permitia ao preso que se sentasse: 
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“Vários dias. Estava de pé ou estava sentado, porque estar sempre sentado é uma 
forma de sofrimento, porque as pessoas às vezes não se apercebem que as pessoas 
chegam a pontos que mal podem estar sentadas. Foram uns interrogatórios mais duros. 
Estive de pé, ainda caí, perdi os sentidos. Isso foi da primeira vez. Da segunda vez 
estive quase sempre de pé. Com aquela coisa toda mais os dados que lá tinham, 
arranjaram matéria para me condenarem depois passado ali alguns tempos. Tinham já 
alguma coisa, também não tinham muito senão não tinha apanhado só 23 meses. Eu 
também não tinha entrado muito ainda na actividade da vida partidária, porque entrei 
naquela fase do meu tratamento [tinha tido problemas pulmonares] e evitava de 
participar.” (Arménio Marques Gil) 
 
Qualquer vacilação física era alvo de retaliação. O corpo, sujeito a excessos que 
constituíam uma desmesura, acusava defeitos inerentes à vida dos indivíduos - as privações, os 
esforços do trabalho - a que acresciam as condições impostas pela vida prisional. 
“Vá de porrada, vá de porrada, até que eles viram que eu não dizia mais nada. 
Puseram-me ao pé coxinho, que é um pé levantado e outro no chão. Digo eu assim: 
«Então eu agora aguento-me nisto?» Eu sabia que não me podia aguentar, sentei-me 
no chão. Deram-me uma sova. Isto, passou-se assim mais cinco dias e cinco noites. 
Porrada, porrada, deram-me conta da cabeça, que eu cheguei a pontos que via a 
mulher e a filha mortas, mesmo.” (António Oliveira) 
 
 A privação de comida, referida por vários dos detidos, um dos quais durante os 
interrogatórios439, aliada à do sono, precarizavam os indivíduos ao banir-lhes o acesso às mais 
básicas necessidades. A negação dos mais básicos cuidados de higiene durante dias seguidos, 
constituía uma humilhação que, frequentemente, tinha sido iniciada no momento da detenção 
(não permitindo que se lavassem, quando interrompidos no trabalho, ou que se calçassem ou 
vestissem roupa limpa). Particularmente lesadas ficavam as mulheres, sem poderem recorrer a 
qualquer protecção durante a menstruação, humilhadas pelo fluxo que tinham de ir sustendo e 
limpando com as próprias roupas.  
“Depois, ao fim desses onze dias e onze noites, levaram-me para o forte, toda a cheirar 
mal, toda urinada. Não me lavei, nem coisa nenhuma. Eu tinha andado menstruada e 
chegava lá à casa de banho e mandava maços de algodão por ali abaixo, de revoltada. A 
                                                           
439 São vários, todavia, os relatos que salientam a qualidade da comida na sede da PIDE, na rua António 
Maria Cardoso. Tal dever-se-ia a ser idêntica à que era consumida pelos agentes, distinguindo-se, assim,  
da que era fornecida no Aljube ou em Caxias. Um dos entrevistados, João Camilo, enfatiza o 
prolongamento que fazia das refeições, tentando comer com apetite: quanto mais durava um repasto, mais 
o corpo era aliviado da postura rígida da «estátua», e mais as forças se ressarciam. Ao longo das suas 
sucessivas prisões foi apurando esta técnica de preservação. 
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entupir a casa de banho. Toda a fraqueza que tinha me dava para fazer aquelas lutas 
contra eles à mesma.(...) [Ao fim desses dias] eu tinha três cabeças, uma de cada lado e 
uma ao meio. À noite, vieram-me buscar-me outra vez para a PIDE, e eu disse assim: 
«Olhem, mais vale matarem-me, acabarem de vez comigo, que fazerem este trabalho! (...) 
Ali é que eu digo: nem que eles me matassem a minha boca não se abria para o Partido! 
Até aos onze dias e onze noites, a minha boca não se abriu, e depois daquela altura, nem 
que eles me partissem aos bocados, não se abria mesmo!” (Maria Galveias) 
 
“Tinha uma ventoínha, e eu olhava assim para o ar para não me deixar dormir. Porque 
assim que a gente fechava os olhos davam assim punhadões na mesa, numas mesas, para a 
gente  acordar. Ora, a gente, era tanto tempo, que chegava a pontos... Mas depois o sono 
passou-me, que já não tinha sono, não tinha nada disso... E sentada, que chegava a pontos 
que nem uma pessoa sabia como havia de estar. Para pedir para ir à casa de banho eu 
nem sabia. E eu, estava com a menstruação, estava com o período. Quando me chamaram 
para ir, veio, e então... Quero dizer que me deram... A Noémia disse... Eu não usava estes 
pensos, usava era panos feitos cá pela gente. Como eu,  as minhas companheiras todas. A 
Noémia, a professora, já usava e deu-me, mas eu era muito, muito, e aquilo não me valeu 
para nada. Sei lá onde é que eu tinha tanta coisa para deitar para fora de mim! E de vez 
em quando eu pedia para ir à casa de banho para aliviar, e punha aquilo dentro do coiso e 
eles iam espreitar. Ia ver. Até aí não me tinham batido, mas depois disseram: «Bem, isto 
ela continua ainda com uns saquinhos, uma espécie de uns saquinhos todos cheios de 
sangue...» Mesmo assim, ao pé de mim. Viram que aquilo que não parava e começaram-
me então a bater.(...) Pedia-lhes roupa ( a roupa acabou-se-me, eu estava menstruada e a 
roupa acabou-se), eles deram volta ao saco: «Põe estes que já estão enxutos!» Os próprios 
panos, que já estavam secos, mandavam-me pôr aqueles! Não me deixaram sair roupa 
nenhuma de lá. Eu depois desmaiei, cheguei a cair, desmaiei, mas não cheguei a perder os 
sentidos todos. Porque eu não comia nada.  Não era capaz de comer. As minhas mãos até 
se punham assim.[exemplifica a crispação]” (Maria da Conceição Figueiredo) 
 
Uma das detidas em 1962, que se recusava a comer e a falar durante os interrogatórios, 
fora forçada a ingerir um copo de leite. Como resistira, mesmo com o nariz apertado por duas 
agentes da polícia política, parte da bebida derramou-se sobre um blusão que então usava. A 
mancha resultante revelar-se-ia indelével, por mais lavagens e limpezas a que a peça de roupa 
fosse sujeita, o que avolumou a suspeita de que o leite contivesse algum narcótico. A utilização 
de substâncias que provocassem alterações comportamentais, se não era feita, servia pelo menos 
de atenuante quando um preso fazia confissões. Ficar fora de si, sob a acção de prolongadas 
sessões de tortura do sono, que provocavam alucinações, ou sob a acção de drogas, era uma 
 269 
justificação possível para a denúncia de nomes e de uma organização. São inúmeros os relatos 
sobre alucinações: 
“As paredes da sala onde eu estava, eram só mãozadas de sangue, aqui e ali, das 
pessoas. Onde as pessoas se encostavam às paredes, era só manzadas de sangue. E 
depois a gente, com a falta de sono das torturas, com a falta de descanso, pareciam 
rendas. Mesmo os nós das madeiras pareciam passarecos aos pulos.(...) Eu via rendas 
naquelas paredes, lindas, lindas, lindas, lindas. Não havia lá nenhuma. Eu via 
passarecos naquele chão, e não havia lá nenhum.(...) Tive ali uns anos que eu pensava: 
«A minha cabeça é de ferro». Aguentei tanta pancada na cabeça! Quando vim não era 
capaz de fazer a minha vida. (...) Quando foi o 25 de Abril, os camaradas da Amadora 
viram-me com força e quiseram que eu aprendesse a ler, mas eu não fui capaz. A minha 
cabeça não dava, e eu não conseguia.” (Maria Galveias) 
 
A dor, infligida ao indivíduo de forma imediata, pelos espancamentos, e de maneira 
mediata, pelas posturas impostas,  destinavam-se a abater a resistência mas de duas formas 
distintas. Enquanto num espancamento o agressor é o agente da polícia política - o que pode 
reforçar a intenção de resistir - na manutenção de posições rígidas é o próprio preso que tem de 
controlar a postura - ou seja, auto-inflige uma tortura440.  
Quando uma confissão era obtida, a pressão abrandava, de forma a que o detido se 
mostrasse cooperante. Contudo, era deixado claro que a alteração do tratamento só seria 
mantida enquanto fosse colaborando, mantendo-se a espada de Dâmocles pendente. 
De umas detenções para as outras, os detidos vão-se dando conta quer do requintar dos 
métodos de tortura441, quer da deterioração do próprio corpo, que lhes vai tornando com a idade 
cada vez mais dolorosas as provas a que são submetidos. João Camilo, preso pela primeira vez 
em 1947, a seguir em 1951, depois em 1958, em 1961, em 1971 (duas vezes) e 1973, regista a 
tortura da última prisão como a mais dolorosa. Não fora só a polícia política marcelista que se 
requintara, reconhece, eram os seus 53 anos a ressentirem-se. De umas detenções para  as 
                                                           
440 Num manual de treino de tortura contra agentes subversivos na América Latina nos anos 80, a CIA 
salientava que os resultados da segunda forma eram francamente superiores já que “After a period of time 
the subject is likely to exhaust his internal motivational strenght». In «Human Resource Explotation 
Training Manual- 1983”, cit. The Baltimore Sun, 27.1.97. Também na brochura distribuída aos militantes 
comunistas se aconselha: “Se pretenderem pôr-te de «estátua» (de pé e voltado para a parede, ou 
simplesmente não te deixando sentar) recusa imediatamente, senta-te no chão e arrosta com as pancadas 
que podem vir. A «estátua» far-te-ia inchar os pés e as pernas e esgotaria rapidamente a tua resistência 
física; mas, além disso, sujeitares-te à «estátua» seria dares a tua colaboração para te torturarem e 
portanto diminuíres a tua firmeza.”, in  “Se fores preso camarada...”, Duas linhas diferentes sobre a 
posição face à PIDE, Lisboa, Edições Unidade Popular, 1974, pp. 29-30. 
441 V. Manuel Alexandre, Rogério Carapinha e Dias Neves, PIDE: a história da repressão, Fundão, 
Jornal do Fundão, 1974, que junta vários depoimentos a um historial da organização, muito enfático nos 
tempos que antecederam o 25 de Abril e com poucas referências às primeiras décadas do Estado Novo. 
Também Fernando Luso Soares, PIDE/DGS - Um Estado dentro do Estado, Lisboa, Portugália Editores, 
s/d,  faz um historial da organização. 
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outras, a acção dos esbirros endurecia. Comprovam-no os relatos de João Camilo, aquando da 
sua segunda prisão, já «queimado», e de António Caetano, comparando actuações : 
“A minha tortura foi só estar preso [durante a primeira detenção, em 1958] e foi das 
provocações. Porque não é só, se calhar, bater, mas as injúrias, as palavras que nos 
dizem, que nos provocam à gente. Mas foi ser fechado, foi ser preso. Em 69 [trata-se de 
um lapso, pois a segunda prisão foi em 1962] já foi diferente. Foram à minha casa, 
partiram-me todo, partiram-me a cara. Com uma pistolazinha, eu não queria abrir a 
porta e eles foram lá e fizeram o que queriam e entenderam. (...) Daí fui para o Aljube, 
tive 67 dias de segredo. Eh, pá, se calhar, passei por coisas que não se fazem a 
ninguém, embora houvesse camaradas meus que passaram por mais. Isto não tem 
explicação, aquelas pessoas não eram humanas, faziam aquilo numa base de terror que 
fazia com que a gente dissesse aquilo que sabia e o que não sabia. Era uma coisa sem 
explicação, pronto. Isto é real, as coisas que se passaram na minha vida foram estas!” 
(António Caetano) 
 
Contudo, raro é o preso que seja submetido a uma única prática destinada a amolecer-
lhe a vontade. O mais habitual é que os esbirros conjuguem várias, ou que as distribuam pelos 
vários turnos. Assim sucede com Joaquim Rodrigues, cujas declarações eram particularmente 
pretendidas, por ser um dos activistas do organismo juvenil do Couço: 
“Foram-me buscar e estive em tortura do sono e em estátua. A partir de certa altura eles 
meteram-me em estátua, sete noites e seis dias. E sovas, pois. A partir do segundo dia. 
Primeiro, quiseram levar-me assim à boa mente, mas como viram que à boa mente, coisa, 
começaram a torturar-me. Deram-me muitas sovas, muitas. Cheguei a dias de levar duas, 
golpes, e com o casse-tête com chumbo por dentro. Tanto que eu estive com este braço 
assim [mostra] e andei a levar choques eléctricos para o músculo vir para cima. Esses 
Caetanos [dois irmãos detidos na mesma ocasião] é que me ajudaram muito, com 
massagens e coisas. Eles é que me ajudaram, não foram tanto os choques eléctricos. (...) A 
Radio Moscovo até falou em mim nessa altura, de eu estar com o braço aleijado. Depois 
levaram-me para o Aljube, para uma sala onde estava uma pessoa que era ali de 
Grândola do caso de Beja. Estive lá uns dias, e depois eles tornaram-me a ir buscar para 
interrogatórios, mais três noites e três dias. Nessas três noites e três dias é que me deram 
cabo do braço. E foi na última sova mesmo é que eles me deram cabo do músculo. Quando 
eu fui para lavar a cara -  eu era todo sangue -  não era  capaz de o levantar. A última 
sova que eles me deram foram mais de duas horas, e eram três ou quatro.”(Joaquim 
Rodrigues)  
 
 271 
Ainda que inabitual - é o único caso relatado - a contra-ofensiva do preso poderia ocorrer. 
Américo Brás responde à violência dos agentes com a força, derruba vários e acarreta com as 
consequências: 
“No Aljube estive 45 dias, e ao fim de 45 dias mandaram-me chamar à polícia. (...) Mas 
eu naquela altura não era do Partido. O meu irmão, e a minha irmã e o meu cunhado 
davam-me tarefas. Por exemplo, angariar fundos. Eu desempenhava aí funções como 
sendo militante do partido já, e os homens tinham informação e chamaram-me à 
polícia. Estive lá em interrogatórios quatro dias. Eles não me batiam muito. Havia um, 
que era assim o mais fraco, que cuspia para cima da gente. Houve uma noite que me 
escarrou mesmo para a cara. Escarrou-me para a cara e eu era um homem com muito 
génio. (...)Eu estava enervado com as noites perdidas e atirei-lhe um soco que ele ficou 
desmaiado no chão. Entretanto entrou outro pide, que viu o outro no chão, e mal ele 
entra eu aviei-o também. Ficaram os dois arrumados. Depois entra o terceiro, mas a 
seguir entraram logo quatro ou cinco. O terceiro ainda o derrubei. Eu tinha muita 
agilidade. Eles deram-me tanta porrada que eu fiquei com o corpo todo cheio de 
chagas por todo lado. Acordei no Aljube, o médico a auscultar-me. Estava numa das 
gavetas do Aljube. Quando o médico viu que eu estava livre de perigo abalou, deu-me 
um comprimido num copo com água. Quando comecei a reagir sentia o corpo cheio de 
altos, ainda tenho chagas no corpo aqui de lado, dos pontapés no corpo pela escada 
abaixo. Pontapés, nódoas negras na cabeça, tonteiras muito grandes, parecia um 
animal qualquer. (...)Cheguei à Trafaria, espetaram comigo 5 dias a pão e água. Cinco 
dias. Eu deixei de comer e de beber, estava só como uma febre que era uma coisa 
louca, sem fazer a barba. Passados aqueles cinco dias, aparecem eles e levaram-me 
para a sala onde estavam 28 camaradas meus, o meu irmão e outros aqui do Couço, em 
Caxias. Quando eu cheguei à sala, ele [Joaquim Casanova] era muito meu amigo, 
chorou em altos gritos, o homem.” (Américo Joaquim Brás) 
 
 Sob uma forma mais ligeira, também Maria Galveias  e Maria Custódia Chibante 
procuravam a contra-ofensiva, quer levando os agentes a tomarem medidas para se precaverem, 
quer conduzindo-os a um descontrolo similar ao que estes visavam lograr: 
“Eles davam-me um murro na cabeça e eu batia na parede; eram dois que eu levava. Os 
lábios estavam todos a deitar sangue. Tapavam-me a boca com adesivos para eu não 
gritar, porque eu tinha a mania de dar alarme cá para fora. Quando eles me começavam a 
bater, eu fazia que caía para o lado das janelas, e dava gritos muito grandes com toda a 
força que eu tinha. Levavam um coiso de adesivos para o pé de mim, levavam o casse-tête, 
levavam a régua e fechavam a janelas. Preparavam-se.” (Maria Galveias) 
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“Porque ela depois, fazia uma coisa: pegava em mim (eu com quarenta quilos), pegava-
me aqui no cabelo, fazia-me andar assim, assim a rodopiar, a pegar pelo cabelo, dum lado 
para o outro. Eu, quando ela me largava, eu quase que caía, mas depois, ia ao bolso do 
casaco, tirava o pente, e penteava-me. Penteava-me, e tirava os cabelos...eram montes de 
cabelos. Porque o cabelo, de ela me fazer rodopiar segura pelo cabelo, tirava montes de 
cabelo e punha-o no balde do lixo, que lá tinha uma coisa qualquer para pôs os papéis e 
punha ali. Isto devia-a deixar furiosa. Eu não sentia de maneira nenhuma aquela calma, 
só que eu conseguia um domínio (eu tinha vinte e nove anos, também tem que se explicar 
que uma pessoa com vinte e nove anos está na força da vida, e já com muitos 
conhecimentos, felizmente para mim) e então, de facto, quando tirava os cabelos do pente 
e os atirava para o cesto dos papéis,  a mulher ficava louca.” (Maria Custódia Chibante) 
 
Durante as longas sessões de privação de sono, os agentes da polícia política rendiam-se, 
em turnos que, nuns casos relatados seriam de duas, noutros de quatro horas, sendo estes últimos 
mais recorrentemente referidos. 
“«Eh, você já está aqui há tanto tempo, já está aqui há 129 horas, sempre de pé..» «Pois, 
quase sempre de pé», porque eu não me assentava porque assentado começava logo a 
pender com sono e eles começavam logo a bradar, e assim estava sempre de pé. Os gajos 
até se admiravam, chegavam lá, os gajos eram cinco ou seis a guardarem, vinham duas 
horas e passados duas horas era outro. Só trabalhavam duas horas de cada vez, 
cansavam-se logo. E eu sempre lá. Aquilo corria os seis gajos, é claro que um gajo estava 
lá num dia , e só ia aparecer no outro dia, outra vez. «Eh pá, você ainda aqui está? Pá, 
então, qual é a sua vida? Que é que você está aqui a fazer? Qual é a sua vida? Você foi 
preso porquê?» «Sei lá, não sei.» Eles sabiam bem o que era, não me diziam nada, só se 
admiravam de eu estar.”(João Pedro Marrafa)   
 
Numa distribuição criteriosa de funções, a uns agentes caberia uma atitude mais cordata, 
enquanto que a outros seria a força bruta, com espancamentos ou a exigência de posturas difíceis de  
conservar. Estes comportamentos, designados pelos entrevistados como de «pide bom» e «pide 
mau», e já referidos, pretendiam corresponder aos estádios pelos quais ia passando o torturado. 
“O gajo que me torturou lá mais, que me bateu lá mais, foi um pide chamado Alves (...) 
Quando foi aos cinco dias de lá estar, na tortura do sono...Até essa altura, até esse gajo, 
eles davam-me uma cadeira para eu me sentar. (...) Eu disse-lhe que pertencia ao Partido, 
mas eles não fizeram o processo porque eu não disse aquilo tudo que eles queriam. Porque 
eles queriam quem é que me aliciou, se eu tinha aliciado alguém, e eu disse só que 
pertencia ao Partido. Bom. Depois, quando me apareceram outros, não lhes fiz confissão 
nenhuma. Quando me apareceu esse tal dito Alves, que era preparado para fazer o 
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processo, eu disse: «Qual Partido, não pertenço a Partido nenhum, não pertenço nada, 
isso eu estava tonto...» Então esse gajo, nessas quatro horas que ali esteve, esteve sempre 
a bater, sempre, sempre, sempre. (...) Batia-me aqui nos músculos que me fez isto tudo 
negro, eram pontapés pelas canelas das pernas, era chapadas. Não era a pontos de me 
derrubar, mas pronto, esteve sempre naquela coisa, sempre, sempre, sempre. (...) Havia lá 
um que também me deu lá umas sovas, que eu depois comecei a ter lá as pernas inchadas, 
após este Alves. Como eu ó depois já não disse nada, tiraram-me a cadeira. Só me davam 
a cadeira para eu comer, quando era a hora da refeição, é que eles me davam a cadeira. 
Estava sempre de pé e ó depois cheguei a pontos que me descalçava. Ó depois, esse 
Correia, que me deu lá umas sovas, mandou-me calçar os sapatos. «Não calço os sapatos, 
que os sapatos não me servem». Ia chamar uns aos corredor e eles calçavam-me os 
sapatos. Mas eles calçavam-me os sapatos e eu ó depois descalçava-os outra vez, faziam-
me doer. (...)Havia lá um rapaz com 26 anos, chamava-se Aguiar, esse também me batia, 
mas esse não sabia bem bater, era umas chapadazitas.(...) Havia lá um que nas quatro 
horas dele, passava as horas a fazer flores num papel. Eu chamava-lhe «O Floreiro», esse 
nunca me bateu vez nenhuma. Antes de abalar, dizia: «Então, se não me disse nada a mim, 
também não diga nada aos outros». Este, a posição deste, era esta. Havia outro, que foi o 
que me faz o processo, que era um que até veio aqui ao Couço.” (Domingos Catarino) 
 
 O espancamento dirigido a pontos nevrálgicos, susceptíveis de afectar outros e de ter uma 
acção continuada no indivíduo torturado, em termos físicos e psicológicos, é apontado por alguns 
entrevistados. As pancadas no braço, por exemplo, faziam prolongar a dor, o inchaço e o hematoma 
no antebraço e na mão sem que estes fossem tocados. Também os golpes na nuca têm um efeito 
similar, que transcende a dor no local de contacto contundente. 
“Eu não podia pensar que alguém ia ter à prisão por minha culpa. Eu cheguei a pensar 
mesmo, tive alturas em que eu pensei mesmo: «Bem, eles matarem-me de propósito, 
mesmo de propósito, eles não me vão matar. Mas eu sei lá se eu vou suportar?». Porque 
de facto, as pancadas em tipo de cutelo, dão uma dor tão intensa, tão intensa, que dá 
mesmo a sensação de que a testa abre...portanto, a pancada é atrás, mas dá a sensação 
que a testa abre aqui. É esta a sensação da pancada em tipo de cutelo. Portanto, os que 
faziam isso, sabiam o que faziam, porque eles tinham ido fazer cursos à Alemanha de 
Hitler, eles tinham sido...isso nós sabíamos, que alguns deles tinham feito, e depois, claro, 
uns passavam os ensinamentos aos outros, não é verdade, faziam já depois os cursos cá, 
mas tinham feito os primeiros ensinamentos na Alemanha nazi442. E então eu pensava: 
                                                           
442 Yves Léonard, Salazarism et fascism, Paris, Chardeigne, 1996, prefácio de Mário Soares, pp. 126-7 
afirma que a influência do M15, serviço secreto britânico, é a mais importante sobre a PVDE e a PIDE, 
sobrepondo-se à da Gestapo. Mostra, assim, concordar com Douglas Wheeler, “In the service of order: 
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«De propósito não me irão matar, mas eu não sei se me aguento».” (Maria Custódia 
Chibante) 
 
 O detido vai conseguindo manhas para ludibriar, com as armas disponíveis, a polícia 
política. Estas formas defensivas preservam-no, e se resultam de recursos apreendidos, outras serão 
aperfeiçoadas particularmente por cada preso. 
“Depois fiquei doze dias e doze noites na PIDE, na António Maria Cardoso, sempre. (...) 
Tortura do sono e assim um bofetão ou outro. Aliás, estou surda deste ouvido por causa de 
um bofetão que levei. Assim mais espancamentos, não. Era assim de vez em quando um 
bofetão. Fiz muita tortura do sono. Claro que a gente arranja as nossas manhas para 
poder fechar os olhos um bocadinho, mas quando eles se apercebem disso já não nos 
deixam. Passei ali aqueles doze dias e doze noites e depois fui para Caxias, fiquei 
incomunicável por seis meses, e ao fim de seis meses é que passei para uma sala com mais 
gente.” (Graciete Casanova) 
 
“Quando eu me vi aflita com os outros dois, eu disse que queria falar. Mas a gente só 
falava com o chefe: «Eu quero falar com o Silva Carvalho». Pararam então de me bater, 
que eu já estava com aquela tortura tão forte, que eu já estava mesmo... (...)No outro dia 
de manhã, quando o Silva Carvalho vem ao pé da secretária todo contente, a esfregar as 
mãos: «Vamos lá conversar. Então, o que é que a senhora tem a dizer?» E eu, sentei-me 
também do outro lado: «O que eu tinha para dizer ao senhor é que houve aí um senhor 
que me fez uma carta para eu fazer um pedido, mas eu não fiz mal nenhum a ninguém para 
fazer esse pedido!»(...) Vá de porrada outra vez!” (Maria Galveias) 
 
“Portanto, eles chegavam ao pé de mim, tentavam-me pôr de pé a segurarem-me e eu 
escorregava logo pela parede, logo para o chão. As forças eram poucas mas eu fazia 
ainda que tinha muito menos do que aquelas que tinha, precisamente. Era um truque, para 
que eles me deixassem. Enquanto alguém falava a pensar que escapava aos sofrimentos, 
eu sabia que isso era errado, e portanto nem estava na minha ideia fazer uma coisa 
dessas.(...) As forças eram muito poucas, com tantos espancamentos, as forças eram muito 
poucas, mas eu...ainda tentaram, não quer dizer que não me segurasse algum bocadito, 
mas eu não fiz por isso. Eles foram buscar um colchão imundo, onde me deitaram (...) 
Passei, nós costumamos dizer pelas brasas, ou pelo sono, mas parece que a ouvir tudo, e 
depois no outro dia tentaram novamente continuar com os interrogatórios, tudo na mesma 
sala. Só me levavam à casa de banho e mais nada. E então, no outro dia, portanto, 
                                                                                                                                                                              
the portuguese political police and the british, german and spanish intelligence services, 1932-1945”, 
Journal of Contemporary History, vol. 18, Jan. 1983, pp. 1-25.  
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tentaram-me pôr de pé, tiraram-me o colchão, e eu novamente fui para o chão. Fui 
dizendo que não me segurava e eles então encostaram o colchão à parede e encostaram-
me à parede sentada e continuaram aí os interrogatórios.” (Maria Custódia Chibante) 
 
A preocupação, legível em múltiplos relatos, de identificar os esbirros, podia ser ludibriada 
pelos agentes da polícia política. A ênfase na identificação das três agentes que participavam nos 
interrogatórios é demonstrada na evocação pelos nomes próprios - Madalena, Assunção e Odete - e  
pelos pormenores que iam conhecendo das respectivas vidas pessoais. 
“Ela foi falando, falando e disse-me:«Desde quando é que pertences ao Partido 
Comunista, ao chamado Partido Comunista Português?» «Desde nunca. Nunca fui, nunca 
fui militante».«Porque é que tu dizes, filha daquela grande puta (disse-me ela) que não 
pertences ao chamado Partido Comunista Português? Não pertences desde que estás aqui 
presa, e mais tens pertencido sempre!» «Nunca, nunca, nunca. Não teime, que eu nunca fui 
( e não ), nunca fui militante do Partido Comunista Português!» «Hoje (disseme ela para 
mim), hoje não apanhas, mas amanhã vais provar o casse-tête», disse-me ela. E agarrou 
no casse-tête e esfregou-me aqui o nariz, esfregou-me aqui a boca, esfregou-me aqui toda, 
e esbofeteou-me com a mão: «Amanhã tu vais provar», e disse para ali asneiras do pior, 
do pior, do pior. Disse tudo, tudo. E eu, nada, não respondi mais nada. Foi ela, foi o 
Oliveira, foi esse Oliveira, ah, e foi outra, a Assunção, mas essa é que não me perguntou 
nadinha, nadinha, nadinha. Nada. Essa mulher é que não me perguntou nada. Tinha muito 
medo dela, porque me diziam que ela também era muito má, era a Madalena e a 
Assunção. Depois foi a Odete, essa também não foi má para mim. Essa era assim: «Esta 
noite vamos ter peixe fresquinho, bom camarão, peixe fresquinho...» Foi durante o tempo 
que esteve lá com eles, no corredor, nem estava ao pé de mim. Eu pensava assim: «Vou 
apanhar».” (Maria da Conceição Figueiredo) 
 
“Portanto, essa mulher, foi uma noite inteira, espancou-me da tal maneira brutalmente, 
tanto, tanto, tanto, que ela ficava cansada. Mas ela era uma mulher, era um mulheraço, e 
essa é que eles diziam que tinha vindo da Judiciária, que tinha transitado da Judiciária 
para a PIDE (mas também aqui está [aponta para o texto já referido]). E então, ela 
começou a fazer-me interrogatório, e essa também não foi assim...um interrogatório que 
se dissesse bem interrogatório. Essa pensou que me havia de fazer comer, e eu pensei que 
não havia de comer. Claro que ela ficou foi mesmo furiosa quando viu que não era capaz 
de me fazer comer.” (Maria Custódia Chibante) 
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Além dos indivíduos da brigada  da PIDE habituada às detenções no Couço e à instrução 
dos processo, juntava-se por vezes o inspector Fernando Gouveia, dos serviços de investigação, 
cuja reputação passava de boca em boca.  
“Fui interrogado por sete ou oito gajos. A fera da actualidade, que era o célebre 
Gouveia, estava sentado com uma perna assim numa mesa e uma perna assim em acção 
de esticar para chegar aos queixos e os gajos a apertarem todos ali em volta, para o 
que desse e viesse. O interrogatório em si não foi muita coisa. Ao fim de três horas 
largaram-me, não me machucaram nem nada. No outro dia foi a formação do processo, 
já foi outra gente. Nesse tempo ainda eram coisas de brincadeira na política. Isto foi 
em Novembro de 47, e depois só foi julgado...Começámos em Julho de 48, até Agosto, 
depois saímos sob fiança e assim andámos quatro anos afiançados, até que em Julho de 
52 recolhemos aos calabouços para cumprir a pena. No primeiro julgamento fui 
condenado a um ano de prisão com a pena suspensa, mas depois houve recurso e o 
Supremo Tribunal agravou a pena para os 18 meses e medidas de segurança. Um ano. 
Foi em Julho de 52 até Fevereiro de 54.”(Joaquim Castanhas) 
  
A espera dos interrogatórios, extremamente desgastante, dá a esse período um carácter de 
liminaridade. O detido ainda não foi, não se sabe se revelará aptidão no rito de passagem, se a fase 
de margem se efectivará de forma adequada, se a agregação será possível ou se permanecerá 
longamente na situação liminar. A polícia política, habilmente, doseava a espera, e só raramente 
depois dos interrogatórios um detido voltava para junto dos seus companheiros. Dessa forma, os 
que se encontravam à espera, na cela, não sabiam quando seriam chamados e nem sequer se o 
camarada anterior já regressara e em que estado. 
“Eu, quando fui interrogado, já vários tinham ido, que não voltaram, que depois foram 
para outras salas.(...) Eu fui quase dos últimos. Quando eles chegavam, que eles iam 
buscar-nos à noite para nos meter terror, para nós ficarmos amedrontados, assim que a 
guarda abria as portas nós pensávamos: «A quem é que calhará hoje?». Eu abalei cerca 
das 11 horas da noite.” (Joaquim Rodrigues) 
 
Depois de onze dias privada de sono, Maria Galveias regressou a Caxias. Quando a 
fizeram retornar para mais seis dias de tortura, 
“Sentia o meu cérebro como a água do mar vem à areia, e vai-se embora, a onda. Era o 
meu cérebro assim: vinha e fugia. Eu comparava mesmo com as ondas do mar que vêm à 
areia, e fogem para trás. Assim era eu. Aí acabei por não ser capaz de, nos seis dias, 
acompanhar tudo.” (Maria Galveias) 
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O efeito da tortura podia ser inteiramente contrário ao pretendido. O indivíduo sujeito a ela, 
continuadamente resistente, passava o Rubicão e juntava à firmeza, a raiva: 
“Eu cheguei a pontos em que os nervos, e a fraqueza, e a revolta, e a razão que tinha me 
dava para resistir de toda a maneira e feitio.” (Maria Galveias) 
 
“Ela era um mulheraço, enorme, eu era uma coisinha, franzina, com os meus quarenta 
quilos, baixa e muito magrinha. Então, aperta-me o nariz e mete-me o leite à boca, mas eu, 
tinha já dentura postiça nessa altura e a dentadura de baixo magoava-me e eu tinha tirado 
a dentadura de baixo. E ela, apertou-me o nariz para me obrigar a abrir a boca para me 
meter o leite pela boca abaixo, só que eu apertei os dentes, respirava pela falta dos dentes 
que tinha e ela não conseguiu fazer-me beber o leite. Como não conseguisse fazer-me 
beber o leite, a mulher ficou completamente fora de si...não conseguir mesmo, de maneira 
nenhuma, porque ela dizia que ali quem mandava era a Pide e nós só tínhamos que 
obedecer e mais nada. E então, eu fechei a boca e ela atira-me com o copo de leite assim à 
cara, caíu todo por mim abaixo. Eu tinha um blusão vestido...eu tive muito anos esse 
blusão...era um blusão assim tipo seda e do avesso ficou a notar-se sempre, sempre, 
sempre, as nódoas do leite. Eu tenho a impressão, isto foi uma ideia minha, que eu não sei, 
porque aquilo nunca se tirou do lado do avesso, conhecia-se...que devia ter qualquer 
excitante” (Maria Custódia Chibante) 
 
 As alucinações443, o desvio em relação à  realidade são recorrentemente referidas como 
consequência das sessões continuadas de privação de sono: 
“Quando eu desci a escada para baixo, e ia a Madalena e outro pide, o pide à frente e ela 
atrás e diz ela assim: «Repara bem, ela não caia! Ela pensa que se vai embora, mas não 
vai embora de todo. Ela ainda vai voltar», disse a Madalena. Eu ouvi isso tudo. Então aí, 
comecei a perder-me, não sabia onde estava mesmo, não via nada. Só via era arroz à 
minha frente,  e eu de noite, sozinha com aqueles homens! Eles nas carrinhas metiam-se 
                                                           
443 Entre as sequelas de situações de tortura, a Amnistia Internacional e outras organizações 
governamentais e não governamentais salientam os efeitos somáticos (perturbações gastrointestinais, 
lesões rectais, da pele, histiológicas, dificuldades em andar, dores nas articulações, atrofia cerebral, 
problemas dentários, diminuição da capacidade auditiva, abaixamento do limiar da dor, e o stress como 
sequela directa), os  efeitos psicológicos (ansiedade, depressão, medo, psicoses, instabilidade, 
irritabilidade, dificuldades de concentração, letargia, cansaço, inquietação, dificuldade de comunicação, 
perda de memória e de concentração, insónias, pesadelos, dores de cabeça, alucinações, perturbações 
visuais, vertigens, perturbações sexuais), e os efeitos sociais, com a diminuição da personalidade social, 
incapacidade de trabalhar, incapacidade de participar em actividades recreativas, destruição da auto-
estima, stress sobre a família e incapacidade de socialização. Cf. Edward Peters, História da tortura, 
Lisboa, Círculo de Leitores, 1996, pp. 180-1. V. também o relatório do Dr. Michel Bossut sobre o caso 
português, em Comissão Nacional de Socorro aos Presos Políticos, Presos Políticos - Documentos 1972-
74, Lisboa, CNSPP, 1975, pp. 164-176. Este médico belga visitara Portugal por incumbência da Liga 
Belga para a Defesa dos Direitos do Homem, e apresenta um relatório devastador para a reputação do 
regime e da sua polícia política, centrado essencialmente nas repercussões da tortura. 
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com todas, com aquelas  brutezas de homens. Mas eu ia atrás e eu só via era arroz, estava 
parva mesmo de todo.(...) Quando eu vim para Caxias parecia que vinha para a minha 
casa.” (Maria da Conceição Figueiredo) 
 
 A identificação de um preso e a denúncia das suas responsabilidades com base numa 
acareação revelava-se particularmente destrutiva em termos do moral, por constituir uma 
evidência da traição dentro das próprias fileiras. Ao permitir constituir o processo, por um lado, 
e ao fragilizar os presos menos reticentes e mais firmes na não delação, era particularmente do 
agrado dos agentes da polícia política. 
“Levei uma sova. Quando se fartaram apareceram com um camarada meu que eu 
controlava (isto é triste de dizer mas...), do Algarve, perguntaram: "Você conhece algum 
destes senhores?" E ele: "Aquele, careca, era funcionário do Partido, era o que me 
controlava." "Pronto, não preciso mais de você". "Então, senhor João Camilo?" Nem uma 
palavra, não dizia nada, e vai mais umas lambadas. Aparece-me com outro: "Senhor 
Fulano, conhece algum destes senhores?" "Conheço esse senhor que aí está, mais velho". 
"Pronto, não precisamos de mais nada de você". Isto por quatro vezes, quatro disseram 
que eu os controlava. E dá-se o caso que eles não me queriam ferir, não queriam 
marcas444, e houve um PIDE que não tirou o anel e me fez para aqui um golpe, ainda para 
aqui tenho um sinal.” (João Camilo)  
 
A expectativa acerca da tortura, e que é gerada pelas conversas com os que já haviam 
estado presos e pela literatura que o PCP fazia circular - Se fores preso, camarada é um bom 
exemplo - é responsável por relatos surpreendentes e paradoxais:  
“Não tive torturas a não ser de porrada, de mau tratamento directo, de porrada, de 
pisadelas nos pés, nas unhas, mas não houve tortura do sono, tortura de estátua. Não. 
Ninguém me levou nunca a pôr ninguém em causa, que por minha causa fossem outros 
lá parar, nem o proprio processo que poderia fazer com que eu fosse condenado.” 
(Diamantino Ramalho) 
 
“Juntei-me lá[Caxias] com esse camarada Zé Gomes, com um outro camarada que nos viu 
na sala de espera para os interrogatórios e que tinha vindo dos interrogatórios e que 
chegou ao pé de mim e que me disse: «Já fizeste a tortura da estátua?» E eu percebi 
tortura da tábua. »É difícil, mas aguenta-se». Portanto, isto foi ainda não tinha entrado na 
tortura da estátua. E eu estive esses sete dias, e depois fui para a cela e estive à espera da 
tortura da tábua. Da terrível tortura da tábua [risos; a esposa diz, rindo:«Queria mais, 
                                                           
444 Do ponto de vista do torturador, a tortura não deve deixar marcas. Cf. Edward Peters, História da 
tortura, Lisboa, Círculo de Leitores, 1996, p. 185. 
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ainda.»] Quando chego a Caxias e fui lá para a sala, voltei a ver esse camarada: «Então, 
afinal eu não fiz a tortura da tábua...» «Da tábua?!» «Então, tu disseste-me que tinhas 
feito a tortura da tábua, que era uma coisa terrível. Eu fiz só a tortura da estátua». E 
ele:«Oh, pá, foi isso que eu te disse, a tortura da estátua.»” (João Camilo) 
 
Quando isolados ou para fazer pesar menos o encarceramento, os detidos engendram 
pequenas estratégias e esgueiram-se como podem para o que se passa no exterior. O 
confinamento solitário, particularmente penoso por isolar inteiramente o detido, para quem o 
contacto com o exterior passa a ser feito só através dos guardas, é por vezes quebrado em 
termos visuais. 
“Quando estava em Caxias, puxávamos um banco daqueles bancos corridos para o pé 
da janela, para nos pormos  à janela a ver. Vejo a lua reflectida no Tejo. De facto, 
aquilo, é maravilhoso, e só ali é que eu vi, era um ponto alto. (...) É daquelas pequenas 
coisas que nos davam um certo ânimo para ir suportando aqueles dias ali assim, de 
solidão. Quando eu estava sozinha, eram as moscas e era, à noite, a lua. (...) Também 
gostava de ver os barcos com as luzes todas acesas, mas a lua então, era uma coisa 
extraordinária. Sente-se qualquer coisa cá dentro, aquela sensação de comoção.” 
(Maria Custódia Chibante) 
 
Num dos casos, um dos detidos (António Caetano) foi de tal modo agredido durante a 
detenção que o septo nasal foi fracturado, enquanto noutro (Joaquim Rodrigues) as lesões 
provocadas num braço aquando do momento da prisão, levaram à hospitalização imediata.  
“O Silva Carvalho era o chefe de brigada. Esse homem era uma fera a bater. A sova 
anterior foi uma hora e tal e depois, eles todos, quase duas horas, até eu inanimar. Foi 
quando eles me deram cabo deste coiso[aponta o braço]. Eu deitava sangue e foi quando 
eles me largaram, levaram-me outra vez para o Aljube e estive incomunicável lá numa 
sala onde estava a ser vigiado pelos médicos.” (Joaquim Rodrigues) 
 
Olímpia Brás, depois de num espancamento ter sido agredida com um bastão num seio, 
caminharia por vários anos para o Instituto de Oncologia, num tratamento prolongado, seguido 
de controlo médico apertado. 
“Eu estava toda negra (era aquilo que eu ia a dizer) aqui, o peito, este peito [aponta o 
corpo do lado direito] todo negro. Depois foi o médico umas poucas de vezes lá, até que 
ele disse: "O melhor de tudo é ir a Palhavã, que tem caroços por baixo do peito, no braço, 
e o melhor é ir para Palhavã. Levaram-me para Palhavã, e depois puseram-me em 
liberdade, isso depois já foi mais no fim. Puseram-me em liberdade, levaram-me a 
Palhavã e disseram que aquilo tinha que ser tratado, porque poderia surgir qualquer 
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coisa ruim, porque aquilo tinha sido de pancada e então...marcavam-me sempre de vez em 
quando ir lá. Agora já não vou, mas marcaram-me muitas vezes e tive que ir muitas vezes 
a Palhavã.” (Olímpia Brás) 
 
Também Maria Custódia Chibante receou o pior, depois de um espancamento: 
“Porque, de facto, eu estava já há uma quantidade de horas já toda muito negra, sangue 
pisado, toda muito negra, e aí então as dores foram muito grandes. Portanto, conforme a 
pancada foi muito grande da cintura para baixo, foi na cara, porque davam em tipo de 
cutelos como eu acabei de dizer, e era então em estalo daqui de lado, junto às orelhas. Eu 
do lado esquerdo cheguei a estar que praticamente não via do olho esquerdo. Não era que 
o olho estivesse afectado, não era isso, era o inchaço que era tão grande, que eles até se 
riam porque eu estava à Camões por estar com o olho inchado, que quase o olho não se 
via. E então, quando as pancadas eram muito grandes, enfim, muito dolorosas, porque é 
um sítio doloroso, a apanhar-me a orelha e tudo (o sítio era doloroso, eu tentei defender a 
parte das orelhas com a mão, tapar com a mão), então ela deu-me com o casse-tête na 
mão, que a mão...não inchou a mão, porque a mão não tem carne, não é verdade, e então 
nessa altura, que eu era muito magrinha, e então ficou verde ou azul, daquela cor, 
imediatamente...logo. Então fiquei com o braço caído e pensei que tinha a mão partida. Só 
com a outra é que a conseguia levantar e pensei: «Partiram-me a mão». Depois, daí a 
bocadinho, comecei a mexer os dedos, vi que não.” (Maria Custódia Chibante) 
 
As consultas feitas após os interrogatórios pelos médicos adstritos à instituição repressiva 
mereciam a total desconfiança dos detidos. Destinavam-se, correntemente, a assegurar que um 
preso de encontrava em condições de continuar a ser interrogado, ou seja, torturado: 
 “Foi lá o Barata, que era o médico da PIDE, para ver se eu tinha os ossos da cara 
partidos. «Ah, isso não está nada partido, está bom». Eles punham alvaiade, que era para 
tirar as nódoas negras, e depois só deixaram vir a minha mulher na altura em que eu 
estava menos mal. Depois dali fui para, chamávamos-lhe a gente, os curros, no Aljube. Só 
víamos por um buraquinho, e  olhe, eu entretinha-me a ver os pombinhos lá na Sé. Faziam 
o ninho. Estive lá parece que quinze dias. Dali fui para o Reduto Sul, estava lá muito bem. 
Estava lá o Vasco Granja, era o Viriato Camilo, e outro rapaz, que era engenheiro 
químico. Pronto, estava lá muito bem, muito bem para aquilo que podia ser. Dali, fui para 
o Reduto Norte de Caxias e ao fim de 15 dias, fui para  Peniche.” (José Vicente) 
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A PIDE e a DGS contavam com a eficácia dos seus métodos445 para afrouxar a 
resistência dos presos, forçando-os a assinar autos previamente redigidos, ou declarações que os 
associassem ao Partido Comunista: 
 “Entrou lá o chefe, pôs-me dois, eu no meio da sala e um de um lado e outro do outro, um 
com um cassetête e outro com  uma régua, e isto já estava tudo negro de ter levado tanta 
porrada. Então, trocavam ao pé de mim: um batia de um lado e outro batia do outro. 
«Agora, falas ou não falas?» Mas entretanto, nessa altura, já havia um outro que me tinha 
feito uma carta para pedir desculpa ao senhor...ao chefe da PIDE, porque tinha entrado 
na linha dos comunistas, daquele bando de malandros, e que estou repesa. A condenar-me 
a mim própria. Fez-me a carta e queria que a assinasse,  e eu disse-lhe que não, que não 
assinava uma coisa daquelas.« Não fiz mal a ninguém para fazer pedidos, e em segundo 
lugar, não assino nada. Há uma, nem sei ler, não sei assinar».” (Maria Galveias) 
 
Como estratégia de salvaguarda organizativa, a forma leninista de organização do 
partido, que pressupõe uma estrututura cónica,  permite proteger os escalões superiores mas 
também os inferiores446.  
“Eles sabiam, infelizmente sabiam muita coisa minha, sabiam o meu pseudónimo, que era 
Ernesto (Ernesto lembrava-me sempre que havia um Ernesto em Cuba, portanto, dos 
livros que li sobre o diário do...), então era Ernesto o meu pseudónimo. «Nós sabemos 
tudo: sabemos que é Ernesto, sabemos que tem quatro ou cinco ligadas a si». E de facto 
sabiam, só que não sabiam os nomes delas, porque a pessoa que tinha falado em mim não 
sabia as outras que estavam ligadas a mim.” (Maria Custódia Chibante) 
 
A necessidade de circulação restrita de informação, que impedia que se conhecesse os 
elementos de outros sectores, bem como os que, na pirâmide organizativa, estavam no escalão 
superior, era entendida pelos militantes como medida de segurança, própria e do partido, o que 
também reforçava o peso ritual da passagem de escalão, pelo acesso a informação acrescida: 
                                                           
445 Edward Peters, História da tortura, Lisboa, Círculo de Leitores, 1996, pp. 176-177 sistematiza dos 
resultados da Amnistia Internacional e outros grupos governamentais e não governamentais sobre os 
métodos de tortura. Assim, distinguem-se três tipos de práticas: a tortura somática, que inclui os 
espancamentos, os choques eléctricos, as queimaduras, as submersões, o sufocamento, a suspensão, a 
manutenção de posições forçadas, a alopecia de tracção, a violação, as agressões sexuais, a inserção de 
corpos estranhos na vagina e no ânus, a privação de água, etc.; a tortura psicológica, manifestada com o 
presenciar de sessões de tortura de outros, a simulação de execuções, a privação do sono, a exposição à 
luz, a incomunicabilidade, a privação sensorial total, as ameaças, as humilhações; a tortura 
farmacológica, com administração de psicotrópicos e estimulantes nervosos. 
446 Quando Arenato David Brás é interrogado, em 21.8.47, protege alguns dos seus aliciados dizendo que 
estes já se haviam desligado, tendo-se perdido com eles o contacto com todos aqueles a que faziam a 
ligação (in Arquivo da PIDE-DGS, Processo-Crime nº 757/47, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo).  
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“Aquilo havia uma grande conveniência: quanto menos a gente se conhecesse aos 
outros melhor, porque se eu conhecesse aquele que me levava a mim, e aquele 
conhecesse o outro e o outro, a pessoa que caísse lá na cadeia, vá de pancada, vá disto 
e vá daquilo... Chegava a pontos que desatava o cordel para aquele e para aquele, e 
depois era preso e levava também o outro, e chegavam a pontos que os gajos 
apanhavam a rede toda. Então não podia ser assim, é por isso que essas coisas se 
tinham de fazer assim, e a gente ficávamos sem saber parte das vezes quem é que trazia 
isso. Andavam por aí a encher as ruas de papéis, Avantes!. Tapava-se às vezes aí tudo 
com tanto papel. É claro, eles cá apareciam. Lá havia um ou outro que sabia onde eles 
estavam, que aceitava aquela pessoa que os vinha levar. De resto, pronto, depois 
especavam-se aí e ninguém tinha de saber. Quanto menos soubessem melhor para 
defesa...”(José Pedro Marrafa) 
 
Esta estrutura em cadeia, se permitia preservar um conjunto de indivíduos, ajuda 
também a explicar o fenómeno “bola de neve” da delação447. A acareação, que ocorreu em 
alguns dos processos,  e que João camilo descreveu, era particularmente penosa na danificação 
dos laços sociais, no caso de um indivíduo incriminar outros. A polícia política, na tentativa de 
obter confissões, podia tentar o logro de as transformar em confirmações, consabidamente 
menos penalizadas dentro da estrutura partidária e acarretando um menor opróbrio. 
“Eu fui dos que sofri mais na altura porque eles achavam que eu tinha uma ligação grande 
por causa do Joaquim Labaredas (...)Não me lembro se disse que pertencia ao Partido 
Comunista. Podia ter dito, nos dias em que estive lá com sono. Mas eles diziam: «Eh, pá tu 
és teimoso. Nós temos o Joaquim Labaredas preso e ele já disse isto e aquilo.» «Então 
tragam-no cá» Porque eu sabia que ele não estava lá preso, e se eu o visse ali assim é que 
eu podia cair. Mas eles nunca o apresentaram. Sofri mais, por causa disso.(...) Havia aqui 
uma quantidade de jovens que pertenciam à Juventude Comunista.” (Joaquim Rodrigues) 
 
Quase como uma minuta, o texto resultante das confissões obtidas sob tortura nos 
interrogatórios era antecedido por frases como: «Que por agora se lembrar melhor, deseja 
acrescentar que...» ou «Que deseja esclarecer alguns pormenores, por agora se lembrar 
melhor.” “Que deseja rectificar o que disse anteriormente, por alguns pormenores não 
corresponderem à verdade, pelo que vai de novo esclarecer todas as suas actividades, 
como«membro» do «partido comunista português»”.Assim, a instituição repressiva remetia para 
a amnésia, em termos do discurso escrito, as recusas anteriores a delatar. 
                                                           
447 A evidência desta fragilidade é expressa por Fernando Gouveia, ob. cit., p. 307: “Cada membro do 
Partido constituía um elo de uma corrente. Puxando-se um desses elos, arrastava todos os restantes que 
lhe estavam ligados e só parava quando alguém conseguia cortá-la ou a nós não interessava puxar 
muito.” 
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Outras eram ainda as modalidades possíveis e que dão conta da aniquilação do 
indivíduo detido e sob tortura, como sucede com um detido em 1962, “Que, não disse a verdade 
no seu anterior auto, por ter uma certa relutância em citar nomes de vários rapazes amigos 
mas, depois de reconsiderar melhor, está agora na disposição de descrever todas as actividades 
que desenvolveu como «membro» do «partido comunista português».”448 
Nos autos de corpo de delito, cada agente da PIDE “jurando perante Deus dizer toda a 
verdade e só a verdade e aos costumes disse nada” confirmam que as respostas aos 
interrogatórios foram feitas sem coacção, voluntariamente, por cada um dos detidos. 
O estrito controlo por parte dos militantes detidos sobre as declarações que cada um, 
sob tortura, eventualmente tivesse feito permitia não só atestar da capacidade de auto-crítica, 
como constituía uma forma de detectar até onde ia o conhecimento da polícia política em 
relação ao partido, e dessa maneira pôr a salvo o que  fosse possível. Os arquivos apreendidos 
aquando da prisão de membros do comité central do PCP como Octávio Pato e Blanqui Teixeira 
têm referências acerca do comportamento prisional que eventualmente venham a ser úteis na 
recuperação e repescagem para o partido de militantes que hajam prestado declarações sobre 
tortura: «Sente-se arrependido. Está disposto a lutar»449 
                                                           
448Arquivo da PIDE-DGS, Processo 828 E/GT, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 23. 
449Arquivo da PIDE-DGS, Processo 6856 E/GT, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo , fl. 4. 
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4. Julgamento e cumprimento da pena 
 
Dependendo dos dados obtidos, poderia ocorrer ou não um julgamento450. Durante as 
audiências, além de ser frequente o desvelar da forma com as confissões haviam sido obtidas, 
era comum os arguidos negarem aquilo de que vinham acusados.451 Mais, em tribunal poderiam 
prestar depoimentos acusatórios para o regime, rapidamente silenciados pelo juiz452.  
Os advogados que aceitavam defender presos políticos não eram em grande número, 
conhecido que era o prejuízo financeiro - já que geralmente não se faziam pagar - e para as 
respectivas carreiras453. Os nomes repetem-se de uns processos para os outros. Num dos casos, o 
advogado que defendeu em Tribunal Joaquim José Dias e sua mulher, Custódia Marques, é 
oficioso, não lhes tendo sido permitido nomear um advogado da sua confiança, situação que em 
tribunal desmascaram454. José Vicente Henriques, arguido no mesmo processo, apresenta como 
defensor o Dr. Macaísta Malheiros, um dos advogados que recorrentemente defendia presos 
políticos. José Vicente Henriques, que terá a pena mais branda deste processo - 20 meses de 
prisão correccional, cinco anos de suspensão de direitos políticos, e mínimo de Imposto de 
Justiça - denunciará em tribunal os maus tratos sofridos, e nomeadamente, as 60 horas de tortura 
de estátua. Joaquim José Dias acusará a PIDE de o haver roubado, apreendendo-lhe o que 
possuía, e de o ter sujeitado a 14 dias sem dormir e 20 sem comer. Perante o tratamento que o 
juiz desembargador Arelo Manso lhe dava no tribunal, chamando-o pela alcunha, Joaquim José 
Dias 
                                                           
450 Fernando Luso Soares, PIDE/DGS - Um Estado dentro do Estado, Lisboa, Portugália Editores, s/d,  
faz um historial da PIDE, lembrando a cumplicidade dos Tribunais Plenários com a polícia política. 
451 Assim sucede com Jerónimo Bom e António Bom, dois irmãos presos em 1964. No relatório sobre o 
seu julgamento, o agente da PIDE anota que o primeiro refere que “tudo quanto tinha dito na Polícia foi 
por não saber o que estava a dizer em virtude de certas coisas que lhe fizeram”, enquanto o segundo, 
renega igualmente quanto dissera justificando que o fizera por “estar uns dias sem dormir e já só ver 
nessa altura, «bichos e bonecos»”. Arquivo da PIDE/DGS, Processo- Crime 596/64 - 1ª Divisão, Lisboa, 
Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 312 vs. 
452 Este silenciamento poderia ser acompanhado pelo retirar prematuro do preso da sala, que 
eventualmente podia ser espancado em pleno tribunal. Assim sucedeu nomeadamente com Joaquim José 
Dias, que viria a ouvir a sua sentença já fora da sala de audiências, depois de retirado por polícias e 
agentes da PIDE que o sovavam. A sua mulher, Custódia Marques, arguida no mesmo processo, primeiro 
gritou em socorro do marido, depois foi maltratada em plena sala, e finalmente desmaiou. Voltaria a 
entrar para ouvir a sentença. 
453 Manuel João da Palma Carlos, advogado de Humberto Lopes num processo conjunto de 1950, e que 
envolvia entre outros, Carlos Costa, José Vitoriano e Francisco Miguel, tornou-se réu quando exigiu que 
ficasse consignado em acta quanto se passasse na audiência. Seria julgado à meia-noite, e condenado a 
cumprir 7 meses de prisão, a pagar uma multa, ficando também interdito de exercer a sua profissão por 
um ano, após ter expiado a sua pena. Entrou como advogado no tribunal, e sairia como condenado para o 
Limoeiro, donde saíu no dia seguinte, depois de pagar uma caução de 35 contos. V. José Dias Coelho, ob. 
cit. pp. 75-6. 
454 Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 507/64, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo. Este 
processo é colectivo, abrangendo Joaquim José Dias e José Vicente Henriques, primos entre si e presos 
em Montes Velhos, e a mulher do primeiro, Custódia Maria Ribeiro Marques Dias. 
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“...afirma que na sua terra as pessoas educadas tratam-se pelo seu nome, o que não era 
o caso daquele tribunal, pois o Meretíssimo Juiz Presidente na leitura de certos passos 
dos autos o tratava por «Capador». Após isto seguiu-se uma torrente de afirmações que 
culminou com a afirmação de que aquele tribunal era um tribunal de fantoches, pelo 
que o Meretíssimo Juiz ordenou que recolhesse à cadeia.”455 
 
No tribunal compareciam igualmente os agentes da polícia política que serviam de 
testemunhas de acusação e que haviam assinado os autos que asseguravam que os réus haviam 
respondido livremente e sem qualquer coacção ao interrogatório. Os inspectores, chefes de 
brigada e mesmo os agentes que haviam organizado o processo e cujos nomes constavam nos 
corpos de delito não compareciam no tribunal. Segundo Fernando Luso Soares, que retrata por 
dentro uma situação que conheceu, a própria polícia política se encarregava de enviar 
justificações dizendo que esses indivíduos se encontravam em serviço urgente e inadiável, numa 
clara atitude de não expôr os algozes456. 
Nos processos da PIDE /DGS consultados é comum a existência de um relatório escrito 
por um agente àcerca do decorrer dos julgamentos, descrevendo por vezes com pormenor os 
acontecimentos que aí tivessem lugar. 
Estes testemunhos, que nos relatórios feitos por agentes da PIDE e apensos aos 
processos são descritos como “atitude insolente e arrogante dos arguidos” podiam envolver o 
reconhecimento em público de quanto haviam refutado quando instados a fazê-lo.  
“Ao fim de uns meses,  respondi. A Custódia [Marques], nessa audiência - eu pertencia ao 
processo do meu primo e da Custódia - ela levou tanta pancada, tanta pancada. O meu 
primo[ Joaquim José Dias] não tem assim muito o dom de palavra, então o que levou foi a 
chamar-lhes ladrões. Roubaram-lhe uma telefonia, roubaram-lhe tudo. Tudo o que fosse 
encontrado em casa de um funcionário, ele ficava sem nada. Eu, por exemplo, tinha um 
relógio novo, um Zenith, tinha o capacete da mota, tinha o fato, tinha as botas de 
borracha. Eles ficaram-me lá com isso, mas depois entregavam-me tudo, mas ao 
funcionário não entregavam nada. (...) A minha prima, viu o meu primo debaixo daquilo 
tudo, agarrou-se a ele, e vá, uma grande sova também! O meu primo já me tinha dito: 
«Olha que vai lá haver barulho, não te metas, senão apanhas logo as medidas de 
segurança», e portanto eu fiquei, lá escapei, sem me darem mais pancada.” (José Vicente) 
 
                                                           
455 Relatório do Julgamento no Tribunal Plenário Auxiliar, presidido pelo Juiz Desembargador Arelo 
Manso, assessorado pelos Juizes Corregedores Bernardino de Sousa e Ilídio Soares, assinado pelo agente 
da PIDE Carlos Gil Fernandes, datado de 17 de Novembro de 1964. Arquivo da PIDE/DGS, Processo-
Crime 507/64, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 333 e vs. 
456 Fernando Luso Soares, PIDE/DGS - Um Estado dentro do Estado, Lisboa, Portugália Editores, s/d, p. 
89. 
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Num processo de 1964, uma arguida “...com arrogância confessa ser «membro» do 
«partido» desde 1948 e, que por isso tem muita honra, dizendo também que não fez quaisquer 
declarações à Polícia.”457 Esta mulher, que não só não delatara como se recusara a assinar 
quaisquer autos, na instrução de um processo que, como habitualmente, tivera como 
interlocutores exclusivamente esbirros do regime, aproveitaria o momento de exposição pública 
para, em presença dos jornalistas, familiares e demais assistentes, assumir o que não confessara 
perante a polícia política 
A cadeia, com indivíduos encerrados, era paradoxalmente um local de contacto entre 
grupos sociais e culturais com capitais simbólicos e materiais distintos; esse contacto entre 
pessoas de diferente escolarização, de raiz  rural ou urbana, é referido em todas as histórias de 
vida como enriquecedor458. Mais, o reforço das convicções políticas era facilitado pelos 
contactos: 
“Eu, quando para lá fui, não sabia o que era o PCP, mas quando de lá saí, há um 
camarada meu, que era advogado, Orlando Mesquita, que lutou bastante com eles  lá 
dentro, com a PIDE, e eu nunca mais me esqueço... Eu saí, e depois ele agarrou-se a 
mim. Ele era um indivíduo que tem que se olhar para a cultura dele, mas eu, como 
operário, sentia aquilo, e ele disse-me assim: «Não ter esqueças da malta que cá está!». 
Bem, eu passado uns meses inscrevi-me no Partido. Podia vir de lá com medo, mas eu 
parece que vinha mais forte ainda. Comecei a pagar cem escudos dos Avantes! que 
recebia. Inscrevi-me no Partido logo, e comecei a minha luta logo, a seguir à primeira 
prisão[1958]. Comecei a espalhar panfletos, pronto, e aí entre a malta com que 
trabalhava, era agitador.” (António Caetano) 
 
“Eles, a PIDE, é que me fizeram ser comunista, que eu não leio nem nada. Na prisão é 
que aprendi a fazer o meu nome” (Joaquim Claudino) 
 
A prisão constituía também um universo de contactos, que se adensavam pela 
permanência  conjunta e forçada de indivíduos: aos naturais do Couço detidos no presídio da 
Trafaria em 1958, virão juntar-se meses mais tarde os militares da tentativa de revolta da Sé, e 
do assassinato do capitão Almeida Santos. Num país em polvorosa, a cadeia era um lugar que 
fornecia uma legibilidade da instabilidade exterior, e o contacto entre indivíduos de diferentes 
proveniências geográficas, sociais e ocupacionais, com quase nulas possibilidades de 
                                                           
457 Relatório de 22.1.65 feito pelo agente Carlos Manuel Fernandes,  Arquivo da PIDE/DGS, Processo-
Crime 514/64, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 274. 
458 Joaquim José Dias fará em Peniche vários exames: do 1º ciclo do liceu com média final de 18 valores, 
em 10.7.69; do 2º ciclo do liceu, com 13 valores na secção de Letras e 15 na de Ciências, com a média 
final de 14 valores, no ano seguinte, em Julho; finalmente, em 13. 7. 71 faz exame do 3º ciclo do liceu, 
com 17 a Matemática e 14 valores a Filosofia, Desenho e Organizações. Arquivo da PIDE/DGS, 
Processo-Crime 507/64, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 369; fl. 377: fl. 396. 
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cruzamento no quotidiano, reforçava a marcação de um tempo conturbado, com focos de revolta 
e dissensão disseminados. A intensidade dos quotidianos aí vividos, tanto mais marcante quanto 
a estadia não se prolongasse, constituía uma marca inolvidável na existência dos que os 
viveram, dando-lhes a consciência de constituírem uma parte num todo que, ainda que 
silenciado e com a sua intervenção ocultada, actuava de forma subterrânea e desgastante.  
“Não estávamos lá por ter roubado, ou por isto, ou por aquilo. Ao fim e ao cabo, 
estávamos lá por uma luta que, enfim, era de todos. Estivémos presos com grande 
oficiais, também. Capitães, majores. Naquela altura, fizeram grandes tentativas de 
golpe de Estado ao Salazar, que era o major Moirinha Santos, o capitão Romba, o 
capitão Domingos (...). O Jean-Jacques de Carvalho era um homem extraordinário. 
Era alferes, médico, era um homem grande. Eu estava na prisão e apareceu-me uma 
borbulhagem nas costas. Eu fazia pouco movimento, não é. E depois fui ao médico. O 
médico receitou umas bisnagas, umas coisas para as costas, e depois eu mostrei-lhe. 
(...)Deitou-me numa manta no chão, com outra por cima, e fui para debaixo do 
chuveiro depois de ter estado, e ele também, todos suados, ao sol. Era um médico 
mesmo enorme. Era talvez filho de um general Carvalho.” (Joaquim Patrício Isidro) 
  
 Vários foram os locais que serviram de presídio político. A fortaleza de Angra, o forte 
de S. Julião da Barra e o Tarrafal - este último voltando a servir mais tarde para os presos que 
haviam encetado lutas contra o colonialismo português - serviram numa primeira fase. O 
Aljube, Caxias e Peniche, a que se juntava o forte da Trafaria para os detidos militares foram os 
locais que albergaram preso do Couço.  
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4. Quotidianos prisionais 
Erving Goffman definiu a instituição totalitária como o local onde vive e trabalha  
durante um período de tempo um número de indivíduos numa idêntica situação de corte com o 
mundo459. A instituição total quebra as barreiras existentes entre os lugares onde o indivíduo 
reside, trabalha e se diverte, que são desenvolvidas num único espaço e sob a autoridade de 
alguém. No seu interior, os indivíduos executam as suas tarefas sempre acompanhados de outros 
com quem não escolheram estar, e com um horário altamente regulado a que devem obedecer, 
numa sequência sempre idêntica, que obedece aos interesses e às escolhas da instituição460. O 
preso político, que não espia uma culpa mas que foi encarcerado por ordem de um estado 
autoritário, tem de preservar a sua dignidade e a dos outros, num meio hostil como esse, 
impedindo o aniquilamento moral. Os detidos com maiores responsabilidades políticas apontam 
frequentemente a cadeia como outro lugar onde continuar a lutar, conferindo à prisão um 
carácter de continuidade com a via clandestina que antes seguiam. 
A permanência continuada na cadeia ou as sucessivas prisões criavam uma relação com 
os guardas prisionais que, sem familiaridades, permitia alguma cumplicidade. Joaquim 
Castanhas e Arenato Brás, a cumprirem pena em Caxias em 1962,  tiveram conhecimento 
através dos guardas de que as respectivas mulheres tinham sido detidas e se encontravam na 
mesma prisão. O primeiro teria comentado com o guarda que o informara de que a mulher se 
encontrava presa em determinada sala da prisão que a PIDE estaria a querer mudar o Estádio 
Nacional para Caxias para enviar todas as pessoas do Couço para lá:  
“Então, a sua mulher está cá, está ali na sala tal. «Olhe, dê-lhe lá recomendações, 
quando passar por lá.» Os gajos viram que não nos tinham dado assim quebra.” 
(Joaquim Castanha). 
 
Do mesmo modo, também as mulheres detidas em 1962461 foram informadas de que 
imediatamente a seguir os seus maridos foram transferidos para Peniche.  
 A correspondência com o exterior, sob estrita vigilância policial e na qual só podia ser 
abordada temática pessoal e familiar, dirige-se aos parentes mais próximos. As respostas na 
volta do correio, com uma mediação de três dias entre a carta expedida para um filho ou para o 
                                                           
459 Erving Goffman, Asiles - études sur la condition sociales des malades mentaux, Paris, Minuit, 1968, p. 
41. Essa instituição constitui um modelo reduzido, uma caricatura da própria sociedade, que assegura aos 
indivíduos as suas necessidades fundamentais. 
460 Num registo poético, e numa obra prefaciada por Mário Castrim,  um militante do PCP com largos 
anos passados na cadeia, José Magro, Torre Cinzenta, Lisboa, Ed. Avante, 1980, publica o poema 
«Calendário»: «vai entre um ano e um século que aqui estou/ e não me venham falar de relógios e 
calendários/ com  esses modos ostensivamante pacientes/que eu não tenho encontros marcados/nem vou a 
festas de aniversário.» 
461 Das cinco mulheres detidas, três tinham os maridos presos e uma foi com o próprio marido para a 
cadeira. 
 290 
conjuge, são correntes no nível de maior intimidade do parentesco, caracterizando as relações 
domésticas. Os alvos da correspondência são os familiares mais próximos, com enfoque na 
consaguinidade. Eventualmente os cunhados ou cunhadas podem fazer parte daqueles com 
quem se trocam cartas, tanto mais se porventura o irmão ou irmã estiverem detidos462. No forte 
de Peniche os detidos só podiam escrever duas vezes por semana, duas cartas de cada vez  e 
cada uma só com uma folha de papel463. Toda a correspondência era entregue aberta, quer a que 
era expedida, quer a recebida, e sofria uma censura idêntica à dos jornais: 
“Cortavam as cartas, revistavam as cartas. Nunca o Salazar pensou até em censurar de 
forma tão brutal como aquela. Cortavam-nos até os jornais, que às vezes eram bocadinhos 
de jornais. As coisas mais simples, que a gente depois vínhamos a saber, e eles cortavam.” 
(João Camilo) 
 
 As visitas, com o contacto com o universo familiar que possibilitavam, contribuíam 
para recobrar o preso. Por essa razão, como foi referido, eram interditas enquanto duravam os 
interrogatórios que poderiam permitir constituir o processo a enviar ao tribunal. Num dos casos, 
uma detida que está há três meses sem visitas, pede, em ofício ao director, que estas lhe sejam 
permitidas. O pedido é recusado com uma nota particularmente perversa : “Até porque parece 
que não tem aparecido qualquer pessoa de família, ou melhor, apareceram e foram mandados 
para a Investigação.”464 
 As visitas autorizadas, que pressupunham que o visitante detinha laços de sangue ou de 
aliança com o  preso, podiam permitir contactos mais próximos - a visita em comum - ou  
manter o detido e os familiares separados entre si por uma mesa ou, mais tarde, por um 
parlatório. No Natal as visitas eram geralmente em comum, constituindo a única ocasião em que 
os presos podiam tocar a família. 
“As primeiras visitas em Peniche, ainda não havia parlatório. Era uma mesa, ele estava 
dum lado e nós do outro. Até lanchávamos!” (Maria Carmina) 
 
“Na última prisão em que estive em Peniche já havia um parlatório. Em Caxias era uma 
rede e em Peniche era já um vidro.” (João Camilo) 
 
                                                           
462 Os processos individuais do Arquivo da PIDE/DGS registam  não só os destinatários das cartas, mas 
igualmente o período que medeia entre o envio de cada carta e a recepção de outra, permitindo detectar a 
intensidade de relações sociais ou a existência de crises familiares que perturbem a ligação entre os 
indivíduos. 
463 Apesar do artigo 318 da Lei da Reforma Prisional, em que se baseavam os regulamentos prisionais, ser 
explícito ao referir que « os detidos e os presos políticos podem corresponder-se livremente com quem 
desejarem», a prática era distinta.. V. o depoimento de Francisco Miguel em Carme Carvalhas (rec.) 48 
anos de fascismo em Portugal, Lisboa, Ler, 1974, p. 76-7. 
464 Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 514/64, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 
255. Este apontamento esta inscrito no próprio envelope enviado pela detida ao director da PIDE. 
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Uma detida, que cumpria pena em 1965, recusou receber os familiares por não lhe ser 
concedida a  visita em comum que pedira; por essa razão ficou um mês sem visitas e foram-lhe 
interditadas por seis meses as visitas em comum. 
“Íamos na camioneta, tínhamos que  ficar três noites. (...) Um dia, nos anos dele, abalei 
dali do Sol Posto com a minha filha na camioneta. Chegava a Santarém e tinha que 
dormir uma noite. Depois apanhava outra para Peniche. Chegava lá, tinha a visita, tinha 
que lá dormir uma noite. Ó depois, vinha para Santarém, tinha que dormir outra noite, e 
só ó depois é que vinha para casa. Tinha que dormir três noites fora de casa para poder 
ter uma visita, por isso ia lá mais de longe em longe.” (Maria Galveias) 
 
 Com as visitas chegavam os mimos: fruta e doces de frutos, bolos, queijo e pinhões 
torrados, que eram distribuídos por todos os outros detidos como produto característico do 
Couço, são os mais indicados. 
“Eu lembro-me que quando ia ver o meu marido ia sempre carregada de coisas que me 
davam as pessoas. Não ia lá vez nenhuma que não levasse coisas que me dessem [voz 
embargada, lágrimas nos olhos] Umas davam dinheiro, outras davam comer. Davam 
queijo ou uma caixinha de bolos ou uma caixinha de marmelada, ou uma caixinha de 
manteiga. Eram muito solidários.” (Custódia Marques) 
 
“Estivémos presas com muita gente, duns tais Serras. Juntámos lá, eu sei lá, tanta gente, 
tanta gente. Uma vez a mãe da Adalcina mandou-lhe uma encomenda onde lhe mandava 
uma tablete. Essa tablete tinha dezasseis quadradinhos e ela ria-se muito e dizia: «Parece 
que adivinhavam que estávamos dezasseis numa sala!» Eram camas por cima umas das 
outras. Mandaram uma tablete com 16 quadradinhos, mal pensavam eles que estávamos 
lá 16. Depois a gente dividia aquilo tudo, a gente passava assim o tempo, mal da gente se 
não passássemos o tempo assim. (...) Iam lá, deixavam as coisas que levavam para a gente 
(...) A irmã do meu marido também lá foi. A gente sabíamos que era ela pelo doce de 
tomate (...) Ela fazia muito bem o doce de tomate. Era doces, chocolate, era fruta, era 
queijo, era chouriço. A gente dividíamos por todas, por todas.” (Maria da Conceição 
Figueiredo) 
 
“Uma vez, a minha sogra levou uma marmita grande cheia de carne porco frita. Quando 
eu vim embora deram-me a marmita, a carne comeram-na eles.” (João Pedro Marrafa) 
  
As uniões de facto impediam os casais, ainda que reconhecidamente  co-residentes, de 
se visitarem na cadeia. Não se tratava de uma mera intromissão na esfera íntima, mas de 
deliberadamente  fragilizar o preso em termos psicológicos, ao privá-lo de visitas que lhe 
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elevariam o moral. No Aljube, ainda na instrução do processo, quando para obter confissões a 
polícia mantinha sob isolamento o detido ou permitia visitas de forma selectiva, Joaquim 
Castanhas podia ser visitado pela irmã da mulher com quem vivia, alegadamente por ser 
cunhada, mas não pela companheira, pois não era casado com ela. 
“ Para ter direito a ir vê-lo tinha de me casar. Mas os meus filhos tinham direito a lá ir. 
Deixavam ir os gaiatos. Tive de tratar das coisas para casar. Casámos lá dentro da 
cadeia, e depois, pronto, já tive sempre direito a visitá-lo. Ora, o que é que tinha lá? 
Gente ruim. Deixavam ir os filhos, sabiam que eu vivia com ele, o que é que tinha lá? 
Tive de casar lá na cadeia para ter direito à visita. Em Peniche. Tivémos bolos, o 
padrinho de casamento era lá um preso, era o Jorge, do Barreiro, também já morreu. 
Mandou vir de lá de fora um ramo muito bonito de flores e comemos uns bolinhos, mas 
a guarda sempre ali ao pé.” (Maria Madalena) 
 
Uma idêntica situação foi vivida por Custódia Marques quando ainda não casara com 
Joaquim José Dias, ainda que coabitasse antes da prisão: 
“Ia visitá-lo mas muitas vezes não me davam visita porque nós não éramos casados. Quer 
dizer, é conforme eles estavam. Alguns deixavam-me vê-lo, outros não deixavam ver. 
Depois quando ele saíu é que nos casámos e depois já sabe, já me consideravam mulher 
dele.” (Custódia Marques)  
 
 Não deverá procurar-se a explicação para este suposto contrasenso numa postura 
moralista por parte da instituição repressiva, mas antes na racionalidade inerente ao 
funcionamento da polícia, que dessa forma eventualmente docilizava um preso renitente, e 
mantinha ansiosa a sua companheira. Esta impossibilidade de receber visitas exteriores à família 
é referida em várias entrevistas. A esposa de Joaquim Patrício Isidro afirma:  
“Eu casei para ir ver o meu cunhado à prisão, porque não podíamos vê-los sem sermos 
família.” (Celestina Nunes) 
 
Outros, como Joaquim Claudino, que era casado e tinha três filhos,  não recebia visitas 
porque a sua esposa não conseguia dinheiro para as viagens. A detenção activava laços sociais e 
nomeadamente no seio da família. Contudo, por razões que prendiam com o temor despertado 
pela polícia política e pelo estado repressivo, alguns familiares podiam distanciar-se receando 
repercussões. 
“Os meus pais foram-me ver, que os meus irmão nunca lá me foram ver. Quer dizer, a 
gente vivíamos longe uns dos outros, e depois talvez tivessem um bocado de receio de lá ir. 
Aquilo eram tudo coisas muito...diferente do que é agora, e as pessoas não se podiam 
muito manifestar. Eles tinham medo, tinham muito medo nessa altura. Hoje até tenho 
 293 
irmãos muito bons nesse aspecto da política, mas naquela altura as pessoas não estavam 
esclarecidas, de maneira que nunca me foram visitar.” (Custódia Marques) 
 
 No quotidiano da cadeia, e impondo uma ordem que se sobrepunha à dos serviços 
prisionais - refeições, recreio, repouso - por uma ocupação do tempo distinta, com uma fruição 
presente e uma preparação para o futuro, o preso político distancia-se dos que cumpriam penas 
por delito comum. A disciplina das salas era auto-imposta e decidida pela organização política,  
que era retomada dentro da prisão. A formação desempenhava um papel essencial. 
“Depois eles começam a dividir os presos por salas, conforme o número de presos e o 
tamanho da sala, mas a sala era sempre exígua para o número de presos. Tinha uns 
beliches, tinham as camas de um lado e de outro, tinham uma mesa, tinham a copa, 
onde tinham a loiça, tinham várias caixas para se depositar as coisas que as pessoas 
traziam de fora. E depois, a gente tratava de organizar a vida para passar melhor o 
tempo. A ler, assinar jornais de fora, depois eles já permitiram isso, assinar jornais de 
fora. Uns tinham livros para ler, outros formavam até escolas, outros que precisavam 
de aprender alguma coisa, aprendiam a ler. Havia gente que não sabia ler. Também se 
tentava fazer isso para que as pessoas que estivessem lá dentro não estivessem só a 
pensar na vida,  e mesmo para se cultivarem, para evoluírem, com aproveitamento do 
tempo que se passou pelo menos neste sentido das pessoas se realizarem mais no que 
tocava à cultura e à instrução. Havia os que sabiam mais e os que sabiam menos. 
Havia lá indivíduos com o curso industrial. Apareciam até lá indivíduos com curso 
superior, outros até com anos de liceu. Esses, os que sabiam mais, tratavam de ensinar 
os outros (...)Eu ainda participei em aulas de português dadas por um indivíduo que 
era escritor, o Fernando de Sousa, ali de Lisboa. Era conforme se podia, porque eles de 
vez em quando mudavam-nos, eles não deixavam organizar muito bem a vida das 
pessoas. Enquanto se estava na mesma sala tratava de se organizar as coisas, mas eles 
de vez em quando faziam uma mudança, baralhavam, como quem baralha as cartas de 
novo e de maneira que havia nova distribuição e era tudo organizado de novo.” 
(Arménio Marques Gil) 
 
 O tempo na cadeia fica marcado por uma imensa continuidade, com uma difícil 
destrinça dos dias de um contínuo sem intervalos. Ordenar esse tempo, introduzindo-lhe as 
marcas do calendário - Natal, Páscoa -, de uma vida particular - as festas de aniversário - ou de 
acontecimentos políticos considerados de comemoração importante, permitia introduzir marcas 
na passagem do tempo. A organização política prisional disciplinava as tarefas, distinguindo a 
excepção dentro da rotina: 
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“O dia de sábado era dedicado a uma actividade mais lúdica, a um passatempo. Por 
exemplo, fazia-se um jornal falado, determinava-se uma comissão para fazer o jornal 
falado, comas notícias que vinham, e às vezes certas representações teatrais, enfim, 
coisas assim interessantes, que ajudam a passar o tempo e as pessoas a instruir-se. 
Havia também uns jogos de damas, havia até quem jogasse o xadrez. Isto em todas as 
cadeias, havia em Peniche e em Caxias também, havia até campeonatos de xadrez. 
Faziam-se as peças com pão. Pessoas habilidosas, com o miolo do pão que eles 
distribuíam. (...) Às vezes jogava-se o chito lá dentro, também cheguei a fazer isso, tudo 
tinha de servir para a gente se distrair.” (Arménio Marques Gil) 
 
No que concerne aos hábitos adquiridos a prisão continha elementos novos pelo contacto 
de indivíduos de diferente proveniência. A valorização educativa e  dos costumes é frequentemente 
referida. 
“Assim que casámos, o meu marido ensinou-me a ler, e depois fui para a prisão e foi aí 
que aprendi mais qualquer coisa.” (Custódia Marques) 
 
“A prisão, quer queiram quer não, para a gente, para mim e para aqueles que quiseram 
aproveitar um bocadinho, a gente sempre veio dali a saber mais um bocadinho.”(Manuel 
Brás) 
 
“Durante o dia trabalhávamos, uns estudavam e outros não. Eu, infelizmente, tive o azar 
de ter uma tarefa. Aprendi italiano, aprendi também um bocado de francês, mas esqueci 
tudo. As pessoas estudavam tudo, desde português, história, geografia, matemática. Mas 
eu nunca gostei de matemática, ainda experimentei umas duas vezes, mas não fui. Houve 
uma situação que se deu lá, e que eu ainda fui para para o italiano. Havia um camarada 
nosso que assinava a Rivista Italiana, que era uma revista excepcional, e que passou 
porque eles não conheciam. Trazia notícias tanto do mundo capitalista como do mundo 
socialista e na maior parte dos casos eram transcrições, não havia nada deles. Então, o 
camarada adoece e é transferido temporariamente. É-me dito: "Camarada, vais aprender 
italiano, para fazer as traduções desta Rivista Internacional".” (João Camilo) 
 
 As lições de vida, que resultam  quer da junção num mesmo espaço de pessoas que sabem 
ir estar longamente a ocupá-lo e que têm de aprender a viver entre si, quer da confluência de 
indivíduos que nos quotidianos exteriores não estariam  juntos, transformam as estadias na cadeia 
num período de grande intensidade, que é legível na própria valorização pessoal: 
“Apesar de tudo houve momentos de alegria, da gente conviver com aquelas pessoas que a 
gente não conhecia, e havia uma certa solidariedade com a gente todas. Gostei assim 
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desta... Aprendi a conviver com as pessoas, a ser solidárias, à gente não ser egoístas e isso 
às vezes dá uma certa...Pronto, a gente aprende muito com essa vivência, a gente aprende 
a repartir com os outros. A gente tínhamos um bocadinho de tudo, fazíamos de tudo um 
pouco, jogávamos à bola...Havia lá umas raparigas que entraram, estudantes e isso, que 
são muito coisas para brincar, já se sabe o que é a juventude...E então, havia lá um jogo, o 
mata, e então a gente gostava muito de jogar isso.” (Custódia Marques) 
 
Os próprios agentes da polícia política apercebiam-se do carácter de aprendizagem de que 
se revestia a cadeia. Num parecer a propósito da liberdade condicional de um preso do Couço, é 
alegado que  
“(...) não temos prisões para os presos políticos. Na impossibilidade de os agrupar por 
categorias intelectuais, de cultura e do perigo  que oferecem, a cadeia está a servir de 
escola. Os mais lidos falam das suas perniciosas leituras, os mais corajosos animam os 
mais fracos, os mais cegamente fanáticos fortificam os hesitantes. Nestas condições, a 
reclusão contagia e envenena. É uma planificação pecaminosa de almas, que urge 
evitar.”465 
 
Um preso terá visto na cadeia, pela primeira vez, uma escova de dentes, enviada pela 
mulher quando estava detido e tê-la-à posto à mesa, como se de um talher se tratasse - este 
episódio, descrito sem remoque, visava ilustrar o crescimento interior que o tempo de cadeia 
possibilitava, pelo contacto com novas realidades. O choque entre uma cultura local, associada a 
um baixo nível de instrução, e uma inerente à instituição prisional, com regras desconhecidas e com 
o acesso a  determinados alimentos, é passível de leituras distintas, a partir do lugar ocupado por 
certas dietas nos códigos alimentares:  
“Eles são muito custosos de dar o leite aos presos. Foi o meu caso. Mas quando o dão, 
demoram muito tempo a tirar. Estava lá doente, com uma constipação muito grande, com 
muita tosse, escarrava sangue, e depois eles deram-me o leite. Ó depois, os presos que lá 
estavam, diziam: «O Domingos ainda está a leite. Está tuberculoso!». E espalhou-se cá 
fora. Ó depois, um dia aparece lá a minha mulher a tremer o beiço, a tremer o beiço, a 
chorar: «Dizem lá fora que tu tens uma doença pulmonar». «É mentira, não te acredites». 
«Estás a leite». «Então, eles deram-me o leite,  e eu agora não vou dizer que não o quero. 
Não é para mim, é para outro, pronto. Eu recebo o leite, mas não sou sempre eu que bebo 
o leite.(...) Não tenho cá doença nenhuma pulmonar.” (Domingos Catarino) 
 
                                                           
465 Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 757/47, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, 3º 
volume, fª 3 vs. 
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 Atentos à organização dos presos e às formas de valorização que iam sendo introduzidas 
em cada sala, os guardas prisionais informavam a direcção da cadeia, que tratava de destroçar o 
ambiente criado, transferindo os presos entre salas. Ainda que demorasse, em cada rearrumação 
tentava retomar-se o ritmo de estudo, adequando-o às novas condições e aos novos improvisados 
professores: 
“E depois aí, nesses períodos, houve muitas mudanças, que eles mudavam a gente dumas 
salas para as outras quando viam que a gente tínhamos assim as coisas organizadas ou 
para estudar ou  para qualquer coisa. Eles desfaziam tudo, mudavam as pessoas de uma 
sala para a outra. Por isso, nessa altura, quando chegou essa rapariga que tinha assim 
uns estudos e depois começou a dar explicações à gente, a ensinar a gente, a mim, à minha 
prima e à outra rapariga. Pronto, havia ali um ambiente muito bom na sala, aquelas 
horazinhas para estudar.” (Custódia Marques) 
 
O reconhecimento de que a direcção prisional era a detentora da maior quota de 
responsabilidade nas arbitrariedades cometidas, não obscurecia  o papel desempenhado nos diveros 
níveis da pirâmide hierárquica dentro da cadeia. A desumanidade dos agentes prisionais é 
frequentemente referida: 
“Á noite é que nos davam café, pelas nove horas da noite é que era servido, que era para 
nós não dormirmos. A primeira vez que veio uma pucarada de café, levei o café à boca e 
sabe-me a sal. Chamei logo o guarda: «Ó senhor guarda, o cozinheiro enganou-se, pôs sal 
no café! » E diz-me ele assim:«Enganou-se porquê?» «Pôs sal no café, em vez de pôr 
açúcar.» «Ele tinha-se enganado era se tivesse posto açúcar».” (João Camilo) 
 
Criando regras dentro da prisão que emulavam o ideal comunista - «de cada um segundo as 
suas possibilidades, a cada um segundo as suas necessidades», numa verbalização comum - a 
comuna prisional instalava uma ordem redistributiva em relação aos bens levados do exterior, que 
excluía as filiações ideológicas distintas e ordenava a vida dentro da cadeia. A comuna prisional, 
que ordenava as existências dentro das salas, mantinha-se mesmo com as mudanças de sala, por se 
revelar a mais eficaz forma de gestão dos bens recebidos pelos indivíduos detidos: 
“Dentro da sala estávamos cerca de duzentos e havia a tal comuna da sala, que já vinha 
de muito antes. Claro que aderimos logo (aderi, porque o Arenato já lá estava, e tinha 
aderido logo). Pronto, tudo quanto se recebia, havia uma comissão, que era mudada de 
vez em quando, e não era para sempre, e até por todos tínhamos o dever e o direito de 
controlar, de dirigir. É claro que começava pelas pessoas mais experientes, que já estavam 
lá há mais tempo, mas rodava por todos. Aquilo que entrava era de todos. Havia o 
cuidado de pessoas doentes, que precisavam de uma alimentação maior ou mais cuidada.” 
(João Camilo) 
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“As coisas só eram nossas antes de chegarem à sala. Depois de entrarem da sala para 
dentro eram de toda a gente.”(Custódia Marques) 
 
“Eu era das pessoas que recebia mais encomendas: da minha mulher, da família em 
Lisboa, que ia lá. Aquilo era dividido por todos. Estávamos com alentejanos, que não 
recebiam nada do Baixo Alentejo, coitados, que estavam muito longe. "Vá, aquilo que eu 
tenho é dividido por todos", quer dizer, comungava os ideais comunistas, quer dizer, vinha 
o que viesse - eram três peras, éramos dez ou doze, as três peras eram divididas, todos 
comiam. Vinham ovos, vinha o que viesse, era o que calhava, era dividido por 
todos.”(Joaquim Basílio) 
 
Um dos presos que se encontrava com João Camilo, aquando da sua primeira prisão, em 
1947, era natural de Albufeira. Ainda que enquadrasse a forma redistributiva da comuna de sala, 
pela distância e pelo abandono familiar era um detido que não recebia visitas nem ofertas do 
exterior. Esse facto compungia-o e, a par com outros relatos relativos a presos em idêntica 
circunstância, fazia-o recusar ocasionalmente a sua parte na redistribuição. Quando um dia, 
finalmente, recebeu um galo assado, depois de uma visita, e este foi repartido, para seu júbilo, com 
os colegas de cela, veio a verificar-se que a ave era intragável, por ser demasiado dura. O choro 
desiludido deste preso é ainda recordado por João Camilo.  
 Outros detidos, de diferentes proveniências sociais e geográficas, confirmaram a reputação 
local de entreajuda, activada aquando das prisões. Os manjares levados pelas famílias do Couço, 
por vezes oferecidos pelos vizinhos, são recordados por alguns indivíduos que com eles partilharam 
as celas: o bucho de porco recheado, os pinhões torrados, as pinhoadas com mel, o doce de tomate. 
“Nós, se tivéssemos outros presos como os do Couço, estragava-se-nos a comida. Não 
eram só os comerciantes. Mesmo outras pessoas ajudavam. É uma terra excepcional, e 
isto não é bairrismo. Vai uma vizinha e davam frangos, queijos, tabaco.” (João Camilo) 
 
 No contacto forçado no quotidiano e que, quando haviam sido aplicadas medidas de 
segurança, não se sabia quando terminaria, a comuna de prisão exercia um papel nivelador e 
introduzia uma regra, zelando pelo funcionamento adequado da vida dos homens e mulheres 
presos, sobrepondo-se à dureza das condições de vida dentro da cadeia. 
Nas cadeias, a existência de castigos para os presos políticos nem sempre está ligada a 
actos de indisciplina dos detidos, e, sobretudo, não tem necessariamente como finalidade incutir-
lhes disciplina. Funcionam antes como um reforço da própria prisão, que visa desmoralizar o preso, 
humilhá-lo, comprovar-lhe que se encontra inteiramente à mercê dos carcereiros. A negação de 
visitas, o isolamento, a interdição de certos alimentos, de jornais, de ouvir rádio, são manifestações 
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de prepotência que visam aniquilar psicologicamente o detido. A negação da comunicação entre os 
presos que se encontram em salas diferentes, pretende conferir a percepção do confinamento 
inerente à prisão: 
“Eu nessa altura deixei de fumar e recebo lá 50 maços de tabaco. Houve lá um preso que 
não tinha tabaco, mas a gente não podia falar uns com os outros no recreio. O outro disse-
me assim para mim: «Tens tabaco?». Na outra passagem: «Tenho». «Manda». Isto 
demorava quatro dias, até ele fumar.” (António Oliveira) 
 
 Os espancamentos na cadeia não são de excluir466 - e a dureza dos castigos poderiam 
ocasionar formas de luta dentro da cadeia quando os detidos sentissem ter condições para as 
desencadear, o que dependia quer do apoio que sentissem, quer das condições externas à cadeia, 
quer ainda das eventuais formas de retaliação serem sustentáveis. 
 
“Fui julgado, apanhei 27 meses e medidas de segurança, onde estive cinco anos e seis 
meses, já não me recorda bem. Desde que uma pessoa foi condenada, vai para a sala, e 
tem várias lutas. Estive quatro anos em Caxias e fui o resto do tempo - dois anos e meio - 
para Peniche. Fui castigado várias vezes. Ou era porque eles batiam neste, e ele chegava 
todo negro, e fazíamos um levantamento de rancho ao almoço - e já sabíamos que eles ao 
jantar não davam. A gente fazia ao almoço, e o jantar não davam eles. Ficávamos sem 
comer. Ou protestávamos (...) e ficávamos cinco dias sem ir ao recreio, sem visita, o corte 
de jornal. Várias coisas que a gente fazia. Uma vez fui castigado porque escrevi ao meu 
irmão Joaquim, e era um postal. O postal é pequenino, e a gente não podia comprar um 
selo sempre. Como não conseguia dizer tudo, punha reticências. Uma vez fui chamado, 
por causa que punha reticências. Eu disse assim: «Então, eu punha reticências porque era 
só um postal, o postal  é pequenino, tinha pouco espaço, e punha reticências» «Pois de 
hoje em diante nunca mais ponha reticências porque não passa mais nenhum». E nunca 
mais passou mais nenhum. Escrevia ao meu irmão: «Eu cá vou andando. Umas vezes 
melhor, outras vezes pior, mas...» - e aí, reticências. Aí, acabou.” (António Oliveira) 
 
“Isolado? Da primeira vez estive quatro meses. Fazia tudo, passeava, lidava...tinha horas 
para tudo. Para pensar na família. Deitava-me. Sonhava com a liberdade, com os meus... 
Ia volta e meia à casa de banho. A gente até parece que íamos todos, que era um 
passeiozinho...Sempre saíamos da cela. Eu estive numa cela com dois metros de comprido 
por noventa de largo. Aí estive quase sempre, quase seis meses. Primeiro estive os quatro, 
depois estive mais, quase seis. Em Peniche estive outros seis meses, e depois, com os 
                                                           
466 V. por exemplo, o depoimento de Francisco Miguel sobre a repressão, em Carme Carvalhas (rec.) 48 
anos de fascismo em Portugal, Lisboa, Ler, 1974, p. 76. 
 299 
castigos, estive uma vez quarenta e cinco dias no segredo, outra vez vinte e três, outra vez 
vinte e cinco numa cela em [?], estive mais dez dias também de segredo...” (João Camilo) 
 
 As atitudes arbitrárias e sem sentido imediato por parte dos guardas, destinadas a marcar a 
autoridade e a prepotência, eram frequentemente ultrapassadas pela resistência dos presos: 
“Só visto, e o coração lá dentro: uma vez estava a jogar ao xadrez mais o Zé Victoriano. 
Estávamos a jogar, e estávamos assim mais um bocadinho retirados da porta. Diz assim o 
guarda: «Os senhores, se quiseram jogar ao xadrez venham aqui para o pé da porta, que 
aí não jogam». E o que é que a gente pensou: «Então, se só jogamos aí ao pé da porta, já 
não jogamos». «Então já não jogam?» «Não»(...) Muitas coisas destas, e o coração estava 
sempre em primeiro lugar.” (António Oliveira) 
 
Por ter passado um pão a um outro preso - as regras disciplinares carcerárias puniam a 
partilha da comida distribuída pela instituição prisional, ou a sua transferência entre os presos - 
Arenato Brás haveria de ser punido com isolamento. As condições das celas de punição disciplinar 
podiam ser ainda agravadas pelo procedimento acrescido de alguns guardas: 
“Nesse segredo eu olhava, queria ver as mãos e não via. Era tão escuro, tão escuro, que 
eu não via. Davam-me uma esteira às nove horas da noite, e uma manta. Era uma manta 
ou duas mantas? [pergunta a si próprio]. Parece que era uma. Houve um guarda que nem 
sequer para fazer a cama me acendia a luz. Abria a porta, punha a esteira e a manta ou as 
mantas lá para dentro, toma!, fecha logo a porta. Acendiam as luzes só para comer. Mas 
eu passeava tanto! A princípio eu contava os passos, e ia sempre com a mão à frente, até 
ter a certeza que não ia bater com a cabeça na parede. Essa foi uma forma de passear, 
porque eu estar ali sentado no chão, no chão frio... Estava bocados assim. Mas andei 
muito, andava muito. Então tive de fazer assim: "Conto os passos, vou com as mãos à 
frente da cara". Depois, já não era preciso, já tinha aquilo contado. Às vezes estendia a 
mão, e a parede estava ali ao pé.” (João Camilo) 
 
A solitária ou o segredo, nas designações comuns entre os presos eram uma parte da 
humilhação e do castigo, que se estendia por vezes aos elementos das próprias famílias: 
“Os segredos estavam constantemente a trabalhar, mas mesmo constantemente a 
trabalhar eram precisos muitos anos, mais do que a vida de uma pessoa, para absorver os 
castigos todos. Havia os guardas que eram provocadores, que eram malcriados. As nossas 
famílias eram maltratadas. Posso contar-lhe uma história da avó de um companheiro meu, 
que já morreu, de um querido camarada, Guilherme de Carvalho, a avó, com um 
desarranjo nos intestinos, quis ir à casa de banho durante uma visita e eles não deixaram. 
E nós é que dissemos: «É mesmo aqui assim». E a mulherzinha levantou a saia e foi 
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mesmo ali. Mas não a deixaram ir à casa de banho. Coisas assim. Provocações às nossas 
famílias e a nós, cortarem visitas (...)Estavam mesmo a pedir uma greve.” (João Camilo) 
 
Várias são as referências a punições disciplinares, nos processos levantados pela polícia 
política, sofridas pelos presos em resultado de comportamentos que a instituição prisional considera 
inaceitáveis. Enquanto na maioria dos processos só surge referência à medida disciplinar aplicada, 
os processos de 1960 são particularmente expressivos. Assim, em Abril de 1961 vários detidos do 
Couço, arguidos nos vários processos instaurados em Novembro e Dezembro de 1960 sofrem a 
pena disciplinar de proibição de visitas por um mês, «por terem danificado os pratos de alumínio 
em que lhes são servidas as refeições, gravando nos mesmos frases tendenciosas de intenção 
subversiva”467. Se as inscrições nos pratos foram feitas por vários detidos, de proveniências 
geográficas diversas, os oriundos do Couço são identificados com facilidade, porque, além do 
próprio nome, apõem  «Couço», «Santa Justa» ou «Vale da Cal» - um monte de que provinham 
alguns dos detidos - entre outras referências geográficas. O funcionário do Reduto Norte do Forte 
de Caxias, em 18 de Abril de 1961, participa que encontrou 16 pratos com inscrições gravadas nos 
bordos468. 
As punições disciplinares, averbadas nos registos prisionais, sempre entendidas como 
desajustadas, eram por vezes de  racionalidade duvidosa: 
“Nós estávamos em Peniche e na parte da manhã tínhamos, não sei se uma hora, se quê... 
Havia a limpeza, e só ficavam nas salas os presos que faziam a limpeza. Todos os outros 
presos que juntavam na sala do refeitório. O refeitório estava junto aos lava-loiças, e 
estava o Zé Vitoriano e o Carlos Brito, membros da direcção do Partido. Estavam a ler 
uma mensagem. Chega o guarda. Eles nunca devia ter estado a ler ali, mas como eles 
estavam em salas diferentes, aproveitaram ali para ler. Chega o guarda e o Brito põe a 
mensagem no lava-loiça, e abriu o coiso, mas o guarda foi muito rápido e veio assim com 
ela [indica o gesto curto das mãos]. Vai o Saboga, o tal que me disse se eu já tinha feito a 
tortura da tábua, vai o Saboga e toma! [Indica o acto de tomar o papel da mão do guarda] 
Põe e mete na boca. O guarda vai para lhe apertar as goelas para ele não engolir e eu vou 
por trás e seguro o guarda. O Saboga engoliu a mensagem. Nem o Zé Vitoriano, nem o 
                                                           
467 Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 862/60 - Divisão de Investigação, Lisboa, Arquivo Nacional 
da Torre do Tombo, fl. 153. 
468 Entre as inscrições, poucas não são imediata e claramente identificadas com indivíduos provenientes 
do Couço: «Viva o PCP»; «Viva a URSS»; «Gagarin Major»; «Henrique»; «Jorge Araújo»; «Henrique 
Estêvão Santa Justa »;  «Crisóstomo»: «Maria Elisa Pinto -Couço»; «Salonga»; «H. E. Couço»; Custódio 
Henriques - Vale da Cal»; «Américo Couço»; «Idalina Couço»; «Cesaltina Couço»; «A. Camilo»; «Um 
homem no espaço»; «Maria Júlia Couço»; «Henrique Estêvão»; «Um homem no espaço vitória 
socialista»; «Augusto - Couço»; «Liberdade para os povos africanos de todo o mundo»; «Viva o 
comunismo»; «Maria Rosa Viseu - Saudades todos amigos Couço - Adeus e outras terras.» Arquivo da 
PIDE/DGS, Processo-Crime 862/60 - Divisão de Investigação, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo, fl. 157- 160. 
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Brito, nem o Saboga foram chateados, não houve castigos e eu fui castigado com quarenta 
e cinco dias de segredo, de agredir um guarda.” (João Camilo) 
 
 Num rectângulo de quadrilet, em ponto-cruz, Maria Custódia Chibante haveria de bordar 
os seguintes nomes: ADALCINA; ADELINA; ANA; CONCEIÇÃO; CUSTÓDIA; DOMINGAS; 
EVELINA; FRANCISCA. Correspondem às mulheres com que passaria mais tempo na cela, já que 
outras das companheiras iriam sendo transferidas, principalmente depois de voltarem das sessões 
de interrogatório. No grupo, havia mulheres de várias condições, estratos sociais e proveniências 
geográficas. Uma, então estudante universitária, a mais nova do grupo, deixaria marcas profundas 
em todas as outras pela alegria, pela capacidade organizativa e pela disciplina que introduziu dentro 
da cela. Mas os contactos com os estudantes seriam referidos por vários dos detidos de 1962, pelo 
comportamento que aqueles assumiam dentro das salas, reveladores de um à-vontade quem nem as 
condições da vida prisional abalavam e com uma capacidade contestatária que os tocou: 
“Enquanto não estavam lá os estudantes, a gente não podia dizer nada, mas quando foram 
para lá os estudantes, aquilo foi uma revolução. Passava-se comer de um lado para o 
outro...Foi pena foi que eles estiveram oito ou dez dias só. Aqueles estudantes de Coimbra 
e de Lisboa, foi uma coisa colossal, em sessenta dois. Ajudaram muito. Havia muita malta 
naquelas celas, aquilo era uma espécie de uma cocheira, em que cabiam lá duzentas ou 
trezentas pessoas, aquilo era uma coisa fantástica! Eu não fui para lá porque a nossa era 
tão ruinzinha, tinha tanta humidade (quando eu fui para lá, ao fim de três dias tinha o 
casaco  cheio de bolor)! Mas todos os outros, que estavam em salas assim melhorzinhas, 
para porem os estudantes que estavam a ser presos, foram. Aqueles estudantes borraram 
lá aquilo tudo! Até às vezes pediam, porque tínhamos que lavar a roupa, "Eh pá, hoje tem 
que me calhar a mim". "Hoje vais lá tu, meu tonto!" Aquela estudantada borravam aquilo 
tudo, aquelas paredes.(...) Os estudantes eram pessoas com peso perante eles. As pessoas 
que lá estavam, eram alentejanos, gente do campo, que eles manejavam só como eles 
queriam, em que eles batiam como eles queriam. Eles esqueciam-se deles, porque o 
impacto é que contava: "Nós queremos saber é quem são os graúdos que vos controlam, 
esses é que nós queremos saber...»" (Joaquim Basílio) 
 
 Para os estudantes universitários, provindos de camadas sociais almofadadas, o contacto 
com indivíduos de outras origens era frequentemente acompanhado pelo reconhecimento do 
procedimento da polícia política: 
“Depois quando eu vim da Pide puseram-me sozinha numa sala, mas foi por engano, e 
estava lá uma rapariga que era estudante, que ia para França (não sei, nunca mais soube 
da rapariga), e a rapariga, quando me viu ( eu é que estava na sala, e depois foi a 
rapariga, entrou), e quando a rapariga olhou para mim, e que me viu, disse: "Mas 
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então...então mas...ah, ah, ah, então mas que estado...então mas isso foi feito aonde?" Eu 
disse: "Foi feito na PIDE". "Então foi na rua António Maria Cardoso?" "Foi." E ela então 
disse assim (já eu lá estava há três dias, já bem passava, quando essa rapariga entrou), 
disse: "É impossível." E então a mocinha, que levava um saquinho com bolos, daqueles 
bolinhos até com desenhos de cavalinhos, nunca mais me esqueci, e pôs-me um bolo na 
boca. Eu não comia, não era capaz de engolir, nem...Era como se estivesse ali morta, era 
uma morta-viva. E quando abrem a porta:"Ai, a senhora se faz favor saia daí", para a 
estudante, "Ai, que foi por engano que foi aí posta"(Olímpia Brás) 
 
São correntes nos processos da PIDE os pedidos de autorização para visitas ou para receber 
e enviar correspondência, em muitos casos indeferidos pelos responsáveis prisionais. Com Maria 
Madalena que, como se referiu, viria a casar na cadeia com Joaquim Castanhas, de quem tinha dois 
filhos e com quem coabitava há vários anos, o processo foi particularmente perverso. Depois da 
detenção do companheiro um dia depois do Natal de 1960, são várias as cartas que envia ao 
director da PIDE a solicitar correspondência e uma visita. A primeira destas cartas data de 3 de 
Abril de 1961, mas só em 14 de Junho de 1962 foi despachado um ofício favorável - num período 
em que Maria Madalena também  já se encontrava detida. 
 Se para os detidos a cadeia era um local onde prosseguir a luta de outras maneiras - um 
resistente, é sempre resistente, frisaria várias vezes João Camilo -, esta parte da sociedade não 
ficava isolada e desde  o início da década de 1960 que começam a surgir dentro dos processo da 
PIDE cartas da Amnistia Internacional inquirindo a polícia política sobre a situação dos presos. 
Também a Comissão Nacional de Socorro aos Presos Políticos apresenta petições e exposições 
sucessivas ao Presidente do Conselho, à Assembleia Nacional e ao Presidente da República, 
fazendo igualmente apelos «Ao Povo Português» e a alguns dos deputados da Assembleia 
Nacional469. Esta Comissão, que se constituíra em fins de 1969, aproveitando a possibilidade legal 
aberta pelo artº 199º do Código Civil, não só denunciava situações de tortura e não cumprimento da 
lei, como reclamava melhores condições prisionais, alertando organismos internacionais para a 
situação de alguns detidos. Finalmente, encarregava-se de fornecer algum apoio às famílias dos 
detidos, conseguindo por exemplo a cedência de habitações onde funcionavam colónias de férias 
para os filhos dos presos políticos. 
Mesmo em condições adversas,  a formação política do preso levava-o a considerar que 
a cadeia era só um outro lugar onde prosseguir a luta. São várias as referências às formas de 
resistência dentro da cadeia e, nos registos prisionais de cada preso, são inúmeros os castigos 
registados por haverem encetado as formas de acção possíveis dentro de uma prisão: 
                                                           
469 Comissão Nacional de Socorro aos Presos Políticos, Presos Políticos - Documentos 1970-71, Porto, 
Afrontamento, 1972. 
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“Estávamos numa sala, chamavam-lhe a sala 4[Peniche], aquilo nem para os bichos 
servia, mas a gente tinha que lá estar, estávamos lá quarenta e não sei quantos, e então 
como tinha ido aquela leva grande de presos, lá os carcereiros e a PIDE andavam para 
ver se arranjavam alguns processos da malta que já lá estava para os castigarem para 
mais, para os levarem para o Tarrafal, e puseram a gente lá quase em liberdade. Os 
guardas não apertavam, a gente podia ir  lá  fazer, levavam sardinhas, assávamos nos 
fogareiros, passávamos ali a vida do melhor! Havia lá rapazes de Coimbra, alguns que 
tinham estudado assim alguma coisa, e passávamos lá umas noites porreiras. 
Estávamos separados da família mas não havia apoquentação dos guardas. Até que 
houve a tentação, e fomos para ela, a greve da fome. Quando fomos, esta nossa sala, já 
estavam outras há mais tempo e eles pensaram de a gente não ter comunicação com as 
outras salas, e de não irmos para a greve da fome. Deixavam-nos andar lá mais à 
vontade para que os outros camaradas em greve da fome se sentissem mais... Mas 
lixaram-se, porque a gente deixou de levantar também o rancho para ir para a greve da 
fome. (...) Entrámos no castigo, outros foram saindo, e depois também chegou a nossa 
vez.” (Joaquim Castanhas) 
 
Mas se a prisão era um lugar onde os presos continuavam a luta por outros meios, por 
vezes, no exterior, a família também acompanhava esta fase liminar: 
“Ó depois, eu vim para casa e comecei a ir visitar o meu marido. Os presos fazem greve 
da fome. Não sabíamos nada deles. Nada, nada, absolutamente nada deles. Fui para 
Peniche, combinada certamante com outras, da Marinha Grande e de várias terras. Fui 
daqui, fui lá. Fomos três ou quatro daqui, prenderam-me a mim lá, à porta do forte. Foi a 
polícia, prendeu-me, a mim e a três da Marinha Grande e uma do Barreiro, e eu. Fomos 
presas. Fizeram processos sumários e no outro dia respondemos em julgamento. Eu não 
sei bem em que altura foi. [dirigindo-se ao marido] Tu é que deves saber quando fizeste a 
greve da fome.”(Olímpia Brás) 
 
As formas de resistir dentro da cadeia enquadravam um repertório mais restrito do que 
aquele posto em acção noutras condições. A utilização de pombos correios, que na gíria de cadeia 
designa os indivíduos, designadamente guardas, que passavam mensagens e informações entre as 
salas, não sendo imprescindível à unificação de um movimento dentro da cadeia, é todavia uma 
forma eficaz de contacto mediado entre os presos. Numa luta dentro da cadeia a sincronia dá à 
direcção prisional a surpresa de uma organização que persiste mesmo em situações de isolamento, e 
os detidos políticos sabem-no. A greve da fome, medida de luta extrema no repertório prisional, 
põe em jogo a própria vida e é utilizada quando a existência dentro da cadeia está a ser posta em 
perigo por outros meios, nomeadamente pelas deficiências alimentares: 
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“Fomos para a greve da fome e estivemos oito dias (...) Naquela sala ninguém desistiu 
graças a vários exemplos. Um deles, um camarada, sofreu terrivelmente. Carlos Duarte. 
Inchou, sofreu terrivelmente. Isto também cria grande ânimo aos outros que não estejam 
tão animados. Foi então que o João Labaredas disse: «Camaradas, eu tenho medo, tenho 
que ter medo, porque numa greve de fome pode-se morrer, mas eu vou e não desisto». E 
esse homem andou de cama em cama, contava anedotas, fez teatro. Tudo isto deu um 
ânimo! Eu estou convencido que o João Labaredas, não por ser meu conterrâneo, mas fez 
um sacrifício enorme. Nós terminámos no dia exacto, e sempre com resistência.” (João 
Camilo) 
 
 Alguns que, durante os interrogatórios utilizados para a instrução do processo, haviam 
vacilado, tornavam-se cooperantes com a entidade prisional, sendo por ela favorecidos. Tinham 
rachado, ou seja, perdido a integridade, e a prisão era o local em que a condição de rachado mais 
se evidenciava 
“Rachados eram pessoas que não lutavam na prisão. Porque para um preso político a luta 
não terminou por estar na prisão e há sempre formas de luta contra as ilegalidades, os 
espancamentos, os castigos, essa coisa toda. A própria alimentação, o tratamento dos 
guardas com as visitas...Há sempre, havia sempre necessidade de lutar. Os rachados 
foram esses que não queriam lutar. Até houve pessoas que não se portaram bem na polícia 
mas que depois tiveram uma acção excepcional. Alguns até com o desejo (não é correcto, 
mas tem de se aceitar) de mostrar que já não eram os mesmos, às vezes até ultrapassavam 
um bocado, que era preciso até um certo cuidado, às vezes com um bocado de 
esquerdismo. Não era esquerdismo, era o desejo de mostrar: "Eu já não sou o mesmo". E 
às vezes podia haver excessos. Os rachados, de uma maneira geral, felizmente isolavam-
nos de nós, talvez até os dirigentes das prisões, com medo que nós conseguíssemos reavê-
los para a luta. Lá bater-lhes ou tratá-los mal, isso não, que nós não fazíamos isso. 
Isolavam-nos de nós, metiam-nos nuns quartos, mas não estavam isolados entre si. 
Estavam em quartos, um, dois, três..” (João Camilo) 
 
 É sobretudo pelo porte e pelo aproveitamento de condições distintas da dos outros presos 
dentro de uma cadeia que se distingue o que rachou. Mais, as autoridades prisionais aproveitavam-
nos como demonstração das condições da vida prisional, e através deles ludibriavam os que 
visitavam as cadeias com vista a detectarem as queixas sobre as situações ali vividas. Assim terá 
sucedido com os elementos da designada ala liberal: 
 “Nós considerávamos rachados aqueles que dentro da prisão favoreciam até os 
carcereiros, que eram mais bem tratados e que às vezes até nas visitas às prisões... Por 
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exemplo, o Sá Carneiro ainda visitou, o Pinto Balsemão470, e esses presos andavam por lá 
à vontade, só não podiam era sair da prisão, e tudo isso para essa gente que já não era 
antifascista, fazia-lhe arranjinho. Agora por falar na visita do Pinto Balsemão (foi em 71, 
72...), houve a mãe de um rapaz, do Zé Pedro...Escreveu-lhes, ao Balsemão e ao Sá 
Carneiro, para visitarem o filho, e eles visitaram. Esse rapaz esteve dez dias a levar. A 
camisa dele pegava-se ao corpo quando lha tiraram. Ficaram ainda bocados pegados, 
quando lha despiram. Eles foram e viram, mas não disseram nada. Entraram nessa sala. 
Foi um jovem excepcional. Dez dias a levar castanha com um casse-tête, e não levaram 
nada.” (João Camilo) 
 
Os relatos sobre a tortura e sobre o medo que a instituição inspirava faziam parte de uma 
pedagogia pelo exemplo dentro da própria cadeia, e que encontrava nas situações mais difíceis a 
ocasião de se exercer: 
“Foi quando nós fizemos a greve da fome. Depois, os que fomos considerados os «maus», 
fomos para uma sala que estava até dada como incapaz para ter lá presos. Considerada 
mesmo pela direcção prisional, cá fora. Juntaram-nos lá, os maus. Fizemos uma reunião e 
falámos também na nossa atitude prisional na PIDE. O primeiro a falar foi um rapazinho, 
chamavam-lhe o Janico que tinha uma voz que era um locutor excepcional para a rádio. 
Era João [?] de Portalegre. Esse rapaz foi o primeiro. "Eu estou desejoso de provar que 
não tenho medo". Cá està a tal coisa de provar, das pessoas quererem provar... Segunda 
pessoa a falar: Lobão Vital. Tinha sido o homem da Virgínia Moura e diz mesmo ali: 
"Bom, eu ao contrário do Janico, tive medo e remedo. Fui preso quatro vezes, nunca falei, 
mas medo tenho. Ao contrário dele, estou desejoso de que não me aconteçam. Se estiver 
preso...eu quando sair meto-me nelas à mesma, e se for preso tenho a certeza que me porto 
bem. Eu, a subir as escadas, uma vez a Pide teve quase que me levar ao colo, porque todo 
eu tremia. Era pernas, era mãos, era tudo, e não caguei, mas mijei!" (João Camilo) 
 
Mas o quotidiano prisional englobava igualmente a celebração, a festa, associada aos ritos 
de nascimento (festas de aniversário), às cerimónias do calendário, como o Natal ou a Páscoa, ou às 
celebrações políticas. No que concerne a estas, datas como a da implantação da República,  da 
comemoração da tomada do poder na revolução russa, na revolução cubana ou  na chinesa, o 1º de 
Maio,  ou o 8 de Março, mereciam celebrações por parte dos presos de forma camuflada, enquanto 
que as cerimónias do calendário, por resultarem do enquadramento numa memória social, eram 
permitidas e mesmo incentivadas pela instituição prisional. 
                                                           
470 Refere-se à visita realizada por um conjunto de deputados da ANP  e outros - João Canedo, Alberto 
Meireles, Santos Bessa, brigadeiro Ricardo Horta, Francisco Sá Carneiro, etc.- em 29.1.1971. 
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“No Natal dávamos prendas umas às outras. Coisinhas que nós fazíamos lá. Fazíamos 
crochet, fazíamos trabalhinhos manuais, às vezes. Pegas, bonacos, paninhos. Tenho ali 
algumas coisas.” (Custódia Marques) 
 
“Festejávamos o Natal. Deixavam-nos deitar mais tarde, deixavam-nos até beber bebidas 
alcoólicas. Nesses dias a gente bebia. Era no Natal, no Ano Novo e nas alturas dos 
aniversários. E nessa altura dos aniversários também deixavam entrar bebidas. Isto em 
Peniche, porque em Caxias, estive lá uma temporada que nos deixavam comprar meio 
litro de vinho por semana. E eu bebia-o em dois dias. E havia companheiros em que dava 
para os sete dias. O Guilherme de Carvalho e o Blanqui Teixeira, a esses dava para os 
sete dias! Eu não sei se era para dar o exemplo, se quê, mas eu nunca segui esses 
exemplos! [risos]” (João Camilo) 
 
 “Na cadeia comemorávamos o 1º de Maio, o Primeiro de Dezembro, essas datas assim. A 
gente vestia-se de encarnado, quando íamos ao refeitório, íamos assim mais bem 
arranjadinhas, às vezes na sala fazíamos assim uma coisa qualquer assim em conversa. 
Aquelas que sabiam assim, mais ou menos o significado dessas datas...” (Custódia 
Marques) 
 
 Também estas datas podiam ser utilizadas para punir com maior dureza, afastando os 
detidos das famílias. Mais, a punição era dupla, pois atingia também os que se deslocavam de longe 
para os visitar: 
“Uma vez, chegámos lá no Natal e não deram visita. Olhe que ir daqui para Peniche, era 
dois dias para a viagem, um para lá, outro para cá, e outro para estar lá!” (Maria 
Carmina) 
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6. O cumprimento do rito e a agregação 
 
 Através de prorrogações sucessivas das designadas medidas de segurança471, os detidos 
podiam arbitrariamente ser mantidos na cadeia por tempo indeterminado. Como salientavam em 
várias entrevistas, a existência das referidas medidas equivalia a prisão perpétua. 
“Faz trinta anos no dia 5 de Abril deste ano. Eu tenho seis anos de prisão, tinha cinco 
anos e meio desta prisão e tinha seis meses da outra primeira. Mas fui condenado a 
dois anos e dois meses e medidas de segurança. Era pena perpétua, era para toda vida. 
Era prorrogável todos os seis meses, e iam sempre aumentando se eles quisessem. Fui 
solto porque veio o papa e deram aquela amnistia, a pessoas que tinham menos coisas 
na PIDE. Aí é que está a tal história: tinham menos coisas na PIDE, que menos coisas 
tinham sabido da boca deles. Puseram fora os que julgaram menos perigosos.” 
(Jerónimo Bom) 
 
“Fui o primeiro preso em Portugal a quem foram prorrogadas as medidas de segurança. 
[risos] Depois houve mais, mas o primeiro a gozar desse privilégio, fui eu.” (João Camilo) 
 
A liberdade condicional, que obrigava a residência fixa e vigiada durante um período 
mais ou menos longo de anos, estava sujeita a um conjunto de condições que devem ser lidas da 
perspectiva do regime - e que não era, obviamente, a do preso político oposicionista.  
“Uma vez aqui na feira juntámo-nos uns quatro ou cinco. Bebemos ali uns copos, mas 
foi poucochinho tempo. Íamos já a levantar e a PIDE a chegar. Depois, na 
apresentação - tínhamos que nos apresentar todos os meses [durante a liberdade 
condicional] - lá estava o gajo: «Então no dia tal...» «Então mas faz algum mal? A 
gente vai fazer a revolução aí de dia?!»” (Joaquim Castanhas) 
 
Assim, este estava obrigado a não acompanhar com pessoas suspeitas, de má conduta e 
que professassem ideologias subversivas, a não frequentar reuniões políticas e a não sair da área 
                                                           
471 Estas medidas de segurança resultam do Decreto-Lei nº37447 de 1949, que promulga a medida de 
internamento de segurança de um a três anos, indefinidamente prorrogável por proposta da PIDE perante 
os Tribunais Plenários ou Criminais. O Dec-Lei nº 40450 de 1956 concretizá-las-ia melhor, alargando-
lhes o âmbito (de 6 meses a 3 anos, sempre prorrogáveis) e aplicáveis: a) Áqueles que «fundem 
associações, movimentos e agrupamentos de carácter comunista»; b) Aos que «fundem associações que 
exerçam actividades subversivas ou que tenham por fim a prática dos crimes contra a segurança do 
Estado ou que utilizem o terrorismo como meio de actuação»; c) Aos que adiram a tais associações, 
movimentos e agrupamentos; d) Aos que com eles colaborem; e) Aos que seguirem as suas instruções 
sem prévio acordo; f) Aos que possibilitem conscientemente as referidas actividades subversivas, 
fornecendo local para reuniões, subsidiando-as ou permitindo a sua propaganda. Cf. José Dias Coelho, ob. 
cit., pp. 80-83. 
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do concelho de residência sem autorização. Este último ítem trazia dificuldades acrescidas, 
atendendo à localização desta freguesia, no limiar de vários concelhos. Era fácil prevaricar, 
como sucedeu com João Camilo quando, ao socorrer um ferido, o acompanhou até ao hospital 
de Mora, quebrando a interdição. 
Para conseguir a liberdade condicional, e após sucessivos requerimentos do próprio, 
acrescidos de formas de pressão por parte dos familiares, era necessário aguardar os pareceres 
favoráveis da polícia política e do director do estabelecimento prisional em que se encontrasse. 
Os textos desses pareceres apresentavam por vezes estranhas apreciações do carácter e do 
comportamento do preso. No caso da liberdade condicional a conceder a Arenato Brás, o 
parecer da polícia política datado de  9.12.1953 indica que se trata de alguém “de extracção 
humilde e com cultura social e política falsa, rudimentar, feita à base de leituras ligeiras, 
sempre mal compreendidas e assimiladas”. 
Esta liberdade condicional poderia ser convertida em definitiva se os pareceres das 
entidades da confiança do regime fossem favoráveis. O presidente da Câmara de Coruche em 
1958 envia ao director da PIDE um ofício de resposta sobre a concessão da liberdade definitiva 
a Joaquim Castanhas, a que se opõe, referindo que “Levantada essa liberdade, seria um mal 
maior para ele e seria mais um que iria juntar-se aos muitos que habitam a minha já 
martirizada Aldeia, onde os que não são duvidosos podem contar-se pelos dedos das mãos.”472 
O tempo de cadeia constituía, como se viu atrás,  um período de limbo político, em que 
os militantes poderiam, mediante o seu comportamento, mitigar o eventual mau porte perante a 
polícia política473. O militante que falara na cadeia era alvo das medidas disciplinares que o 
organismo superior do partido decidisse: a expulsão, se prestasse declarações, a suspensão se 
porventura só confirmasse474. 
“Eu tinha dezanove anos, era uma criança autêntica, e nessa altura, quando me 
apresentaram , diziam que eu era do Partido, e eu não dizia nada, dizia que não sabia 
nada disso. Mas apresentaram-me ali as provas, disseram-me: «Escreve lá esta palavra», 
e assim que eu escrevi essa palavra fiquei todo a tremer, porque era a palavra que eu 
tinha escrito noutro papel! Bateu logo certo. Ali estive de pé uns dias, uns três ou quatro 
dias e depois: «Bem, sou do Partido», e daí fui apanhado e lá fiquei. A mim nunca me 
                                                           
472 Ofício apenso ao processo, Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 856/60 Divisão de Investigação, 
Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 268. 
473 Sobre o comportamento perante a polícia política, e a escolha entre a «porta da honra» e a «porta da 
ignomínia», ver Soeiro Pereira Gomes, “Mais um herói”, Contos Vermelhos, Lisboa Movimento da 
Juventude Trabalhadora, 1974, pp. 11-15. 
474 V. “Se fores preso camarada...”, Duas linhas diferentes sobre a posição face à PIDE, Lisboa, Edições 
Unidade Popular, 1974, pp. 33-34, que alerta: “Pelo processo de confirmação «do que a polícia já sabe» 
têm sido feitas autênticas denúncias. Pessoas desmoralizadas concluem que a polícia «sabe tudo» e que 
não há nada a ocultar, e entram assim no caminho da traição. A verdade é que a polícia sabe sempre 
menos do que procura mostrar e ficará a saber mais se mais alguma coisa lhe for dita.” 
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bateram, foi só de estátua. Depois apanhei dezoito meses, depois um ano, depois vim em 
liberdade condicional.”(Arenato Brás) 
 
“À última vez, eles disseram: «Olhe, tanto faz falar como não. Conhece o funcionário, 
assim, assim do Partido?» «Não, não conheço» E eu conhecia-o tão bem! Conhecia-os 
aos dois, um que era aqui de Avis, que não falou, e o Zé Miguel. Começaram a 
apresentar ali coisas concretas, a reunião onde eu estive, as horas, essa coisa toda, que 
tinha sido entre o Sor e o Raia, ali, naquele bico, que estávamos ali era onze horas da 
noite, quando passou um avião... sabiam essa coisa toda. Foi o Lambanas que falou.” 
(António Oliveira) 
 
Raramente o militante seria recuperado antes da sua libertação, e só após um período de 
observação, em que seria tido em conta o seu comportamento durante o cumprimento da pena e 
após a saída da cadeia. O processo é relatado por Arenato Brás, aquando de um interrogatório 
em Dezembro de 1960:  
“...após o período eleitoral de mil novecentos e cinquenta e oito, talvez, no Outono 
desse ano, o seu «amigo» JOÃO CAMILO «abordou» o respondente e falou-lhe na sua 
«recuperação» para o «partido comunista português, tendo para isso que fazer uma 
«auto-crítica» sobre o seu porte enquanto estivera preso nesta polícia. - Que, o 
respondente fez a sua «auto-crítica», que entregou ao JOÃO CAMILO e aguardou que 
o caso fosse resolvido pelo «partido». - Que, veio a resolução do caso e o respondente 
foi «recuperado» como «membro» do «partido» e passou a usar o pseudónimo de 
«JOSÉ»”475 
 
Para Pacheco Pereira, ser preso era passar pela prova suprema476, após a qual o militante 
grangeara um novo estatuto. Cumprido o rito,  por vezes com muitos anos de permeio entre a 
entrada na cadeia e a liberdade, em vias de conseguirem a agregação a uma nova condição, os 
comportamentos eram contraditórios: 
“Foi em Peniche. Mandaram formar tudo e foi lida ordem da libertação dos presos do 
Tarrafal. Parece incrível! Homens com uma coragem excepcional, homens que estiveram 
anos no Tarrafal, que continuavam aí sem uma vacilação, quando chega a hora de sair 
choravam como uma criança! E todos eles, a fazer a barba para sair, cortavam-se...  
"Vocês matam-se! Vocês matam-se! Deixem que eu faço-lhes a barba!" Eu era barbeiro e 
tinha navalha. "Deixem cá que eu faço-lhes a barba senão vocês saem daqui todos 
                                                           
475 Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 856/60 Divisão de Investigação, Lisboa, Arquivo Nacional 
da Torre do Tombo, fl. 42. 
476 José Pacheco Pereira, A sombra - Estudo sobre a clandestinidade comunista, Lisboa , Gradiva, 1993, 
p. 86. 
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cortadinhos". Tremiam, tremiam que pareciam umas crianças! Era impressionante, 
impressionante mesmo. Bom, e acabei por fazer a barba a alguns. Havia uma coisa, era a 
alegria da libertação. Mas não era a libertação pela libertação. Iam para luta, foram para 
a luta, continuaram na luta.”(João Camilo) 
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7. “Antes morrer que falar”: traição e ostracismo social 
 
 A traição, entendida como a não fidelidade ao grupo, ainda que momentânea e 
justificada pela tortura, não assume um carácter absoluto. É gradativa, relativa, estando os seus 
graus  associados a quem foi preso devido a ela (parentes, vizinhos, amigos). Se é a falar, pela 
palavra,-que se alicia, é também com um excesso de comunicação que se trai.  
Ao prestar declarações perante a polícia política, o indivíduo indiciaria uma propensão a 
cooperar que se distinguia  de uma outra atitude, de confirmação dos dados já apurados pela 
polícia política. Ainda que ambos os comportamentos estivessem interligados, a punição 
disciplinar partidária era distinta, sobrevalorizando uma lógica assente na organização em 
detrimento de outra, protagonizada pelos indivíduos. Esses mesmos indivíduos e nomeadamente 
os seus núcleos familiares tornavam-se perseguidos pelo opróbrio resultante do espalhar das 
dimensões da sua traição, e não deixa de ser frequente em alguns relatos a lavagem da honra de 
uma família, a par da expressão de fidelidade política: 
“O meu marido meteu as culpas mais para cima dele, mas aquilo estava de tal ordem, que 
nem vale a pena estar a falar muito disto... A PIDE, não há palavras para o que é a PIDE. 
A PIDE sabe muita coisa. Porque muita gente quando fala...Porque naquela altura o 
Partido para nós era uma coisa sagrada...Hoje é a mesma coisa, mas quero dizer, naquela 
altura, havia aquilo, e o Partido para a gente era...uma luta que a gente travava e que a 
tinha que levar até ao fim. Mas aquilo era um problema, quando a gente lá caía(...)A 
gente, quando entra, pensa mesmo que não fala, mas depois quando se lá está... Dias e 
dias, e depois aparecem com coisas, que foi o que aconteceu ao meu marido ( o meu caso 
não foi assim bem, porque eu tinha o meu marido lá, e porque eu disse que tinha sido o 
meu marido que me tinha aliciado para o Partido, mas quem me tinha aliciado para o 
Partido não tinha sido o meu marido, tinha sido outra pessoa). Eu sabia que a Maria 
Custódia pertencia ao Partido e que ela tinha reuniões comigo, mas eu lembrava-me do 
livro que tinha lido, eu dizia: «Eu não posso trair a luta, eu não posso trair nenhuma». 
[Interrupção do marido, Arenato Brás: “Antes morrer que falar”]. Há pessoas que 
conseguem fazer assim até ao fim. Eu vi o livro [Se fores preso, camarada] várias vezes, 
várias vezes. Eu fui mais forte que o meu marido, porque eu até apanhei uma decepção, 
mas quando o meu marido chegou à prisão tinha lá os dados todos, e eu de mim não tinha 
lá caso nenhum. Ninguém falou em mim lá na prisão. O meu marido quando chegou à 
prisão tinha todas as células a que pertencia, tinha todas as pessoas que reunia...O meu 
caso é diferente, porque eu não tinha ninguém que me tivesse lá acusado de 
nada.”(Olímpia Brás) 
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A distinção entre a prestação de declarações e a confirmação de depoimentos nem 
sempre era clara e, fosse pela manutenção da auto-estima, fosse pela contenção que houvessem 
feito em relação a segmentos determinados da organização de que seriam os únicos 
conhecedores, os militantes salientam o comedimento no uso da palavra perante os agentes 
policiais: 
“Numa das prisões fui considerado como tendo traído aquilo tudo. E não correspondeu à 
verdade. Os próprios camaradas é que disseram que eu tinha dito tudo. Mas há uma coisa 
que eles se esqueceram: Montargil era eu que controlava, e ninguém foi preso de 
Montargil! Montargil, era eu que controlava, ninguém soube. Dos outros lados sabiam, e 
eu comecei a dizer que eu é que fazia certos serviços, sem ter feito. Porque vi que estava 
tudo caído. Até disse que era eu que ia buscar os Avantes a Montemor, porque sabia que 
era verdade. Mas não era eu. E depois, para meu espanto, o homem aparece lá preso! Era 
o António Camilo. Eu é que disse que ia lá, mas depois a malta veio cá para fora e veio 
dizer que eu é que tinha dito tudo.” (Arenato Brás) 
 
 As condições de clandestinidade, em que um excesso comunicativo punha em causa 
outros militantes e, sobretudo, o trabalho político de corrosão invisível que levavam a cabo, 
serviam de justificação ao rigor das sanções disciplinares. Os militantes que, sob tortura, 
prestassem declarações, eram alvo de expulsão, enquanto que aqueles que se tivessem limitado 
a fazer confirmações, eram suspensos. A dureza da pena máxima sancionava o carácter extremo 
do comportamento do detido. Todavia, ainda que raramente sucedesse enquanto era cumprida a 
pena, o militante expulso podia ser recuperado, depois de observada a sua conduta, de ter escrito 
uma auto-crítica, dirigida do organismo superior e, sobretudo, se demonstrasse continuar a 
desejar incorporar-se no colectivo resistente local. Numa forma ficcional, Soeiro Pereira Gomes 
retrata, num conto dedicado a Álvaro Cunhal, a recuperação de um militante que houvera sido 
suspenso por «mau porte» perante a polícia política, e que é posto à prova e ajudado por um 
outro militante com maior experiência477. 
No caso de um indivíduo proveniente do Alentejo, que havia sido funcionário do PCP, 
José Miguel, também conhecido por «Lambanas»,  e que, depois de uma prisão com apreensão 
de um imenso e detalhado arquivo na casa clandestina, terá cooperado com a PIDE, levando à 
detenção de dezenas de militantes, a sua eliminação física foi considerada pela polícia política 
como um ajuste de contas partidário. Os militantes locais negam  resolutamente qualquer 
envolvimento do PCP naquele assassinato, imputando à PIDE as responsabilidades, já que, 
alegadamente,  depois de haverem extraído de José Miguel quanto lhes aprouvera, este deixara 
de ter qualquer interesse, e passara sobretudo a constituir um perigo. São, todavia, ostensivos os 
                                                           
477 Soeiro Pereira Gomes, “O pio dos mochos”, Contos Vermelhos, Lisboa Movimento da Juventude 
Trabalhadora, 1974, pp. 1-6. 
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móbeis para a retaliação dentro do Partido Comunista, atendendo aos danos causados à 
organização pela delação de José Miguel. 
O excesso de comunicação existe quando a utilização dos códigos é feita e as 
linguagens desvendadas com o interlocutor errado. Esta patologia da comunicação, no entender 
de Claude Lévi-Strauss encontra-se no mesmo campo semântico que o esquecimento, como 
falta de comunicação consigo próprio, e que o mal-entendido, defeito de comunicação. Alguns 
dos entrevistados, que não tentam eximir-se à culpa de haver falado, salientam o carácter 
generalizado dessa atitude, explicação que, se por um lado desvaloriza o seu porte, por outro dá 
conta da imensa vulnerabilidade da organização clandestina: 
“Muitas pessoas falam muito, dizem uma série de asneiras, uma série de tonteiras, porque 
desconhecem completamente as coisas. Eu cheguei a ser preso, naquelas prisões. Só em 
Montemor prenderam duzentas e tal pessoas de uma vez. Dessas duzentas e tal pessoas 
que prendera, houve só duas pessoas que não falaram na polícia, de resto, tudo falou. 
Aquilo era uma malha tão fininha, tão fininha... Aqui no Couço sucedeu assim. Aquilo era 
uma malha tão fininha que poucos lá passam que não digam alguma coisa ou que não 
falam.” (Jerónimo Bom) 
 
 É porém a dureza do regime prisional, com a debilidade criada, em termos físicos e 
psicológicos, e com as formas de tortura, que são commumente evocadas como justificação.   
“Muita gente critica muito: «Falam na polícia, são uns traidores, são assim, são 
assado...». Porque  a malta não sabe o que é a polícia, não sabe o que é aquilo. Aquilo, 
para não se falar na polícia, tem que se ter duas coisas fundamentais: não ter amor à 
família, esquecer a mulher, os filhos, esquecer tudo e pensar em morrer. Eu não falo, mas 
morro.  Nunca mais vejo os meus filhos, nunca mais vejo a minha família. Não tenho 
família, sou uma pessoa que estou aqui e não tenho ninguém. A minha causa é esta, por 
isso é que não falo. Essa gente que pensa assim é que  não fala. Todos os que não tiverem 
essa certeza, todos, mais ou menos, falam. E esses que nunca tiveram família, ó depois, 
criticam muito os outros que falaram. Não se pode dizer que se é funcionário do Partido. 
Foi o meu caso. Eu, quando fui preso, falei na polícia. Fui considerado como traidor, 
como falando na polícia, por dizer que era funcionário do Partido, que controlava a 
minha própria terra, controlava o Alto e o Baixo Alentejo e não metia trabalhador nenhum 
na prisão! Podiam-me matar, que eu não metia trabalhador nenhum na prisão. E não meti 
ninguém na prisão! Levei  tanta porrada que ao fim de seis meses ainda urinava sangue! 
De porradas que me deram, tenho manchas nas minhas costas de porradas que me deram 
que ainda posso mostrar o vergão que tenho nas minhas costas que a Pide aqui fez. Tenho 
ainda aqui os vergões na espinha, mas não meti nenhum trabalhador na prisão. Falei na 
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polícia. Ódio, vingança. «Matem-me cabrões, paneleiros, putas», que havia lá mulheres 
pides.” (Jerónimo Bom) 
 
 Apesar da leitura de Se fores preso camarada, que poderia ter um efeito contraproducente, 
ao intimidar em vez de preparar os militantes, nem sempre o elemento detido conseguia levar à 
prática os conselhos aí fornecidos. A assumpção da traição como um fracasso pessoal, pela 
incapacidade de lidar, numa situação limite, com os próprios ideais, constituía um incentivo:  
“E então, eu sabia, pelas outras que lá tinham estado, em que às vezes havia a infelicidade 
de não se aguentarem e de falarem e de irem, enfim, dezenas de pessoas ter à prisão. E 
essas, quantas mais fossem ter, mais..., depois esses davam outros, os outros mais outros, e 
portanto, que isso, não era a solução. Eu tinha a consciência, conforme ainda hoje tenho, 
portanto, que não era trair os outros, era trair-me a mim própria: uma coisa em que eu 
acreditava, por que eu lutava...e não era só acreditar, é que eu tenho a certeza absoluta 
que pode haver uma vida sem grandezas, mas uma vida decente para toda a gente.” 
(Maria Custódia Chibante) 
 
 Quando a companheira continua na clandestinidade e a residir na casa clandestina antes 
partilhada com o detido, a fidelidade política segue a par com a necessidade de segurança no 
âmbito da família, o que torna mais funesto o rumor sobre a delacção e a retaliação social: 
“E voltei aqui para o Couço, para a minha terra [risos]. E depois estive um tempo...até 
porque eu fui...anunciado que tinha traído, mas não. É coisas... E então esse camarada 
João, a primeira vez que ele cá veio até me repudiou. Fiquei tão, tão, tão chocado de ele 
não me cumprimentar! Por causa que eu...tinham lá anunciado que eu tinha traído. Mas 
traíram muitos, infelizmente, porque quem por lá passava é que sabia o que era a polícia. 
Quem por lá passava é que sabia o que era a polícia. Mas não! Não traí o Partido, não 
traí nada, por acaso, cumpri o meu dever. Não sei, se fosse mais apertado, não sei o que 
seria, não é...As torturas que eles fazem, as torturas que eles faziam, é preciso a pessoa ter 
uma grande força moral para se aguentar, não tenho dúvidas. Eu pensei: "Aqui, pelo 
menos, a ver se não comprometo", que havia lá uns moços lá na região onde eu estava que 
eu tinha contacto com eles e eu, foi sempre o que eu pensei: "A ver se não denuncio 
nenhum daqueles, para eles não serem incomodados" . E o caso de eu não dizer onde 
morava foi porque eu tinha lá a minha mulher, tinha aquela responsabilidade daquela 
quantidade de panfletos que a gente tinha para espalhar que eram esses moços, lá, é que 
os iam espalhar.” (Isidro Fino Henriques) 
 
 Num local onde a tessitura social, como se vem demonstrando, alia o parentesco, seja 
consanguíneo, por afinidade ou ritual, à vizinhança e às formas de amizade e de companheirismo a 
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que não são alheios os ranchos de trabalho e os grupos de idade, a delação transtornava 
profundamente as relações: 
“A minha cunhada chegou a pensar que o meu irmão foi parar à prisão porque eu falei 
nele. Porque a PIDE não adivinha. Como é que a PIDE sabia onde era a casa dele. É que 
o Anselmo sabia onde era a casa dele. Sabia  onde é que ele morava, e depois disse tudo à 
PIDE. Eu tive grandes aborrecimentos ainda por causa dessas coisas. A mãe do Joaquim 
Labaredas também mandou para aí umas bocas a dizer que eu tinha falado. Eu não falei 
nada! Até a Maria Rosalina, essa portou-se bem na polícia, mas o marido, também tinha 
fama de se ter portado bem, e estava ligado à PIDE mesmo lá dentro da prisão. Veja lá se 
a mãe, a sogra, terá falado nisso! Eu sabia disso, logo lá dentro da prisão. Desconfiei logo 
de ele estar ligado à PIDE. Desconfiei sempre daquele homem.” (Jerónimo Bom) 
 
 O comportamento do preso político durante os interrogatórios deveria idealmente depender 
da consciência que tinha da causa que servia, e perante a qual não vacilaria nem sob tortura. Em 
1962, a tortura que se abateria sob as cinco mulheres presas em Abril denotava uma crueldade sem 
paralelo, quer comparativamente aos períodos anteriores, quer no tocante às outras mulheres com 
quem partilharam as celas478: 
“E ele [Chefe de Brigada Silva Carvalho] disse: «Ah, mas é que aqui, toda a gente fala. 
Daqui não sai ninguém vivo sem falar.» E eu respondi, aí respondi-lhe directamente e 
disse-lhe: «Olhe, eu sempre tenho que morrer um dia. Se morrer aqui não morro noutro 
lado», foi a minha resposta, mas logo, mesmo imediatamente. «Ah, aqui não se mata 
ninguém, porque os mortos não falam», portanto voltou logo atrás na ameaça, porque 
essa ameaça de morte faziam eles a muita gente, só que essa ameaça a mim não serviu, 
porque eu de facto fui uma pessoa, mesmo até hoje...não é dizer «Gosto de morrer», não é 
isso. Nessa altura tinha vinte e nove anos, tinha uma filha com nove anos, pois eu não 
tinha desejo nenhum de morrer. Só que eu preferia de facto a morte a que alguém fosse lá 
sofrer o mesmo que eu estava a sofrer por minha culpa, e atrás desses irem outros. 
Portanto, uma coisa em que a pessoa tem a consciência exacta que aquilo porque luta é 
por uma causa justa, portanto, eu não podia...tanto não podia que não fiz. Lamentei de 
facto, fiquei triste (não foi revoltada contra os meus outros camaradas que falaram, é 
preciso que se compreenda, eu não fiquei revoltada contra eles, contra as minhas 
camaradas) fiquei foi triste de elas de facto não serem capazes de aguentar, porque elas 
                                                           
478 Uma troca de impressões com uma estudante então detida, hoje professora catedrática, e que partilhou 
a cela com as mulheres do Couço, dava conta deste acirrar da violência da polícia política em relação às 
que tinham aquela proveniência. Houve então prisões de mulheres no Barreiro, em Aljustrel, em 
Montemor, e ainda que a tortura fosse a prática generalizada em todos os interrogatórios, no caso de 
Olímpia Brás, Maria Custódia Chibante, Maria Galveias, Maria Madalena Henriques e Maria da 
Conceição Figueiredo, a duração e a intensidade teriam sido superiores. 
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não sofreram menos por isso, elas não sofreram... e não sei se até não terão sofrido mais 
do que aquilo que eu sofri, porque a pessoa que fala estava sempre sujeita a sofrer muito 
mais, porque quanto mais falassem, eles mais queriam” (Maria Custódia Chibante) 
 
 Antes morrer que falar - o excesso de comunicação, de resto, ao acarretar o ostracismo 
num meio tão densamente entrelaçado convertia-se numa espécie de morte social. O ostracismo, 
usado como ferramenta política, operava de forma eficaz num local onde a pertença a uma 
cultura de resistência era integradora e constituía a raiz da identidade para um indivíduo. Excluir 
alguém da vida em grupo é marginalizá-lo dos benefícios que esse mesmo colectivo confere aos 
que o integram. Esse ostracismo, que resulta de um golpe na reputação de um indivíduo, em 
virtude do seu comportamento, da atitude da sua família (principalmente de co-residentes), ou 
de difamação, constituía uma das sanções mais temidas. As famílias dos detidos que houvessem 
falado eram as primeiras a sentir a retaliação, expressa não só no arredar de formas de 
convivência, como no provimento de bem-estar material. Os fundos provenientes de formas de 
solidariedade orgânica mediadas pelo partido, ou cuja origem remetia para uma matriz mais 
local, com base nas contribuições dos comerciantes,  nas recolhas feitas por camaradas de 
trabalho, nos ranchos, ou nos núcleos de vizinhança, poderiam ficar suspensos. Além das 
explicações assentes no desmantelamento das práticas agrárias anteriores, fomentadoras de 
emprego, uma das razões que pode apontar-se para a deslocação - para as cidades, para o 
estrangeiro - de algumas das famílias locais, após a libertação do elemento preso, estaria na 
superação do mal-estar criado pelos rumores em torno de uma traição.  
Fora, muitos haveriam de renascer das cinzas num contexto que propiciava um retomar 
englobante do sentido da cultura de resistência: o 25 de Abril de 1974. A recuperação de 
quadros políticos, a par com o regresso de militantes que se encontravam no estrangeiro, 
permitiu uma revitalização organizativa que preparou o terreno para a desarticulação do 
aparelho político do Estado autoritário e para o exercício de formas de criatividade em corte 
com o poder anterior.  A Reforma Agrária representará o expoente máximo dessas formas, na 
esfera local. 
A lealdade e a honra, que implicam todo um núcleo co-residente e frequentemente a 
família em sentido extenso, bem como uma memória genealógica, levam a que parte substancial 
da povoação coopere. Quando havia prisões, também as formas solidárias se intensificavam, com a 
configuração de trocas desequilibradas no seio da família, dos vizinhos e dos amigos. A prática da 
dádiva aquando de uma prisão eram comuns, tentando o núcleo local colmatar a falta de um  ou 
mais elementos dentro de um agregado doméstico. 
A libertação, após os meses de prisão preventiva em que, através dos interrogatórios sob 
tortura, a polícia política tentava extrair informações tendentes ao desmantelar das formas 
organizativas, podia ser anunciada pelos agentes como uma benesse:  
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“Quando veio cá o papa, que deu amnistias a quem não tivesse o processo formado, deu à 
gente, calhou à gente. Eu fui logo o primeiro a ser chamado. Eu fui o último a ir à PIDE, e 
logo o primeiro a ser chamado. O gajo chamou-me lá, esteve  falar comigo: «Então, João 
Pedro (apertou-me a mão, e tal), você sabe porque é que eu cá o chamei agora? Para você 
se ir embora para casa. » Não me falou nos outros. «Você vai-se embora para casa, 
porque não vale a pena, por uma coisa tão pouca como você disse...» Foi o papa é que foi, 
não foi aquilo. «Isto faz-se para vocês não dizerem mal da polícia. Você diga mal é 
daqueles bufos que vocês lá têm a dar as indicações para cá, porque a gente não sabia as 
indicações, nem onde você morava, nem você nem os outros. A gente foi lá ter à sua casa, 
porque eles lá indicaram, onde é que mora este, e onde é que mora aquele, e o que ele faz 
e o que ele tem. Por isso é que vocês cá vieram ter. Eles é que os meteram cá na cadeia, e 
agora é a polícia que os manda embora, para vocês ficarem contentes com a polícia». No 
outro dia, não sei se foi logo no outro dia à noite, vim eu embora, e os Caetanos. Não sei 
quem foi mais.” (João Pedro Marrafa) 
 
 Quando, individualmente ou em grupo, os presos políticos retornavam ao Couço depois 
da prisão preventiva ou de terem cumprido a pena, os ajuntamentos da população para os 
receber eram uma das formas - a mais espectacular - de reinserção num meio de que, à força, 
tinham sido arredados. Os ritos de retorno dos detidos, que expressam uma mensagem local 
sobre a reciprocidade e que articula as tensões entre classes e culturas de classe, estão bem 
expressos nos relatos recolhidos: 
“E eles levaram-nos para lá, e houve um dia assim à noite que eles disseram: «Bem, as 
senhoras preparem-se para abandonar a sala». «Então, agora, de noite! Para onde é 
que a gente vai agora de noite?» «Então a gente arranja um carro e vamos levá-las a 
Braço de Prata para o comboio». Bem, a gente queríamos era sair, mas para rua não 
íamos agora, sem mais nem menos. Bem, vieram trazer a gente num carrão daqueles 
negros que até metia respeito. Eram deles, da PIDE, pronto. E a gente lá apanhámos o 
comboio e passámos a noite ali em Coruche na estação, com muito frio. Já não me 
recorda o mês, mas com muito frio. Havia lá assim volumes de sacas, tirámos sacas 
para nos taparmos. Tirámos daqueles volumes de sacas e desejando que fosse horas da 
gente apanhar a carreira para ir embora para casa. Quando chegámos aqui, a gente 
devíamos ser aí umas dez (...) Eles lá disseram à abalada: «Vocês agora vão, e muito 
caladinhas, senão vocês voltam a ser presas. Não venham de lá com barulhos e festas e 
a atirarem foguetes, senão voltam outra vez». A gente fomos. Parece que as pessoas já 
sabiam, mas não sabiam, mas viram tanta gente a chegar nas carreiras que abalou 
tanta gente a correr a abraçar a gente, a chorar! As famílias desta e daquela, a 
abraçar e a chorar de contente! E a gente... Ia o meu filhinho de quatro anos a correr: 
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«Eu ainda conheço bem a minha mãe!» «Quando a tua mãe vier já não a conheces...» 
«Conheço, que ela tem um sinal ao pé de uma orelha...» [chora]Tive uma pena tão 
grande, era o meu filho. Chegámos lá ao destino, que era a Varejola, e tudo a correr de 
encontro à gente, e só que houve uma pessoa que atirou um foguete. Quando atiraram o 
foguete a Guarda do Couço foi logo lá, saber qual tinha sido das senhoras que atirou o 
foguete. «Ai, eu não ouvi cá foguetes nenhuns. Eu não ouvi nada». E as outras disseram 
o mesmo. Mas eu sei que atiraram, quem foi é que não sei, mas eu disse é que não tinha 
ouvido que atiravam”(Almerinda Matia,) 
 
“Tinha muita gente além à minha espera. Tudo a agarrar-me! Eu até parece que vinha 
esparvecida.” (Maria Madalena) 
 
“Foram-me esperar muitas pessoas, e não era só da minha família. Aliás, da minha 
família eram poucas. As pessoas eram muito solidárias, aqui. O grosso das pessoas 
aqui vivia mais do campo, coisa que hoje não se passa, porque as pessoas andam mais 
dispersas. E havia todo um estado natural das pessoas,a situação das pessoas, a 
maneira de ser das pessoas, a instrução. Havia ainda mais dificuldades económicas.” 
(Arménio Marques Gil) 
 
Maria Custódia Chibante afirma não ter desejado que um familiar a trouxesse de carro 
ao Couço porque já se tornara uma constante a recepção que era feita aos detidos aquando da 
chegada ao Couço. 
“Nem queira saber a recepção que foi feita. Vinha sozinho, saíamos sempre sozinhos 
que aquilo era conforme. (...)Quando saí então, da primeira vez que saí, havia aí gente 
a esperar, até havia aí um padre aí da freguesia que tinha vindo de Coruche e eu tinha 
vindo na carreira. Qual não foi o espanto do padre, quando chegámos à entrada do 
Couço e era para li um gentio, uma coisa grande. Nesse tempo a carreira esperava ali 
em frente do banco, onde era a igreja velha. Ali é que parava a camioneta e havia ali 
muita gente. O padre, uns metros antes, levantou-se para ir sair e diz assim: «Mas 
então o que é isto hoje, tanta gente aqui assim?!» O sujeito que morava mais abaixo, 
que já morreu, é que lhe disse: «O senhor prior não sabe? Há um preso político que 
vem agora  a sair. Saíu hoje, e vêm agora assistir à chegada dele.» «Sim senhor, fazem 
muito bem».” (Joaquim Castanha) 
 
Numa descrição feita pelo agente da PIDE do posto do Entroncamento e datada de 6 de 
Maio de 1959 o impacte local da libertação de algum preso político está bem evidenciado:  
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“No dia 3 do corrente quando cheguei ao Couço cerca das 22,20 horas haviam 
aproximadamente 3000 pessoas no largo e ruas limítrofes, onde pára a camioneta de 
carreira, à espera da mulher do JOAQUIM JOSÉ DIAS479, «O Capador», que estava 
presa em Caxias e tinha sido posta em liberdade, tendo sido alvo de uma grande 
manifestação. No dia seguinte a referenciada foi visitada por grande número de 
pessoas entre as quais foi possível identificar: ARNATO DAVID BRÁS, JOAQUIM 
ANTÓNIO CORREIA,  «O Cacau», JOÃO FINO, JOÃO CAMILO e a mulher. Consta 
ainda que a população do Couço está a preparar uma nova manifestação para a 
chegada de Joaquim José Dias, «O Capador», que se encontra preso nesta Polícia, 
constando ali que o mesmo será restituído à liberdade dentro de dias.”480 
 
Como é relevado neste extracto, além da recepção de retorno congregar grande número 
de pessoas, os dias que se seguiam reforçavam os ritos de agregação. As visitas a casa do 
indivíduo que saíra da cadeia abrangiam o núcleo de camaradas, mas igualmente as relações  de 
parentesco, de amizade e de vizinhança. Se os membros do grupo social antagónico não 
enquadravam estes movimentos de visita, com pequenos presentes - «mimos» - associados, as 
esposas e elementos do sexo feminino das famílias de proprietários, inteiravam-se, em 
encontros de rua, do estado de saúde dos detidos ou dos indivíduos que haviam saído da cadeia. 
Esta recepção de retorno podia ser ensombrada, quer por ser conhecida a colaboração de 
um coucense com a polícia, quer porque localmente os agentes do regime e nomeadamente o 
presidente da Junta de Freguesia fizesse correr que fora pelo seu envolvimento que a libertação 
tivera lugar, no caso dos presos que não chegavam a ser julgados. Assim sucede com 
Diamantino Ramalho. 
Numa outra circunstância, a memória do retorno ao Couço fica associada à morte de 
uma mulher: 
“Quando eu saí, vim para a da minha mãe. Fiquei em casa do meu irmão dois dias, que o 
meu irmão não queria que eu abalasse. E depois viémos então para o Couço, que eu  tinha 
cá o meu filho, viémos então para o Couço e já o José Nogueira cá estava. E quando 
vocêzes sairam, tu [o marido, João Pedro Marrafa] e os outros, telefonaram p'rá do Zé 
Nogueira, lá p'rá minha prima, de casa do meu irmão, a dizer que eles já tinham saído. 
ainda a gente alugámos um carro e andámos a dizer às mulheres deles. Eu, e a minha mãe 
e a minha prima. A minha mãe era uma pessoa já com idade, mas aquilo era do mais... E 
então, quando chegámos à mãe dos Caetanos, essa é que já não deu por isso. Estava muito 
                                                           
479 Custódia Maria Ribeiro Marques, então ainda não casada com Joaquim José Dias,  lembra o mesmo 
episódio na sua história de vida. 
480 Arquivo da PIDE-DGS, Processo nº 2126/52 SR, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo. 
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mal, morreu. Quando os filhos vieram, ela morreu. Morreu, a senhora Clarisse481, que já 
lá tinha estado presa também. Ela morreu, tinha estado presa em 58, a mãe dos Caetanos. 
Quando em sessenta e dois, a gente estivémos lá presos. Ela morreu...quando a gente lá foi 
ela estava mesmo... Tinham sido vocêzes soltos, estavam todos em casa do meu irmão, e 
foi quando telefonaram, e a gente foi lá, soubémos mesmo já de noite e alugámos um carro 
e fomos lá. Ela já não atendeu a gente, já não conheceu a gente. Estava a morrer, estava 
mesmo a morrer. Morreu logo no outro dia, que depois  foi o funeral, pois, que até veio a 
pé lá de baixo, de muito longe. era muito longe, lá para baixo, viémos todos a pé a 
acompanhá-la. A senhora Clarisse, a mãe dos Caetanos, esteve presa, esteve.”(Maria da 
Conceição Figueiredo) 
 
Após o 25 de Abril de 1974, alguns dos presos políticos locais, seviciados por agentes 
da polícia política, resolveram instaurar-lhes processos. Reprovam ainda hoje o que então 
sucedeu: as acareações entre os seviciados e os antigos esbirros, em que estes nunca assumiram 
as torturas perpetradas; os julgamentos no Tribunal de Santa Clara, em que aos acusados era 
possível fazer ouvir a voz, defendendo-se, enquanto os que haviam sofrido às suas mãos se 
encontravam privados do direito à palavra; finalmente, a forma como foram sendo libertados os 
agentes das PIDE/DGS, e como viriam a ser recuperados e mesmo premiados pelo novel poder 
democrático. 
 Nas comemorações do vigésimo aniversário da designada «revolução dos cravos», um 
dos canais de televisão promoveria um debate que, além dos reflexos que teve a nível nacional, 
nomeadamente na imprensa, também seria largamente comentado no Couço. Nos cafés locais 
ou aquando das recolhas de histórias de vida que nos faziam circular pelas casas, nos dias que 
seguiram ao programa televisivo que pusera frente a frente um agente da PIDE com um preso 
anti-salazarista, a conversa ia desembocar com frequência à impunidade de que beneficiaram os 
agentes da polícia política e à forma despudorada como aquele, em particular, negara perante as 
câmaras televisivas o que para uma fatia importante da população concense fora uma evidência. 
Parecia inadmissível que o antigo preso, que aceitara enfrentar o agente, estivesse na defensiva, 
enquanto, com ousadia, o ex-PIDE renegava, sem que o rebatessem, quaisquer comportamentos 
agressivos, seus ou da instituição que integrara. Um dos entrevistados, que solicitara no Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo a consulta do seu processo, ao querer ver igualmente os registos 
referentes aos agentes que o seviciaram, não veria a sua pretensão satisfeita, o que lhe parecia 
incompreensível. Uma lógica distinta e desigual prevalece ainda, em seu entender: os ex-agentes 
da  PIDE/DGS não só conheciam em profundidade as vidas dos que iam prendendo, como 
escreviam a seu bel-prazer sobre elas; porque não permitir agora às vítimas o conhecimento de 
elementos acerca dos carrascos? 
                                                           
481 Trata-se de Clarisse Sanguinheira, uma das arguidas num dos processos de 1958. 
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 Parte VI. A boa palavra e a vontade de lembrar 
  
  “Uma palavra é, às vezes, a melhor argamassa” 
  
             Alexandre O’Neill 
 
 
1. A acção e o tempo 
 
Em Outubro de 1897 o pároco, que é igualmente o presidente da Junta, com as sobras 
do orçamento da Junta e com os fundos da Bula da Santa Cruzada, “...entendia  e sabe que toda 
a Junta entende ser d’absoluta necessidade o haver um relogio de torre n’esta povoação não só 
para regularidade de trabalho de campo e industriaes, para entradas e sahidas das escolas, 
mas, muito principalmente, para applicação de medicamentos a doentes em casas onde não há 
relogios, que são, infelismente, em maior número...”482  
Em 1914 é contratado um homem para dar corda ao relógio, e as sucessivas avarias e 
arranjos são alvo de uma atenção particular nas actas de 1928, quando, depois de um conserto, 
volta ao seu posto, sendo de novo nomeado um indivíduo, pago pela Junta,  para os cuidados 
diários. Esse responsável pelo tratamento do relógio merece, durante várias décadas, uma 
referência destacada nos balanços e orçamentos da Junta. A encomenda de um pedestal de 
madeira para o colocar ajuda a compreender a sua importância na normalização da contagem do 
tempo, numa altura em que o trabalho se regulava pelo movimento de rotação da terra, através 
da sua percepção pela sequência dos dias e das noites,  e obedecia ao nascer e ao pôr do sol, 
além de respeitar um ciclo anual marcado pelas estações, com a contratação dos justos no fim 
das colheitas. 
O relógio, tão central nos textos produzidos pelos grupos sociais dominantes, e 
nomeadamente nas actas da Junta, na sua imitação da rotação da terra, abstrai a medição do 
tempo do contexto dos acontecimentos e introduz divisões formais e abstractas. Este modelo 
mecânico da marcha do universo, ainda que permita uma organização detalhada do tempo, 
introduzindo nomeadamente a pontualidade, concatena o local com o que o rodeia, não se 
atendo a formas circunstanciadas e pessoais de marcação temporal. A necessidade atribuída ao 
relógio não é alheia, como se torna legível na acta, à complexificação económica local, que 
institui  maior necessidade de programação: o vago deve dar lugar ao exacto483.  
                                                           
482 Actas da Junta de Parochia  entre 15 de Novembro de 1896 e 6 de Dezembro de 1912, fl.8 vs. 
483 V. sobre a ordenação social do tempo o contributo fundamental de Jack Goody, “Tiempo: Aspectos 
sociales”, in Enciclopedia Interncional de las Ciencias Sociales, vol. 10, Madrid, Aguilar editores, 1977, 
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Nos discursos recolhidos, todavia, subsumido no «dantes», «noutro tempo», está um 
período contínuo que corresponde a um passado recente do grupo e dos indivíduos em relação 
ao qual a datação e a ancoragem num calendário nem sempre é fácil484. Além de um tempo 
alicerçado num calendário e numa contagem, esse mesmo calendário mostra rupturas, pontuadas 
pelos acontecimentos que mudaram a História colectiva - o 25 de Abril de 1974 tem a mais 
nítida acepção de corte nos discursos recolhidos. A marcação da genealogia na memória do 
grupo de militantes comunistas do Couço está associada ao papel que aquela haja 
desempenhado em termos dos fluxo de luta locais ao longo deste século, e a penetração além 
desta marca cronológica fica sobretudo associada às migrações para o local. 
 A relação entre um tempo cósmico, abstracto, descontextualizado, e um tempo vital, 
marcado na existência dos indivíduos e dos grupos, inscrito em calendários particulares não 
completamente coincidentes com a noção de ano civil, emerge em múltiplos relatos. A 
adequação de um ao outro, que surge por vezes associada a capacidades apreendidas, fica 
demonstrada na competência para atribuir uma data ao que se narra, ou seja, em contar 
cronologicamente os factos que remetem ora para o vivido, ora para o presenciado: 
“São coisas passadas há muito tempo e como eu hoje já tenho esta idade, e como eu 
nunca, enfim, não tive instrução e não aprendi a ler capazmente, e parte das coisas eu 
não as lia. Mesmo nem tinha vagar de ler, que a minha vida era uma vida atribulada, 
sempre com aquela coisa por não termos direitos nenhuns na vida. Pois, a gente ter de 
trabalhar de sol a sol, levantar-se ao romper da manhã e mais cedo para irmos para os 
serviços, depois quando chegávamos à noite, depois de andar todo o dia de sol a sol, 
chegávamos à noite não tínhamos vontade de nada. Vínhamos moídos. Até podia, que 
ainda houve aí escola de noite para os adultos. Podia ter ido, houve alguns que ainda 
fizeram a terceira classe, e umas coisas. Mas eu tinha o tempo ocupado sempre, tinha 
animais para tratar, e quando chegava era para descansar. Enfim, mesmo agora tenho 
o tempo ocupado.” (Manuel Gil Nunes) 
 
A sucessão dos acontecimentos - que corresponde ao eixo das sucessividades na 
apresentação de Saussure 485- que os situa numa ordem particular ao longo de uma continuidade, 
enfatiza um olhar sobre o passado que muda, numa visão diacrónica que as histórias de vida 
ajudam a salientar. Junta-se-lhe a noção de duração - com equivalente no eixo das 
simultaneidades, ou sincrónico -  e que expressa a sincronia relativa dos acontecimentos. Nas 
                                                                                                                                                                              
pp. 329-340. V. igualmente vários contributos que integram a obra dirigida por Chris Hann, When History 
Accelerates - Essays on rapid social change, complexity and creativity, London, Athlone, 1996. 
484 João de Pina Cabral, num capítulo dedicado à percepção do passado, defende que as atitudes em torno 
do tempo de uma sociedade se encontram ligadas às atitudes em relação ao espaço e à ordem social. V. 
João de Pina Cabral, Filhos de Adão, Filhas de Eva, Lisboa, Publicações D. Quixote, 1989, pp. 265-289. 
485 Ferdinand de Saussure, Curso de Linguística Geral, Lisboa, Publicações D. Quixote, 1978 [1ª edição 
francesa 1971]. 
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construções sociais em torno do tempo que emergem dos discursos recolhidos, ambas as formas 
são correntes, a primeira localizando os acontecimentos através de marcos temporais,  a segunda 
servindo à transmissão da densidade de um tempo quer para as existências individuais, quer na 
mudança associada aos períodos históricos - não necessariamente coincidentes. 
A um tempo marcado pela pontualidade e pela rotina - a obrigação do trabalho e a 
continuidade dos processos instituem-nas - junta-se nos discursos um outro tempo associado ao 
que é voluntário, ainda que não excluindo a necessidade de acerto e sincronização, como se viu. 
A acção é inseparável do tempo e representa um contínuo, que envolve memória e 
antecipação, esta última emergente do projecto de uma vida e dos ideais políticos a concretizar. 
Uma cultura nunca está acabada e esforça-se por fazer face à corrosão do tempo, diligência para 
a qual os mecanismos da memória se revelam essenciais. A memória colectiva e a ligação da 
imaginação do grupo a experiências fundadoras fazem com que aquela tenha um carácter mais 
constituinte que constituído. Assim, a memória conduz à actuação, que  a actualiza pela acção. 
Como escreve Maurice Habwachs, a memória dos outros ajuda-nos à verificação 
objectiva das realidades percebidas. A memória de cada um está conservada na dos outros, e 
mesmo a nossa memória individual, é também social, por reenviar aos diferentes grupos com 
que a existência de cada um se cruza. Assim, a memória dos indivíduos é uma totalização de 
memórias colectivas. 
Na inscrição desse tempo nem sempre é legível uma visão cronológica. É frequente que 
os entrevistados  refiram a sua incapacidade para recordar factos associados a datas. Uma das 
mulheres entrevistadas, iletrada, não conseguia precisar as datas das suas prisões. Lembrava-se, 
todavia, de que o filho mais velho tinha quatro anos aquando da sua primeira detenção, e que 
estava grávida, no fim do tempo, quando a haviam tentado deter de novo. 
 A memória do passado, mesmo quando aquilo que é chamado à rememoração tem a 
marca do trágico, privilegia recorrentemente os episódios felizes, que deixam lugar à nostalgia. 
A reconstrução constitutiva de uma nova personalidade após um rito de passagem confere à 
memória um papel dinâmico no processo da sua edificação. Também neste processo são geradas 
novas configurações do grupo, que assim integra a renovação e recria relações anteriores. 
Na memória do passado, recordar os acontecimentos como deveriam ter sido, e não 
como foram, radica numa tentativa de salvaguarda contra mudanças indesejáveis e 
desacostumadas, delineando-o à nossa medida. No caso estudado, se o rememorar não remete 
para um tempo de equilíbrio e felicidade - não há, para os elementos do grupo entrevistados, um 
passado harmonioso a que fazer referência, no período em análise - as relações conflituais de 
classe desempenham um papel de realce, a que só a unidade do grupo consegue obstar. O 
passado evocado constitui uma integração de pensamentos comuns, que retrata uma 
cumplicidade assente em formas e convenções que fazem sobressair a pujança do colectivo. 
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Durante o tempo social diurno - a noite, como se viu, associa-se ao descanso, ao 
clandestino e ao escondido - a circulação dos habitantes do Couço pelas ruas da povoação está 
marcada por múltiplos encontros e cruzamentos com outros indivíduos. O diálogo entre os que 
se cruzam pelas ruas da vila inscreve-se em relações de sociabilidade que implicam que, na 
aldeia todos os encontros sejam acompanhados de uma curta troca verbal. Por  vezes, os 
transeuntes nem param, subindo de volume as vozes enquanto se deslocam, inclinando 
esporadicamente a cabeça ao comentar superficialmente um acontecimento ou inquirir de factos 
sem importância de maior. Se, eventualmente, se trata de um assunto de maior peso, como a 
saúde periclitante de alguém, os coucenses param, ouvem e questionam. Todos os encontros de 
rua entre pessoas que se conheçam são assinalados pelo reconhecimento do nome e por uma 
curta troca verbal. Fórmulas como “bom dia” ou “olá” são reservados aos de fora, já que entre 
eles os encontros são pontuados pela enunciação do nome com arrastamento  da sílaba tónica. 
As formas de saudação, que incluem sempre a enunciação do nome como sinal de 
reconhecimento, podem ser constituídas pela mera apelação com uma entoação amigável 
(Vizinha Amália!), ou ser antecedidas por uma interjeição (Eh, António!). De seguida, por vezes 
sem parar a conversar, mas abrandando o passo, os que se cruzam indagam da saúde mútua ou 
de elementos das respectivas famílias.  
Numa povoação tão profundamente marcada por uma cultura de classe, a reiteração do 
carácter privilegiado de certos laços fica bem expressa na forma como a saudação é 
estabelecida. Ainda que os proprietários tentassem exigir um cumprimento que marcasse a sua 
distinção,  expressa no retirar do chapéu da cabeça por parte dos trabalhadores, a sua pretensão 
não era conseguida. 
 A palavra institui um lugar de comunicação e de relação, que perpassa todos os actos. 
A acção social é posta recorrentemente entre palavras486, cuja troca exprime uma relação. As 
convenções do discurso público, bem como as normas aceites na sociedade confluem num 
sentido idêntico ao do arrumar das memórias, traduzindo uma cultura colectiva de resistência, 
legível nas representações acerca do passado do grupo. 
Os factos da vida das pessoas servem à datação, mas é em grupo que a recordação 
emerge, com as cumplicidades advindas dos acontecimentos vividos em comum, e com uma 
cronologia recoberta por essas mesmas vivências, conjugadas com os acontecimentos da vida 
individual. Em Abril de 1994, quando entrevistava, na aldeia de Santa Justa, Domingos 
Catarino, Manuel Joaquim Brás e João Camilo, com a presença da mulher do primeiro, o 
estabelecimento da data da detenção de Domingos gerou acesa discussão: teria sido antes ou 
depois de Manuel? João recordava que se encontrava na clandestinidade na altura, e que só viria 
                                                           
486 A propósito da povoação de Minot no Chatillonais, cuja etnografia foi recolhida entre 1968 e 1975 por 
um conjuunto de quatro antropólogas do CNRS, escreve Yvonne Verdier, Façons de dire, Façons de 
faire, Paris, Gallimard, 1979, p. 12: “La parôle dite et répétée se trouve être le fondement de la mémoire 
des choses comme de la mémorization: à Minot, on sait «d’entendre dire», on connait «de parôle»”. 
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a encontrar-se com ambos em Peniche, mais tarde, quando fora preso. Manuel insistia em que 
fora preso depois de Domingos, apesar deste afirmar ter sido detido no início de 1961 e Manuel 
estar na cadeia desde Dezembro de 1960. A controvérsia foi encerrada com um argumento 
contundente de Domingos:  
“Tu, quando te vieram perguntar aqui, e que te levaram logo preso, eu depois, ainda fui 
a um casamento a Fronteira. Quando eles estiveram lá, que tu dormias lá no meu 
António[irmão de Domigos, cunhado de Manuel], e eu estava lá, que também já não 
dormia em casa, fiquei à da minha sogra, ouvi levar-vos a vocês, a ti e a mais o meu 
António. Ó depois ainda fui a um casamento, e depois quando vim do casamento é que 
eles me foram buscar.” (Domingos Catarino) 
 
No seguimento da conversa anterior, Manuel Brás diria, recorrendo ao calendário 
festivo e a um acontecimento marcante para datar a sua prisão:  
“Eu fui preso com 27 anos, tinha feito 27 anos em Janeiro, e depois fui preso três dias 
antes do dia de Natal. E depois, estive lá estes 22 meses. Quando saí foi no dia 14 de 
Outubro, e o meu Joaquim Augusto nasceu no dia 18 de Julho, ó depois do outro ano. 
Foram os nove meses que andou na barriga da mãe! Estas coisas servem para a gente 
se orientar.” (Manuel Brás) 
 
 
1.1. O 25 de Abril como marco 
  
O estabelecimento de marcos, que expressam cortes entre um período e outro, é 
determinado pelas alterações profundas que determinados acontecimentos provocaram nas 
existências individuais e grupais. As  classes, num momento de viragem histórica, vão tendo, 
em momentos distintos, consciência das mudanças. A propósito da contra-revolução da Vendeia 
(1793-1796) generaliza Barrington Moore  
“Nas revoluções, tal como nas contra-revoluções e guerras civis, surge um ponto 
crucial em que as pessoas subitamente compreendem que se separaram 
irrevogavelmente do  mundo que conheceram e aceitaram durante toda a sua vida. 
Para as diferentes classes e indivíduos, este relâmpago momentâneo de uma nova e 
assustadora verdade surge em pontos sucessivos do colapso do sistema existente. Há 
também momentos e decisões únicos - o assalto a um palácio, o decapitar de um rei, e, 
no caso inverso, a queda de um ditador revolucionário - após os quais já não se pode 
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voltar a trás. Através desses actos, um novo crime torna-se a base de uma nova 
legalidade. Grandes sectores da população tornam-se parte da nova ordem social.”487 
 
 25 de Abril de 1974 é a mais evocada das datas, e a legibilidade da mudança em termos 
locais articula-se com a apropriação dos orgãos políticos, e correspondente afastamento dos 
anteriores detentores. Mais, emergem então novos orgãos, que percepcionam a efervescência 
dos tempos e  respondem ao imperativo de participação política dos elementos do colectivo. A 
Junta de Freguesia é um bom exemplo: 
“Toda a gente andava de volta das telefonias para ouvir, depois tudo desabrochou, até 
que houve alguns que tomaram mais iniciativa e foram mesmo logo a tomar conta da 
Junta [de Freguesia]. Começamos logo a juntar-nos todos, para tomar conta da Junta. 
(...) Aquilo não foi logo de repente. (...) As pessoas ficaram: «Mas quem é que manda 
aqui agora?». (...) As pessoas estão na expectativa, mas depois as pessoas começam a 
acreditar. (...) Propuseram logo ali uns três, que era eu, era o professor Roupas e o 
António Prates, para a Comissão Administrativa da Junta de Freguesia.” (Arménio 
Marques Gil) 
 
A rememoração em torno da data, frequentemente localizada através do momento 
preciso em que um indivíduo tomara conhecimento da ocorrência do golpe de Estado, pode ser 
mitigada pelas evoluções posteriores - estava muito presente aquando da permanência no 
terreno a derrocada do «mundo socialista», e os escombros do muro de Berlim haviam soterrado 
algumas ilusões: 
“Estava na aldeia do Ciborro, fui fazer a distribuição [ de rações], e estava a fazer a 
distribuição no Ciborro quando eu soube que se tinha dado o 25 de Abril, que eu 
quando abalei daqui não sabia (...) Depois voltei para trás, já não fiz a distribuição. 
Para nós foi uma maravilha, só que as coisas levaram uma volta que nós não 
esperávamos: a reforma agrária acabou, as coisas nos países de Leste... As conquistas 
do 25 de Abril perderam-se. Acompanhei, gostei e para mim foi uma tristeza ter-se 
acabado.” (Joaquim Rodrigues) 
 
 Nos discursos femininos recolhidos sobre o momento em si, a passagem surge 
subsumida quer em recordações de carácter pessoal, que obscureceram a percepção da mudança, 
quer na diluição do acesso à notícia num tempo diferido: 
                                                           
487 Barrington Moore Jr., As origens sociais da ditadura e da democracia, Lisboa, Cosmos, 1975, p. 129. 
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“Eu não tenho assim grande recordação do dia 25 de Abril. Mas sei que quando o meu 
marido me disse dessa...ele é que me chegou com essa nova, eu sei que me agarrei a ele e 
apertei-o tanto que nem queira saber [riso e lágrimas]. Foi.” (Custódia Marques) 
 
“Vivi o 25 de Abril toda lavada em lágrimas. Sabe porquê? Tinha o meu filho na tropa, 
e o meu filho estava de guarda a um convento em Lisboa. Diga lá como é que eu estava, 
o meu coraçãozinho...Pensar que o meu filho estava na tropa e estava sujeito a que 
houvesse outra revolta e que o matassem. Lavada em lágrimas, o mais que podia ser.” 
(Almerinda Matias, n: 1926) 
 
Virgínia Garcia dos Reis, viúva de José Nogueira, preso em 1962, lastimava o marido: 
“Ele, coitadinho, não viu nada do que gostava. Ele morreu em Dezembro de 73, e o 25 
de Abril foi em 74.” 
 
 A inserção da data num percurso pessoal, associando o momento ao temor de uma 
mudança eventualmente mais perniciosa do que a vivência  no Portugal marcelista, emerge em 
dois dos discursos e em ambas as situações é de grande atenção, ou mesmo de apreensão, o 
olhar sobre os acontecimentos do dia: 
“Fui preso em Dezembro de 60 e depois fui em Julho de 62 para Peniche. Saí em Julho 
de 66 com mais cinco anos de liberdade condicional. Depois desse tempo ainda pensei 
em ir à França, estive lá uns meses na França e depois não me agradou aquilo lá, na 
construção civil. Passei esse tempo em França e fui-me outra vez para as obras para 
Lisboa. Estive lá uns meses a morar em Lisboa e depois deu-se o 25 de Abril. 
Começamos a ouvir a rádio a dar aquela boa volta do 25 de Abril, para não sair de 
casa: «Eu vou para o trabalho». Chego ali, no Casão Militar, e havia lá um rapaz que 
andava sempre com uma telefoniazinha: «Eh pá, liga lá isso, que não sei nada da bola» 
- disse eu, que não gosto nada de bola, não ligo importância à bola. Porque eu pensei: 
«Ai Jesus, se vier aí algum aperto, tenho de espreitar como é que eu tenho que galgar 
aqui estas muralhas...». (Joaquim Castanhas) 
 
 Alterações significativas do percurso pessoal, expressas nomeadamente na reunificação 
familiar e na superação das condições impostas pela liberdade condicional são salientadas no 
discurso de uma mulher, cuja família havia sido em duas gerações alvo de prisões, com vários 
elementos na clandestinidade ou no exílio. 
“Até ao 25 de Abril mantive-me em liberdade condicional que é no primeiro ano ir-me 
apresentar à PIDE semanalmente, depois de quinze em quinze dias, depois um mês. Surgiu 
74 e foi uma alegria. Só para quem viveu... Muita gente diz: «Ah, o 25 de Abril não nos 
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trouxe nada». Mas só quem viveu o que nós vivemos é que sabe, realmente o que é que o 
25 de Abril nos trouxe. Foi uma coisa sem explicação, foi o rebentar de todas as 
possibilidades, de todos os sonhos, enfim, foi uma coisa sem explicação. Os meus irmãos 
estavam em Bruxelas na altura, o Zé e o António. O António tinha fugido da tropa, tinha 
ido para Bruxelas; o Zé tinha fugido da PIDE mais uma vez, e tinha ido para lá. Depois, 
foram a mulher e os filhos, foram lá ter com ele. Eu, entretanto, quando saí da prisão fui lá 
visitá-los. Andei que tempos até que a PIDE me desse autorização. Mas depois, veio o 25 
de Abril, que foi o que de melhor aconteceu na vida. Para os meus pais, foi uma alegria 
tão grande que eles tiveram. Porque, está a ver, a vida deles foi uma vida de sacrifício: a 
correrem para as cadeias, a correrem para a PIDE, a serem presos ( o meu pai, a minha 
mãe, não). Tínhamos sempre alguém, da família preso. Praticamente tínhamos sempre 
uma pessoa da família presa. E digo-lhe, fiquei muito triste da minha mãe ter morrido, 
mas fiquei muito contente da minha mãe não ter assistido ao descalabro que foi... 
Descalabro das nossas perspectivas, descalabro das nossas ilusões, daquilo que nós 
sonhámos quando chegou o 25 de Abril, o que podia vir a ser, e que não foi.” (Graciete 
Casanova) 
 
 Este discurso,  impregnado de ucronia - a nostalgia de um tempo que não chegou a 
existir - tem características comuns a um conjunto de outros que, como já se referiu, reportam a 
consternação e o pesar por um tempo que, ainda que entendido como dentro do campo das 
possibilidades, não chegou a ter concretização. Esta projecção para o futuro, em detrimento de 
um presente que parece ostensivamente comprometer as esperanças depositadas fica bem 
presente num texto estruturante  da cultura comunista, e edificado em torno dela: a «Ultima 
carta», escrita por Soeiro Pereira Gomes a Alfredo Dinis, após ter tomado conhecimento do 
assassinato deste pela PIDE: «Não tem saudades do passado, quem só vive para o futuro»488. 
 Um fugitivo, desligado desde 1958 do aparelho político do PCP, Joaquim Henriques 
dos Santos, recebe a notícia do golpe de Estado num dos fins de semana em que, mensalmente, 
se conseguia deslocar dos trabalhos de construção da barragem de Picote (Miranda do Douro), à 
barraca que construíra em Paio Pires:  
“Era então meia noite, andava eu lá nesse túnel, aparece lá o encarregado que sabia de 
eu andar naquela vida .Foi-me lá dizer que tinha havido uma revolução - era o 25 de 
Abril. Eh, pá, aquilo para mim foi uma alegria!” (Joaquim «Gafaniz») 
 
A situação emergente conduz Joaquim Henriques à recuperação de uma antiga memória 
de luta, que mantivera latente, mas impossibilitada de ser trazida à luz do dia. Presenciara de 
forma continuada as arbitrariedades cometidas pelos responsáveis da empresa em que 
                                                           
488 Soeiro Pereira Gomes, Refúgio Perdido e Outros Contos, Lisboa, Avante, 1975. 
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trabalhava, nomeadamente o não pagamento de horas extraordinárias devidas, a si e aos outros. 
A periclitante situação em que se encontrara não lhe havia permitido qualquer tomada de 
posição, que as novas condições tornavam possível, reactivando uma memória e repertórios de 
luta. 
 Outros, que residiam então no Couço e haviam prosseguido em ligação com a 
agricultura, nas condições impostas pelo abandono dos campos que caracterizou a década de 60, 
confrontaram-se com a emergência de novas possibilidades, abertas pelo movimento que se 
seguiu ao 25 de Abril: 
“Depois do 25 de Abril tudo de mau que tivesse era sempre muito bom. Por ser o 25 de 
Abril a derrubar aquele governo, já era mesmo muito bom, pelo desenrolar da 
situação. O 25 de Abril começa a trazer as transformações (...) Houve transformações 
que os próprios trabalhadores que trabalhavam comigo na altura me fizeram. A 
primeira foi minha, mas depois eles também fizeram propostas. Por exemplo, eles 
ficarem com a maquinaria existente, porque o desenrolar da luta no Couço era tão 
forte e tendo em conta as consequências que este povo sofria do passado, o que é que 
foi a tentação? Foi parar todas as actividades, foi não dar trabalho a ninguém, foi 
abandonar as próprias terras. Pararam o investimento, começando por vender o 
próprio património, o gado, os porcos. Vender, tem-se sempre que vender, mas tem que 
deixar sempre o património, que são os pais. Vender então, foi acabar com tudo, 
acabar com a origem. Bem o património começou a abalar. (...)Fomos preparar a 
defesa e as medidas a tomar, e as medidas a tomar só apontavam para uma coisa: o 
tomar as terras, o lavrar as terras para semear o pão, semear os frutos para que nada 
parasse ou pudesse pôr em causa a vida activa das pessoas.” (Diamantino Ramalho) 
 
 As mudanças que este novo tempo trouxe - que propiciam, por comparação, a exaltação 
da memória em direcção ao passado - são reconhecidas como «conquistas de Abril», numa 
designação que integra o sociolecto grupal, fortemente impregnado pela linguagem partidária: 
“As condições nacionais não foram decretadas pelo 25 de Abril, tiveram de ser 
conquistadas nas ruas. Às vezes, há dúvidas sobre se isto foi decretado, as férias, o 
transporte para o trabalho. As pessoas iam a pé para o trabalho, 20 quilómetros. A 
conquista dos transportes para o trabalho, das férias, do subsídio de férias, das 
empreitadas  discriminatórias, enfim de algum salário compatível, foi ganho depois nas 
ruas. Não foi de oferta, não foi decretado. Foi ganho pelo povo do Couço e pelos outros 
povos todos.” (Diamantino Ramalho) 
 
As alterações do poder de compra, de que o 25 de Abril se acompanhou, nomeadamente 
durante o período de duração da Reforma Agrária, tornaram-se particularmente legíveis no 
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comércio local, que conheceu então uma fase de prosperidade, reconhecida no discurso 
elaborado por um comerciante : 
“Hoje é diferente. Veio o 25 de Abril, criou-se um nível de vida superior, mas quantas 
vezes! As pessoas passaram a viver muito melhor, começaram a ter um poder de compra 
muito superior... Basta que noutros tempos era 250 de arroz, e hoje já não há 250 de 
arroz, é um quilo de arroz, é meio quilo de massa, é uma garrafa de azeite. Hoje já não há 
petróleo a dois decilitros e meio, hoje o poder de compra é muito superior do que era 
antes.”(Joaquim Basílio) 
 
 
1.2. A Reforma Agrária 
 
 A marcação de uma barreira entre um tempo anterior e um novo começo, recordando 
quanto de traumático existiu no passado489 e edificando formas novas, sobressai dos discursos 
sobre o novo período a que a designada «revolução dos cravos» dera origem.  
“Depois veio o 25 de Abril. Fiz parte logo da primeira comissão de trabalhadores aqui 
do Couço. Eu, o Manuel Brás, o meu irmão Manuel Brás, o Licínio Sabino, o Manuel 
Cardoso e o Isidro Fino Henriques. Trabalhámos lá nesse ano, com um grupo de trinta 
e tal mulheres. Ganhámos trezentos e tal contos nesse ano, nessa altura era dinheiro, 
comprámos uma forgoneta que é a que anda aí na creche. Andou, agora já não é a 
mesma, esta agora é nova. Depois fui para uma Comissão de Trabalhadores de Monte 
Novo - Vasco Gonçalves. Os trabalhadores daquela cooperativa, aquilo foi entregue à 
UCP de Águas Belinhas e nós fomos trabalhar, eu e o meu irmão, para a Vasco 
Gonçalves. (...) Depois estive ali um ano, e depois fui para a cooperativa «Lutar e 
vencer», para Madeiros. A cooperativa ainda não tinha nome, e quando para lá fui 
achava aquilo um bocado esquisito. Todas as cooperativas já tinham nome e aquela 
ainda não tinha. Fui de autoria, eu e todos os camaradas que lá estávamos cada um  
pôs um nome num papel para ver qual é que dava mais graça. Por acaso, a cooperativa 
ficou com o nome que eu puz no papel, que foi «Lutar e vencer». Era um nome que 
dava uma certa graça, aquele foi o nome que foi aprovado, que mais graça dava. 
Depois fiquei na cooperativa a trabalhar, até ao fim, da cooperativa se desfazer. 
Depois aí, havia muita gente a sair, não havia viabilidade das cooperativas para tanta 
gente. Saí da cooperativa, vim para o pinhão, estou por minha conta.” (Américo 
Joaquim Brás) 
 
                                                           
489 Paul Connerton, Como as sociedades recordam, Oeiras, Celta, 1993, p. 11. 
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As ocupações de terras são explicadas pelo não pagamento de salários por parte dos 
proprietários. A seguir ao 25 de Abril, a pressão colectiva pelo emprego no Couço conduzia a que, 
à revelia de contratação específica, os trabalhadores se apresentassem nas unidades de produção e 
aí desenvolvessem tarefas tidas como necessárias ainda que os proprietários não estivessem 
dispostos a levá-las a cabo. Impunham, dessa forma, uma noção social de emprego, contra uma 
outra, que associava o trabalho às possibilidades de obter lucro.  
“Eles [proprietários] faziam arroz, e também faziam um pouco de tomate, mas não lhes 
convinha fazer searas que ocupassem muita pessoa. Faziam arroz, lá com as máquinas. 
Nós, depois da ocupação é que fazíamos. Pronto, continuávamos a fazer o arroz, porque a 
seara de arroz até dá um certo rendimento. Fazíamos o tomate, que empregava muitas 
pessoas. No início do tomate até dava lucro. O tabaco também (...) porque as pessoas que 
faziam o tabaco ao fim de um ano tinham ali o seu lucrozinho.” (Manuel Brás) 
 
As injustiças sociais e a desigualdade económica, se caracterizam na longa duração a 
situação dos assalariados do sul, necessitam contudo de uma conjuntura favorável para se tornarem 
desencadeantes na exigência de uma reforma agrária e na edificação de um movimento colectivo 
pela socialização da propriedade. É no período que se segue ao 25 de Abril que surgem condições 
de desencadeamento, de participação - ou seja, em que cada um se sente integrante num todo. 
“Bem, aí foi quando começou a reforma agrária. A gente trabalhávamos com muitas 
dificuldades. Não tínhamos feriados, não tínhamos férias, não tínhamos direitos nenhuns 
antes do 25 de Abril. Não éramos reconhecidos como gente. Hoje, mesmo assim, somos 
trabalhadores de cá de baixo em categoria, mas já quase em todo o mundo sabem que há 
trabalhadores agrícolas, operários agrícolas. Temos esse estatuto de operários agrícolas, 
que não existia. Aí, foi uma luta que eu agarrei com unhas e dentes, como a grande 
maioria das mulheres do Couço. Lá houve uma ou outra que não agarrou - há sempre 
daquelas pessoas que não gostam de participar. Às vezes, nem é pelo medo; não têm feitio 
para isso. Outras, gostam imenso. A maioria participou. Daí, nesse mesmo ano, isso foi em 
Abril: já andávamos a plantar tomate, já as searas estavam quase todas plantadas, as do 
tomate. Ainda se conseguiu ocupar alguns terrenos dentro dessas campanhas do tomate.” 
(Narcisa Aleixo) 
 
Quando, depois de desempenhadas as tarefas, os proprietários se recusavam a pagar, 
alegando não possuir meios para o fazer, estava dado o mote para que as terras fossem colocadas 
sob gestão dos trabalhadores (ou seus delegados). Uma conjuntura favorável em termos nacionais 
criava o pano de fundo para que os coucences - em consonância com os trabalhadores de outras 
terras do sul - tomassem nas mãos a gestão das terras, com um princípio orientador: o pleno 
emprego. A míngua sazonal de postos de trabalho era, assim, a mais sentida das injustiças laborais. 
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Com a sua superação, não necessariamente conjugada com o aumento de salários, o nível de vida 
local melhorou; a convergência neste sentido de todos os discursos recolhidos  permite considerar 
saturada a informação recolhida. 
O desejo de terra, não gerida a título individual, atendendo às condições de produção nas 
terras do sul, sobrepujado pelo almejar de emprego com duração sazonal, é patente no discurso 
elaborado por Arménio Gil: 
“As ocupações deram-se porque as pessoas queriam a terra. Porque havia necessidade, 
porque as pessoas precisavam de trabalhar, e isso levou também às ocupações: não é 
tomar posse da terra e ser dono da terra. Não era ser proprietário. Havia o conceito de 
que a terra é de todos, não só dos trabalhadores, é de todos. A terra é de quem a 
trabalha. Dentro de uma organização mais perfeita ou menos perfeita, com mais 
realismo ou menos realismo, com mais direito de propriedade ou menos direito de 
propriedade - tudo isso são questões que levam a certos conceitos. As ocupações no seu 
grosso eram uma maneira de as pessoas terem trabalho e organizarem-se para 
trabalhar a terra, e definirem o seu governo de vida. Uma nova vida, uma vida 
diferente, com uma participação activa na produção, como partes mais interessadas em 
resolverem os problemas de produção e do governo de vida. (...)Os antigos 
proprietários deixaram marcas profundas no íntimo das pessoas. As crises de trabalho, 
a forma repressiva que as autoridades utilizavam também a mando dos agrários, como 
era a estrutura mandante, preponderante, autoritária, aqui, nestas zonas do latifúndio - 
isso criou marcas nas pessoas, e isso tornava a população um pouco radical. São 
questões do processo.”(Arménio Marques Gil) 
 
A ênfase colocada na Reforma Agrária encontra a sua razão de ser no problema 
endémico do sul: o desemprego sazonal que, nos primeiros anos, e em termos de política geral, 
a reforma de 1975 combateu: 
“Com a reforma agrária toda a gente trabalhava. Agarrou-se a reforma agrária, e eu 
envolvi-me. Embora eu me juntasse àquelas mulheres que já lutavam antes, eu da parte do 
partido não tinha muito envolvimento. Para já, não tinha dado provas para isso. Mas 
desde a primeira hora eu agarrei a reforma agrária. Fiz parte logo da primeira direcção 
do que a gente ocupou, e que foi esse Engal. Aquilo faz parte da minha vida, esse Engal! 
Logo ali eu assumi a direcção da cooperativa. Criaram-se ali grandes postos de trabalho. 
Aquilo era lindo de ver!” (Narcisa Silva Aleixo) 
 
Os novos nomes, apostos a entidades igualmente novas, ainda que assentassem sobre o 
território da freguesia, relatam o início do processo de ocupação de terras e constituição de 
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novas unidades de produção, geridas por representantes dos trabalhadores que as integravam, 
geralmente eleitos em assembleias. 
“Abalámos daqui, fomos ao Engal e ocupámos. Fomos apanhar Agua-Boa, e é como eu 
digo, Água-Boa é numa grande rebaixa, e depois, quando o tractor, quando os tractores 
saem do macadame e metem ali pela margem fora, que é mesmo ao lado do rio, ao lado da 
ribeira, e depois vamos ao monte que é do outro lado do rio, um monte que está ali num 
cabeço...quarenta e tal tractores, quarenta e dois tractores e os outros três carros de que 
eu lhe falei. Aquilo era tudo lindo, lindo! A gente ia na cabeça ali à frente, a gente via o 
milho na última ponta, mas aquilo era lindo, lindo! Ver aquela paisagem tudo de arrozal, 
era lindo! Foi em Julho de setenta e cinco. Foi o Engal e Água-Boa. Primeiro foi o Peso, 
no dia 16 de Junho, e estivemos fechados lá dentro do prédio com as Forças Armadas e os 
delegados sindicais, que a gente viu-se...Isso foi o Peso, no dia 16 de Junho, depois, foi 
logo a seguir. Em Julho foi o Engal, Água-Boa, Monte Couço. Em Agosto, Águas Belinhas, 
Sol Posto. Quer dizer, todos os dias quase que saíamos. Houve ali duas semanas a três 
semanas que a gente foi ocupar isso. Ocupámos Galegos.” (Maria Rosa Viseu) 
 
Segundo vários relatos, a primeira ocupação terá tido lugar em 16 de Junho de 1975. 
Antes, já havia comissões de trabalhadores formadas nas herdades, mas terá sido a partir de 
então que se procedeu à criação de cooperativas. Cada cooperativa local tinha a sua direcção e o 
processo da sua institucionalização terá tido lugar a partir dos registos notariais, que se 
iniciaram em finais de 1975.  A rapidez do processo, com uma conjuntura nacional propiciadora 
fica expressa na enumeração das herdades que vão sendo sucessivamente retiradas aos 
proprietários: 
 
“De resto fizémos isso, nesses três meses ocupámos isso. Ocupámos ali também Boucilhos, 
Galegos, Sol Posto e Águas Belinhas, que era da mesma dona de Sol Posto. Está 
Boucilhos que era assim de médios proprietários, agora Sol Posto e Águas Belinhas era 
latifúndio já de há anos atrás. Está tudo em pousio. Monte Couço, também muito rica - 
quem fazia Monte Couço era um rendeiro, mas rendeiro tal que começou ali quase do 
nada e abalou dali bem atacadinho de massa. Então, nós ocupámos isso aí, dos donos 
Barreiras e então depois, conforme se ocupou o Monte Couço, Pinheiro, Sesmarias, 
Vinha, Arrudas - quer dizer, aqui no Monte Couço ocupou-se isso tudo, porque estavam 
todas anexas, mas era terra de sequeiro, porque eram só as cortiças. Agora aqui é que era 
terra rica, que era de searas. Fomos depois à Aldeia Velha (isso foi a 23 de Julho, nunca 
me esqueço, e até devia de ter trazido mais documentos, que era mesmo a Cooperativa de 
23 de Julho) e havia outra que era 6 de Setembro, que parece que era aquela de Madeiros. 
Houve grandes erros. Aqui a cooperativa de Monte Novo era a Cooperativa Vasco 
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Gonçalves. Erros...(...) Aquela cooperativa de que lhe estou a falar era Álvaro Cunhal.” 
(Maria Rosa Viseu) 
 
Os dados de conjuntura revelaram-se tão importantes que mesmo as fidelidades de 
longa data ao Partido Comunista puderam ser superadas pelo impacte das circunstâncias. Se um 
velho militante se dizia um aprendiz de feiticeiro durante a reforma agrária, a quem escapava o 
desenrolar dos acontecimentos, nos relatos das entrevistas é bem evidente a dificuldade de 
contenção que a direcção do PCP sentiu, e a luta que foi travada no interior das fileiras:  
“Em certa altura recebi um telefonema no Centro de Trabalho do Partido, dos 
camaradas lá de baixo, não sei qual foi o camarada que telefonou: «Camarada, aí no 
Couço como é que se passa? Foi deliberado aqui no Comité Central que não seria, que 
não se deveria avançar aí mais na freguesia do Couço com ocupações de terras. Eh pá, 
vejam lá se isso pára aí assim, porque não há aí mais nada para ocupar, aí no Couço.». 
Eu transmiti isso aos camaradas ali, todos aceitaram, os que estavam no Centro de 
Trabalho do partido. No outro dia, há aquela grande emoção: «Vamos para a luta, 
vamos ocupar!» Abalámos todos e eu fui também. Embora visse que era errado, os 
outros iam e eu ia também. Chegámos ali, já tínhamos ocupado o Raivoso, aquilo era 
uma courela pequena(...), e chegou lá o sargento da guarda aqui do Couço: «Oh 
Patrício, vamos localizar aí o Canejo, recebemos um telefonema...» Não vinham as 
forças armadas naquele dia, não vinha a parte do IRA, não vinha ninguém. «Vê lá 
como é que se faz, no telefonema disseram para não ocupar mais nada». «Pois é, já 
ontem recebemos outro telefonema mesmo do Comité Central do Partido Comunista, 
para não ocupar mais nada, mas isto vai a caminhar assim...» E de repente chega o Rui 
Nogueira: «Eh pá, isto não se pode ocupar mais nada, eu venho aqui, lá dos meus 
serviços para não ocupar mais nada na freguesia do Couço».(...)[Joaquim Canejo] 
galga ali para cima de um tractor e reúne ali as pessoas e grita: «Camaradas, 
chegaram aqui dois indivíduos a dizer para não ocuparmos mais nada na freguesia do 
Couço. Vocês estão de acordo?» «Não» Vai tudo para a luta à mesma. Eu e o Rui 
Nogueira já não éramos nessa altura «camaradas», já éramos dois indivíduos que 
dissémos aquilo. Abalámos dali e vai-se ocupar além um bocado do Gato, a Amoreira, 
as Casas Novas, passa-se além na Texugueira (...). A partir dali eu já não estava de 
acordo, estava de acordo com o que o Partido Comunista dizia.”(Joaquim Patrício 
Isidro) 
 
Os nomes dos capitães  das forças armadas que participavam nas ocupações foram 
atribuídos igualmente a novas unidades colectivas de produção. Em Benavente, Coruche e Vila 
Franca, os dirigentes das cooperativas procederam então às escrituras de registo da propriedade. 
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Em 1977 havia 23 cooperativas na freguesia e todas já tinham legalizado a sua situação, de 
acordo com as possibilidades que a conjuntura desencadeara e através do conjunto normativo 
criado.  
Quando essas unidades de produção colectiva começaram a ser cercadas 
economicamente e numa conjuntura que se lhes torna desfavorável, em que retornam 
parcialmente às mãos dos proprietários, o PCP recomenda, como medida defensiva, que se vão 
juntando as remanescentes para poderem resistir mais algum tempo. Trata-se de uma estratégia 
de recuo, quando o sentido de perda alastra, e que, ao contrário da fase ofensiva anterior, já só 
se destina a manter postos de trabalho. É uma prática suicida para as cooperativas que restam, 
como veio a ser verificado, pois uma cada vez menor quantidade de terra, com técnicas de 
produção inalteradas, não tem capacidade de sustentar um número crescente de trabalhadores. À 
ofensiva exterior, alicerçada em novas políticas assentes em formulações legais que lhes 
correspondiam, juntava-se internamente a dissenção e a discordância face às directivas. Pela 
primeira vez no Couço, as posições dimanadas dos orgãos políticos do PCP encontram 
resistência dos trabalhadores das cooperativas que continuavam em condições de garantir 
emprego e de produzir. No balanço que é feito da situação em que se encontra cada cooperativa 
no momento da junção com outras, é frequentemente ocultada aos trabalhadores a situação real 
de cada unidade produtiva. Dissimula-se, sobretudo, o passivo das unidades que se congregam, 
para evitar que sobressaiam entre os trabalhadores as imagens de desfasamento das 
cooperativas, que deixavam entrever um futuro ensombrado.  A solidariedade com os que iam 
perdendo postos de trabalho nas terras reapropriadas, que obrigava à repartição do emprego, 
conduziu, assim,  a uma situação precária as unidades colectivas de produção que se 
mantinham. A fusão, apresentada como medida destinada a fortalecer o movimento cooperativo 
local, encobria a realidade: fazer das fraquezas forças. Até 1985 garantia-se pleno emprego aos 
homens e durante todo o ano, enquanto as mulheres trabalhavam sazonalmente. Maria Rosa 
Viseu, trabalhadora rural do Couço que viria a ser membro suplente do comité central do PCP, 
num depoimento perante o Tribunal Cívico sobre a Reforma Agrária afirmou que 
“...nós, as mulheres, trabalhamos 8 a 9 meses, porque temos consciência de que não 
devemos exigir mais, porque nós se formos a exigir, exigimos a nós próprias e o 
trabalho da agricultura é muito custoso,(...) e nós estamos desejando que os nosso 
maridos vão tendo trabalho efectivo, para que não lhes falte, e as mulheres quando for 
preciso, esperamos que os nossos dirigentes nos chamem, quando não for preciso pois 
nós estamos conscientes que não devemos andar lá sem necessidade.”490 
 
                                                           
490 Tribunal Cívico sobre a Reforma Agrária, A reforma agrária acusa, Lisboa, Caminho, 1980, pp. 244-
45. 
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A partir de 1985 seguiu-se com os homens o que já se fazia com as mulheres: 
sazonalmente, os trabalhadores rurais eram encaminhados para o fundo de desemprego, em vez 
de serem mantidos em tarefas de desbaste de matos durante parte do ano. Estas tarefas, 
consideradas prescindíveis pelas cooperativas como o haviam sido pelos proprietários, são 
todavia reconhecidas como de grande utilidade pela produtividade acrescida dos terrenos. Até 
1990, esta foi a prática seguida. O ano de 1990 fica marcado pela última devolução de terras aos 
antigos proprietários: 
“Quando tiraram Entre-Águas tivemos que arrumar logo. Muita gente tinha a 
sobrevivência em Entre-Águas, porque tinha setenta e tal hectares de regadio, de terra 
boa. Ao tirarem aquela terra, pensámos: «Isto é arrumar mesmo». (...)Trabalhavam lá 
90 pessoas, a gente não éramos capazes de arrumar lá 90 pessoas, que era muito 
poucochinho, não dava para viver. Foi o fim aqui do lado de Santa Justa, foi em 1990.” 
(Domingos Catarino) 
 
A ofensiva da contra-reforma agrária constitui um epítome  da verificação de dois 
factos: em primeiro lugar,  conjunturas determinadas edificam normas de acordo com aquilo 
que as sirva, e o edifício legal é alterado quando os grupos dominantes são substituídos; em 
segundo lugar, os grupos que se alcandoram centralmente no poder não correspondem 
necessariamente às expectativas geradas num nível mais localizado, ainda que eventualmente 
venham a servir os interesses das elites locais, com capacidade para constituir grupos de 
pressão. As condições actuais, que derivam da integração de Portugal na União Europeia e da 
obediência à Política Agrícola Comum, com um conjunto de subsídios que assentam na 
propriedade da terra e não na sua utilização é particularmente condenada pelos entrevistados, 
que a culpam do esvaziamento da freguesia, persistindo em considerar o emprego  prioritário. 
“Nesses anos que a reforma agrária durou foi lindo! Foi bom de ver, é verdade! Ainda 
hoje, eu penso que não há ninguém que tenha a coragem (só aquelas pessoas que estão 
nos gabinetes e que ouvem falar da reforma agrária é que dizem mal da reforma agrária), 
eu tenho a certeza que aqui nesta zona onde a reforma agrária foi viva e que foi 
participada, ninguém tem a coragem de dizer que a reforma agrária foi má, ou que foi 
ruim para alguém! Hoje, há pessoas que não ganharam mais um tostão para ninguém 
desde a reforma agrária! Ninguém lhes dá trabalho.(...) Hoje há misérias enormes, 
enormes. A reforma agrária foi bom para isso tudo. Havia muito comer, havia muito 
trabalho, havia de tudo com fartura. Havia de tudo naquelas cooperativas. Eu, hoje, 
quando passo aqui por aquele Engal, tenho tristeza. Porque aquilo, era só verde, só se via 
verde. Aqueles montes era tudo caiado, mesmo no tempo da reforma agrária. Aqueles 
montes deles era tudo caiadinho. Pronto, aquilo foi tudo estimado no tempo em que houve 
reforma agrária. Não é como eles dizem. Não foi devassado, foi conservado, foi caiado, foi 
 339 
arranjado. Foi tudo muito bonito. Depois, deu-se o contrário. Começaram a aparecer as 
ocupações491. Foi doloroso, foi outra época da minha vida que foi muito dolorosa. (...)Com 
o desfazer da reforma agrária foi tremendo! Foi muito sofrimento, foram muitos postos  de 
trabalho que foram abaixo, foi vidas onde houve porrada e muito sofrimento...Aí, sim, 
houve violência. Não foram os agrários. Nunca vi nenhum agrário agredir nenhuma 
trabalhador. Era a GNR que agredia, que batia sem dó.” (Narcisa Aleixo) 
  
A criação de uma cooperativa de consumo, designada Cooperativa Canejo em 
homenagem a Joaquim Canejo, o indivíduo que mais terá contribuído para a sua edificação, 
correspondeu à antevisão de um período de refluxo da reforma agrária, destinando-se a 
resguardar os trabalhadores em termos do acesso aos bens de consumo. Segundo Joaquim 
Canejo, a cooperativa não terá ferido o comércio local, que estava então decrépito, dirigido por 
homens idosos e cujos filhos tinham seguido outras profissões. Em 1976, no dia da festa do 
jornal Ávante, segundo Joaquim Canejo, foram erguidos os primeiros pilares do edifício da 
cooperativa, que haveria de ser inaugurada em 12 de Dezembro de 1977. Aproveitando o 
trabalho não remunerado de homens e mulheres locais, o edifício foi sendo construído, através 
das contribuições que iam sendo recolhidas. As mulheres tiveram um papel importante no 
recrutamento para a cooperativa, tendo-se fixado uma quota de 1500 escudos por casal para a 
adesão.  
O terreno onde foi edificada a cooperativa é propriedade de Barreira e Irmãos, e o 
dirigente da cooperativa vem pressionando a Câmara Municipal para fazer uma expropriação, 
atendendo à utilidade pública do organismo. A cooperativa faz matanças semanais, e cuida do 
fumeiro segundo as técnicas tradicionais da zona. O afluxo de clientes, mesmo não sócios, aos 
produtos tratados do porco é bastante grande, havendo necessidade de fazer encomendas para 
garantir o acesso ao fumeiro. Por encomenda, cozinha para fora, preparando almoços para 
trabalhadores que se deslocam de fora, e permite que estes consumam os próprios farnéis no 
recinto do bar. Ao fim de semana, o bar da cooperativa é um dos locais congregadores da 
sociabilidade masculina no grupo dos trabalhadores rurais e dos que, semanalmente ausentes em 
Lisboa como operários, retornam à sexta-feira à freguesia. Os petiscos masculinos, que apelam 
ao consumo de vinho e cerveja, são preparados no bar da cooperativa e obedecem à 
sazonalidade dos produtos: ossos de porco, amêijoas, codornizes, espargos. A continuidade é 
dada pelos acepipes provenientes da matança semanal. Os preços da cooperativa são 
particularmente convidativos para quem aufere baixo salário, disputando a clientela dos cafés. 
                                                           
491 É muito frequente, nos discursos elaborados pelos indivíduos que estiveram envolvidos no  processo 
de reforma agrária, que a referência às «ocupações» esteja associada ao retomar das terras pelos antigos 
proprietários, enquanto que a apropriação destas pelos trabalhadores é designada toma ou tomada. 
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Todavia, a cooperativa vive essencialmente dos trabalhadores rurais que residem nos lugares 
anexos, enquanto que os cafés do Couço são frequentados principalmente por habitantes da vila. 
Ainda que a designada contra-reforma agrária tenha conduzido a um retorno das terras à 
posse dos anteriores proprietários, o processo foi lento no Couço, e a posição dos donos das 
terras não voltaria a recuperar. Quando estas são retomadas pelos proprietários - e note-se que 
no Couço, entre os envolvidos no processo de reforma agrária,  é este fenómeno que é 
designado ocupação - ao triunfar uma forma política descentrada do emprego, a retaliação não 
tarda, atingindo os que mais se haviam empenhado no movimento cooperativo.  
Na actualidade, com a ofensiva contra o PCP que desde o 25 de Novembro de 1975 
rechaçou esta força, a dicotomia encontra-se entre os que querem fazer coisas, que querem 
actuar e os que propugnam a inércia. O poder local é, para os militantes comunistas, um bom 
lugar para avaliar quem quer transformar a realidade e quem só deseja o poder. Os militantes 
locais reiteram uma imagem que configura a memória social: a de que as câmaras comunistas 
são operativas e actuantes.  
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2.  Memórias pessoais e memórias particulares 
 
 Se uma parte das memórias recolhidas se reporta à vivência de grupo, em diferentes 
situações, enlaçadas nos momentos vividos em colectivo ressaltam as memórias inerentes  
exclusivamente aos que relatam, que os envolvem e ao grupo familiar. Frequentemente não 
cambiáveis, estas memórias constituem um património simbólico que envolve os indivíduos e 
suas famílias, perpassado pelos comportamentos e pelas atitudes que permitem construir uma 
reputação. Ainda que recorrentemente as memórias esbatam os indivíduos, subsumindo-os num 
pronome pessoal plural, o nível do eu na relação com os elementos dos grupo familiar serve à 
constituição de uma representação pessoal e familiar que edifica uma identidade.  
A percepção individual do tempo converte um período de muita actividade, que passa 
depressa quando ocorre, numa narração em que a densidade descritiva e a atenção aos 
pormenores revelam a  grande expansão que assumiu na memória. Por outro lado, períodos 
muito longos mas relativamente inactivos, como os que ficaram recobertos por estadias 
demoradas na prisão ou no hospital, são encurtados na memória devido à sua invariância. A 
percepção individual do tempo está ligada a sentimentos pessoais de satisfação ou de 
sofrimento, recordando-se de forma densa os que atingiram um carácter paroxístico. 
 Entrelaçadas nas recordações do grupo, sobressaem as memórias que integram a 
família, seja para atribuir à genealogia um baixo limiar de revolta, que impeliria cada indivíduo 
a fazer jus à memória que transporta, seja para datar algum acontecimento, seja ainda para 
apontar os padecimentos vividos pelos elementos do grupo familiar em consequência dos 
opções políticas de alguns dos seus membros. 
“Eu juntei-me com a mulher no dia 9 de Maio e fui preso no dia 26 de Junho. Portanto, 
estive pouco tempo junto com ela.” (Joaquim Patrício Isidro) 
 
“O meu pai aguentava pouco os patrões. Explodia. Às vezes, fazia mal a ele próprio, mas 
não se deixava calcar. Andava com os tarabecos no ar, mas não se deixava calcar. Então, 
andou por muito monte.” (Maria Rosa Viseu) 
 
 Constantes são igualmente as referências às situações de miséria e humilhação vividas 
no passado, ou relatadas por membros da família, considerados decisivos nos percursos da 
existência dos indivíduos. As crises da vida doméstica, ainda que recobertas pelas 
solidariedades da família extensa, confrontavam-se frequentemente com uma situação 
irresolúvel, pela incapacidade dos grupos de parentesco - que viviam uma idêntica situação - 
conseguirem fazer face às dificuldades surgidas: 
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“A minha mãe conta tanta vez! Dívidas e dívidas ali na farmácia... Primeiro foi a minha 
irmã: adoeceu em Agosto, levou uma vacina em Agosto, vacina foi, que foi morrer a três 
de Dezembro. Vinha de Verdugos aqui sem dinheiro. Vá de fiança, fiança ali na farmácia. 
Às vezes ia ao médico...Uma vez foi com a menina ao médico e disse ao médico que não 
levava dinheiro, e o médico respondeu para ela: "Ó minha senhora, não posso fiar esta 
receita" (eram cinco escudos). E então: «Ai, mas eu não tenho dinheiro nenhum!» «Não, 
não pode ficar a dever!» «Deixe-me lá ver que eu vou pedir ali cinco escudos ao Artur 
Basílio» (que era onde a minha mãe se aviava). E faz assim a minha avó: "Toma lá estes 
cinco escudos que eu aqui tenho, que eram para comprar o bacalhau, então toma lá." A 
minha mãe aceitou, e deu, pagou-lhe a receita. E a minha avó coitadinha, dirigiu-se a uma 
loja, onde está hoje um restaurante que é O Ilhéu (estava aí uma loja) e coitadinha, pediu 
fiança, se lhe fiavam o bacalhau. Também não lhe fiou. Depois foi mais abaixo, onde é 
hoje um café, era uma lojazinha de produtos alimentares e o dono disse: "Leve o que você 
quiser, senhora Maria", e a minha avó, coitadinha, levou o bacalhau. Bom a minha mãe 
ficou a dever. Vai a minha irmã, morreu. A minha mãe depois pagou tudo, o meu pai 
trabalhava, pagou tudo. O meu pai cai numa doença, cansado. Foi o meu pai, três anos. 
Tinha anos de fazer só duas semanas, três, comigo e a minha mãe. A minha mãe, 
coitadinha, é que andava a ganhar aqui quatro escudos, é que andava à azeitona, e eu é 
que ficava em casa. Umas vezes, quando ele estava melhor, ia esperá-la. Pois lá está, do 
nascer ao pôr do sol, muito longe e depois ela cheia de medo da charneca, matos muito 
grandes... A minha mãe contava, e depois eu conheci também, com catorze anos. Em 
rapariguinha eu corri aquilo tudo a arrancar mato, e conheci. Dias em que o meu pai não 
aparecia, dizia: "Estás pior" e vinha sozinha. Tinha eu seis aninhos, e já ficava sozinha.” 
(Maria Rosa Viseu) 
 
O discurso sobre alguém está sempre acompanhado do nome próprio e dos termos 
designativos do parentesco. Os pronomes possessivos substituem, entre os elementos do 
colectivo, a referência às linhas de consanguinidade ou de aliança. O meu X reportar-se-à a um 
irmão ou a um marido, não sendo extensível aos primos ou aos elementos de gerações 
anteriores. A ausência destes termos, ou dos de “vizinho” ou “camarada” assinalam alguém 
como estranho, sem parentes, sem relações, a que se atribui uma identidade só aproximativa. 
Escreve Françoise Zonabend que, em Minot,  todas as pessoas se encontram ligadas por um nó 
genealógico, que é organizado no espaço e no tempo, onde misturam o passado e o presente, os 
parentes e a colectividade. Assim, cada indivíduo insere-se num tempo, tempo esse inscrito num 
espaço e que fica fora da história e do acontecimento. No caso estudado, o tempo da vida 
familiar entrelaça-se recorrentemente com a vida grupal, e a história individual mescla-se com 
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os acontecimentos de âmbito colectivo ou social, servindo à datação daqueles, principalmente 
entre os menos letrados. 
Quando um indivíduo descreve as suas relações de parentesco, opera cortes ou alarga-as 
em função de critérios que lhe são próprios: assim, cada indivíduo manipula a genealogia no 
sentido da construção da sua identidade, assumindo o parentesco uma função de legitimação. 
Uma história de vida cruza-se com várias outras, transporta pedaços de outras, que são dilatadas 
ou suprimidas em função do papel que Ego lhes atribuam na arquitectura da sua existência, 
dependente igualmente do interlocutor. No caso de Joaquim Patrício Isidro, as referências ao 
seu irmão Liocínio Isidro são pormenorizadas, nomeadamente no que concerne ao processo de 
prisão e tortura. Famílias há no Couço que, ao longo de gerações, perpetuaram uma tradição 
insubmissa, e das quais os arquivos da PIDE dão testemunho. Os processos individuais da PIDE 
dão conta desse envolvimento familiar. Ácerca da família Casanova, numa fase em que dois dos 
filhos, José e Joaquim, estão presos, a mãe, “conquanto não lhe sejam conhecidas quaisquer 
actividades políticas, manifesta-se, no entanto, ruidosamente, contra a Situação, sendo também 
um dos indivíduos que assinou a lista sugerindo o afastamento de Sua Excelência o Presidente 
do Conselho, da vida política.”492 As jóias da coroa não cambiáveis, que servem à identidade 
familiar, que dão a cada indivíduo a marca do único - a aura, no sentido de Benjamin493 -  criam 
e mantêm a reputação e o prestígio: 
“Eu começo pelos meus avós. Os meus avós eram pessoas de tradição republicana, que 
lutaram, iam para o campo fazer sessões de esclarecimento já nessa altura,  e eram 
perseguidos por isso. Criaram um clube com uma biblioteca famosa, que anos mais tarde 
foi destruída pela Pide. Pelos fascistas, nessa altura ainda nem era a PIDE, eram os 
fascistas de lá. Portanto, nós temos essa tradição. O meu avô paterno quando tocava o 
hino nacional fazia-nos levantar a todos: «Então, menina, não ouve o hino nacional?». Os 
meus pais já vinham com essa tradição. Os meus pais criaram-nos de uma maneira 
fantástica, trabalhando muito. Trabalhámos muito, éramos sete irmãos, passámos muitas 
necessidades. Não passámos fome, isso não, como muita gente là da terra passou. Não 
passámos fome mas passámos muitas necessidades, trabalhámos muito, começámos a 
trabalhar mesmo de pequeninos.” (Graciete Casanova) 
 
                                                           
492 Arquivo da PIDE/DGS, Processo 4031 S-R/59, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 10, 
respeitante a uma informação datada de 5.4.64. Sobre o pai da mesma família Joaquim da Silva 
Casanova, «O Casanova do Beco», que já estivera detido, em 5.1.64 uma nota do Posto da PIDE do 
Entrocamento ressalta que “É indivíduo dedicado à sua profissão e sério nos seus negócios, nada 
havendo a apontar-lhe em seu desabono moral. Politicamente sempre hostilizou o actual regime, já 
esteve preso nesta Polícia por actividades subversivas e subsistem as suspeitas de que pertence ao 
«partido»”. Idem,  ibidem, fl. 11. 
493 A aura, que remete para um tempo e um espaço de simultaneidades único, está ausente no que é 
reprodutível. Cf. Walter Benjamim, “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, in Sobre 
arte, técnica, linguagem e política, Lisboa, Relógio de Àgua, 1992, pp. 93-114. 
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“O meu pai, apesar de ser um homem que não tivesse andado na escola, foi um homem 
que foi da esquerda. Lembro-me de o meu pai ler o Avante e eu dizer à minha mãe: «O pai 
lê um jornal comunista e eu gosto de ler e o pai não me deixa ler...» «Se o gaiato já viu, 
tens que lho mostrar, que é melhor, senão ele vai, e pode dizer, dar com a língua nos 
dentes. Então tu avisa-o, dá-lhe o jornal a ler e avisa-o.» Comecei logo a ler o Avante em 
pequeno. Não sei se aquilo seria em 43, 44, que eu lia o Avante. Era um jornal feito desse 
papel...sei lá, que tinha que se ler com muito cuidado para não se rasgar.” (Arenato Brás) 
 
“Isto é mesmo de gerações. O meu pai nunca pertenceu ao Partido Comunista, não era. 
Mas ouvíamos a Rádio Moscovo em nossa casa. Tinha eu poucos anos, e o meu pai era 
simpatizante do Partido Comunista Português, e de outros partidos comunistas. Eu tenho 
uma família em que todos eles são, praticamente. Os meus tios, o Custódio, o Joaquim, o 
Isidro, as mulheres do Custódio e do Joaquim, o Zé Nogueira, meu primo, o Joaquim 
Basílio, meu segundo primo - todos foram presos. Os outros, não foram presos mas é 
quase tudo pessoas de esquerda.” (Joaquim Rodrigues) 
 
As referências à vida familiar, aos conjuges, irmãos e filhos servem à explicitação das 
condições para o encaminhamento político, como à ilustração das resistências encontradas para 
esse envolvimento: 
“E isso também me ajudava a mim, porque se eu via que a Maria também era do Partido, 
sabia que a família, que o meu sogro, o pai da Maria, também já via muito pouco, mas 
ainda lia o Avantezinho, punha os óculos e ia apontando...Portanto isto, para mim, que 
sabia disso, que o acompanhava (era eu que lhe emprestava esses Avantes), sabia que era 
um antifascista, mas um antifascista honesto, uma pessoa dedicada mesmo. Isso para mim 
também me facilitou a vida. Os meus pais, o meu pai foi um republicano, fez parte do 
Socorro Vermelho. Eu até ainda acompanhei o meu pai a levar materiais, comida e 
dinheiro. Mas o meu pai, depois, não foi bom para o filho. Nunca foi fascista, mas 
politicamente, olhou mais à vida dele. Por vontade dele, eu não tinha entrado no Partido, 
por vontade dele eu tinha deixado tudo. Era muito doente. A minha mãe era uma pessoa 
que nunca esteve contra mim, mas também nunca me apoiou, porque não podia. Era a 
questão das dificuldades que havia naquela altura.” (João Camilo) 
 
As penas da vida na resistência são extensíveis às famílias, directa ou indirectamente, 
variando as atitudes que os elementos dos agregados adoptem face às escolhas políticas de um 
dos seus membros: 
 “A minha mulher às vezes queixava-se, coitada, que ela era doente. Ela morreu com uma 
ataque cardíaco, sofria do coração. Ela morreu também mais cedo também por causa 
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desta minha história, de eu andar metido nisto. Ela talvez ainda fosse viva se eu fosse uma 
pessoa normal, como outra pessoa qualquer. Ela nunca me acusou disso, mas a minha 
filha já me tem dado toques sobre isso, e o meu filho também: «Se você não andasse nessa 
vida, talvez a mãe estivesse viva». E eu fico um bocado chocado com isto, mas tenho que 
aguentar.” (Jerónimo Bom) 
 
“Depois de vir da PIDE, eu ainda estive lá uns dias, talvez um mês ou dois meses porque 
tive que me andar a tratar em Palhavã. Vinha em mau estado, tanto que eu tive que ir 
tratar-me, tive que ir para o médico. O meu filho estava em Lisboa, estava em casa da 
minha cunhada, porque andava a estudar. Abandonou o estudos...que ainda é essa mágoa 
que eu tenho porque o meu menino tinha feito o segundo ano, tinha ficado bem, e era para 
seguir os estudos, mas a gente não tinha dinheiro, porque o meu marido estava preso e eu 
tinha estado presa também. Fomos os dois... Enquanto eu estive, ainda pude ajudar. Ele 
foi preso, eu fui presa...não pudémos de maneira nenhuma, e o meu filho abandonou os 
estudos. Depois há a tropa... o meu filho (ai, isto é mesmo uma casa de revolucionários) 
nem queria ir matar negros nem queria morrer. Vai clandestino para a França, uma 
criança com dezanove ou vinte anos... Eu tenho passado muita coisa na vida, mesmo 
muitas. Tivémos que lhe mandar dinheiro daqui, não tinha trabalho, não tinha nada e 
estava em França.” (Olímpia Brás) 
 
 A marcação das vidas individuais pelos acontecimentos vividos e principalmente pelos 
efeitos da repressão são relatadas com frequência e podem atingir as mais drásticas consequências. 
Uma das mulheres que seria detida em duas ocasiões relata o efeito a longo prazo na vida de um 
seu irmão: 
 “Nós éramos sete, quatro raparigas e três rapazes, e morreu-me um irmão de acidente, 
que era o mais velho. E este irmão é muito desgostoso, e morreu-lhe a mulher  e apareceu-
lhe uma doença de coração, junto a esta coisa da PIDE. Sofreu muito, fugiu muitas noites, 
esteve preso ainda muito tempo.(...)Uma noite, pegou numa caixa de madeira e numas 
cordas e foi para o pé da casa mortuária. Foi ao pé da casa mortuária e matou-se numa 
oliveira. Ele não podia nada, não podia com coisa nenhuma e nessa noite pode com a 
caixa de madeira para se pôr em cima” (Almerinda Matias) 
 
 Passível de permitir a identidade grupal, o acto de casamento civil - para um dos casais 
entrevistados concretizado na cadeia - constituía igualmente uma escolha que obrigava ao 
pagamento, enquanto que, pelo carácter de zona de missão da localidade, o matrimónio 
religioso era gratuito: 
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 “Casámos. Nessa altura a gente foi casar a Coruche, pelo registo civil. É o casamento 
dos comunistas, porque naquela altura a gente até casávamos de graça, se a gente 
quisesse casar por igreja. O padre casava a gente. Naquela altura, obrigaram-nos a 
tirar o bilhete de identidade, foi em 60. Tirámos o bilhete de identidade e fomos a 
Coruche ao registo civil e casámos. Arranjámos lá um padrinho, padrinho esse que foi 
o Joaquim ‘Zé [Dias], que andava lá pela rua.” (Joaquim Patrício Isidro) 
 
Há uma forte conexão entre a forma como os indivíduos narram a sua experiência 
pessoal e as transformações da realidade. O testemunho que é dado, e que escapa à esfera de 
comunicação comum dentro do grupo, obriga a uma contextualização em termos do espaço e do 
tempo por ser feita perante um interlocutor exterior. Quanto menor é o grau de instrução do 
militante, e quanto mais curto o seu raio de acção e de conhecimento, tanto mais é tentado 
provocar o reconhecimento dos que estão envolvidos no que é relatado. 
Quando recorda um acontecimento acompanhado, dizendo que ocorreu há vinte e cinco 
anos, um dos entrevistados é interrompido pela mulher, Joaquina Rosa, que lhe diz que não foi 
há 25 mas há 35 anos, porque estava de luto pela irmã. Almerinda Matias, detida em duas 
ocasiões e que não consegue datar as suas prisões, diz que na primeira tinha o filho mais velho 2 
anos e na segunda estava grávida do mais novo - a datação torna-se possível pelas idades das 
crianças. 
“Eu sou militante do Partido Comunista desde que nasceu o meu filho. Foi quê que ele 
nasceu? (responde a mulher: «Mil novecentos e quarenta e nove») Pois, foi em 1949 
que eu comecei a ser militante do Partido. Já morreu, o homenzinho, era o Luis Filipe. 
Andámos os dois a tirar cortiça, em Verdugos, e ele aparecia-me lá - eu já tinha visto 
um ou dois - e ele aparecia-me lá com os Avantes! Pequeninos. Ele também não tinha 
andado à escola, mas sabia ler, aquele homem. E depois começou-me a dizer: «Eh pá, 
tu não tens isto?» «Não, isso é o quê?» «Os Avantes!, é para a gente, eles cá aparecem, 
não tens precisão de saber isso, quem é que os traz. A gente dá todos os quinze dias 
cinco escudos para a ajuda dos presos que estão nas cadeias. Para o tabaco, para a 
alimentação, e tal...» Era o Partido. Eu disse logo: «Quero, pois, quero» e começou 
logo a trazer-me uns papelinhos e eu comecei a dar os tais cinco mil réis por quinzena 
e pronto, aquilo foi caminhando” (João Pedro Marrafa) 
 
 Maria Galveias, que levou a filha consigo aquando da detenção, em Abril de 1962, 
relata a continuidade do sofrimento que atinge, no caso relatado, alguém que não o escolheu. 
Nesta narração emergem as referências aos tormentos comuns, resultantes da situação de 
memória colectiva, acrescidos daqueles que resultam das detenções por parte da polícia política, 
e que não dependiam necessariamente da militância política: 
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“Quando fui presa, já o meu marido estava preso, estava a cumprir as medidas de 
segurança, ou como é que se diz aquilo. Medidas de segurança. Vieram-no buscar a ele 
às duas da manhã, e a mim fizeram-me o mesmo. Eu estava de noite a dormir com a 
minha filha, lá em baixo no Sol Posto, um monte velho que já não tem ninguém agora. 
Vivíamos ali, numa casa muito velha, muito ruim, mas enfim, era o que se podia ter 
nessa altura. A minha filha tinha sete aninhos, o pai já tinha sido preso e ela já tinha 
sofrido um bocadinho grande. Muitas vezes, era de Inverno, e ela com fato de Verão. Já 
sabia o que era o sofrimento, já sentia o sofrimento da PIDE e do fascismo, nessa 
altura. (...) À mesma hora que o vieram buscar a ele, vieram-me buscar a mim. Eu tinha 
outra miúda a dormir junto com a gente, que era ali duma vizinha. O pai dela foi preso 
junto comigo, Joaquim Galvão. A miúda ficou lá e depois a minha veio comigo.(...) Ali 
é que nos juntaram todos, uns com cabeças partidas, cheios de sangue, e a miúda 
acompanhou aquele terrorismo todo. Ficou muito chocada, também.(...)Ela já estava 
muito enervada do pai, já ia a sofrer comigo, e já ia perder a escola, a prejudicar a 
vida dela logo de princípio. (...)A miúda agarrou-se a mim, e o comandante até é que 
lhe disse: «Olha, Ana Maria, a gente vamos-te levar à tua avó.» Perguntaram-me se eu 
tinha alguém na terra que me fizesse pela miúda, e eu disse que a minha sogra, que era 
já velhota. A miúda ali, agarrou-se ao meu pescoço e eu tive que arranjar forças. 
(...)Chorava, chorava e o guarda, corriam-lhe as lágrimas pela cara abaixo: «Olha, 
Ana Maria, custa-me muito, mas a tua mãe, outro dia, vem...». Ele lá esteve a iludir a 
miúda.(...) Lá me vieram entregar a miúda à minha mãe, já não seguiu connosco para o 
forte.” (Maria Guilhermina Galveias) 
 
 Maria Albertina, casada com Joaquim Beco, com grandes dificuldades na datação da 
prisão do marido seguindo uma cronologia geral, que mede todos os acontecimentos em todo o 
lado, utiliza um tempo medido pelo corpo, no ritmo da sua vida pessoal e no crescimento das 
dimensões da sua família, para ter a percepção - e fornecê-la àqueles com que se encontra em 
relação - do fluir do tempo. No seu relato, o tempo é também percebido através do trabalho, 
convertido em dinheiro destinado a pagar uma multa que servia à remissão do tempo de cadeia. 
O período de prisão do marido, que corre paralelo a uma gravidez, já não passível de 
interrupção, fica igualmente marcado pelos percursos num território estranho, que convoca 
conhecimentos não possuídos: a cidade de Lisboa. 
“O meu marido foi preso e eu andava grávida de três meses da minha filha. Pronto, 
nem tinha já tempo para ir deitar fora, para ir desmanchar - porque era aquela coisa, 
dantes iam fazer aqueles abortos - nem havia já tempo nem tinha dinheiro. As outras, 
emagreciam com o desgosto, e eu engordava. Eu tinha já os dois filhos e depois nasceu 
a minha filha em Janeiro e quando o pai saiu já ela tinha sete meses. Eu não tinha 
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ninguém, ninguém, ninguém que me ganhasse meio tostão partido ao meio. Depois, 
paguei a multa, os dez escudos por dia para ele sair, senão estava lá mais tempo. Eu 
não tinha dinheiro, fui para ali trabalhar para baixo, para as Faias. A gente íamos 
trabalhar de manhã, levávamos um lanchezinho e fazíamos a gabela da manhã e depois 
vínhamos para casa. As minhas amigas vinham para casa e eu fui para um monte que 
está além abaixo, chama-se Boicilhos. Estava lá um senhor que era meu padrinho - a 
filha dele era minha madrinha - e eu fui-lhe pedir dinheiro para o meu marido sair. Ele 
emprestou-me dinheiro e eu fui com o dinheiro para pagar a multa. Senão, não podia 
sair de lá sem pagar, pois. Tinha outro tanto tempo, se não pagasse. Foi uma vida 
muito arrastada. Tive pessoas amigas que repartiam comigo e a minha mãe, que já era 
velhota mas estava ainda a servir, teve de deixar a casa onde estava para vir para a 
minha companhia, para me ajudar. A minha filha tinha quatro meses quando eu 
enreguei a trabalhar no campo. (...) Eu sofri muito lá naquelas ruas de Lisboa, já com a 
barriga à boca e sem conhecer uma letra, nem saber nada. Arranjei-lhe um bom 
advogado.” (Maria Albertina Beco) 
  
 Pelo lado do marido, que arrostaria a mais pesada das penas do seu processo, pelo 
envolvimento no corte dos fios telefónicos que isolaram a povoação, o tempo de prisão é 
marcado por uma perda material: para fazer face à dívida que resultara da remissão de parte do 
tempo de cadeia a dinheiro, tiveram de perder a própria casa, passando a residir em edifícios 
alugados. 
“Para pagarmos ao padrinho dela [esposa] eu tinha ali umas casinhas muito boas e tive 
que as vender para não andar a dever.” (Joaquim Beco) 
 
 A percepção da vida, em termos colectivos, como uma continuidade na qual se cruzam e 
a que dão existência os próprios indivíduos, inscrevendo-a num fundo comum, perpassado pelos 
acontecimentos,  nacionais ou transnacionais, e pelas inter-relações inerentes aos processos 
sociais é evidenciada na compreensão que Joaquim Basílio denota ao relatar episódios que lhe 
sucederam, inserindo-os numa sequência que integra outros factos sob um fundo comum: 
 “São coisas que me marcaram logo desde pequeno. O meu pai tinha uma fazenda, 
tinhamos um palheiro, e um dia aparecem uns refugiados de Espanha que eram uma 
espanhola e um português que fugiram para cá. O homenzito estava ligado, estavam 
ligados ela e ele ao Partido Comunista de Espanha, e então vieram para cá. Pediram ao 
meu pai se podiam...o meu pai deu-lhes aquele palheirozito por uns meses, e eles já 
traziam o Avante e eu já lia. Era muito pequenino naquela altura. É como digo, isto é vida 
e a gente tem esses episódios nela.” (Joaquim Basílio) 
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3.  O papel do género 
 
Carol Andreas, antropóloga que estudou  os movimentos populares de mulheres no 
Peru, refere que aí as mulheres constituem a maior força produtora de alimentos, o que dá às 
assalariadas rurais um peso dentro do movimento feminino. As organizações de mulheres, que a 
autora descreve como muito intervenientes em Agosto de 1982, haviam permitido que estas se 
sentissem mais poderosas, apesar da repressão de que vinham sendo alvo. A autor, que viajara 
para o Peru a partir do Chile devido ao golpe militar de 1973, faz observação participante com 
um pendor  acentuado para o segundo ramo. As mulheres que estuda são politicamente activas 
nos bairros de lata das cidades e nas comunidades indígenas do campo e da montanha494, não 
correspondendo à imagem de apatia e fatalismo que costuma prevalecer entre os pobres495. A 
consciência política feminina nas cidades é atribuída pela autora como uma reacção à falta de 
eficácia dos dirigentes políticos masculinos na resolução dos problemas que as mulheres sentem 
com maior intensidade. Mais, foram as mulheres que tomaram em mãos o renascimento da 
nação andina-amazónica que assenta no retomar de uma tradição anterior ao penetrar do ideário 
e das práticas coloniais, tal como foram apresentadas por filósofos peruanos fundadores do 
movimento indígena e que fundam no incanato - o governo estabelecido pelos incas e que 
caracterizam como comunitarismo agrário - , e no qual deve ganhar raizes o socialismo 
moderno. Organizaram comissões de vizinhança nos bairros degradados, durante a lei militar e 
como uma feminista escreve, durante as greves, a repressão não distinguia as mulheres dos 
homens; só os camaradas de partido, da esquerda, o faziam... 
Esta discriminação, de que não emerge no Couço uma tão clara consciência por parte 
das mulheres entrevistadas, pelas edificações em torno do género com aceitação pelo lado 
feminino da organização política, é detectada todavia através de um olhar atento. Procurar-se-à 
demonstrar a fusão de algumas construções em torno do género com três níveis de relações com o 
passado, que contribuem num primeiro plano para o despertar da consciência política, enquanto 
num segundo edificam em momentos determinados um conjunto de movimentações de carácter 
político. Os três níveis da rememoração, que justificam a reputação de «aldeia vermelha» à 
povoação abordada, correspondem e recobrem outras tantas vias de relação com o passado. O 
primeiro, centrado nas condições de vida, fornece o fundamento material para a emergência de uma 
consciência política, decisiva para o desencadear das lutas. O segundo, que busca uma 
especificidade coucense comparativamente a outras povoações, ressalta a existência de uma 
tradição local de luta. Finalmente, num terceiro nível, as recordações reenviam para o parentesco, 
                                                           
494  Carol Andreas,  When Women Rebel - The Rise of Popular Feminism in Peru, New York, Lawrence 
Hill Books, 1985, p. xiii. 
495 Sobre a cultura da pobreza, v. Oscar Lewis, Os Filhos de Sanchez, Lisboa, Moraes, 1979. 
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numa memória que encontra a sua razão de ser nos antepassados e afins, numa vivência familiar 
que reproduz no resguardo da casa a perenidade das formas de resistência. 
 Interessa-nos abordar a memória da resistência feminina nesta aldeia relativamente a um 
período determinado - entre 1958 e 1962 - com base nas narrações de vida das mulheres. Esses 
relatos, cuja abordagem ulterior foi feita quer pela via do significado dos acontecimentos para cada 
uma das envolvidas, quer tendo em vista a reconstituição de uma realidade de referência, foram 
recolhidos ao longo de catorze meses de estadia no terreno (entre Fevereiro de 1994 e Abril de 
1995) ou mais tarde, no que se refere aos que não residiam então no Couço. As mulheres foram 
entrevistadas nas suas residências, por vezes com a presença do marido ou outros familiares, na 
casa que eu alugara, ou no centro de trabalho do PCP. Nas entrevistas, conduzidas depois de um 
conjunto de encontros preliminares, adoptou-se uma postura não directiva, após uma introdução em 
que eram salientados os tópicos de maior interesse, controlados a posteriori através de um guião. 
Uma das mulheres foi confrontada com a transcrição do seu relato, que completou e corrigiu 
através de um pequeno texto que escreveu e de entrevistas posteriores.  
 
3.1. Condições de vida, consciência de classe e consciência política 
 A estrutura da propriedade, o carácter da produção e as relações sociais enquadram-se num 
padrão que, como se viu, é comum ao Alentejo, e se explicam a existência de condições para o 
desencadear de movimentos rurais, não são suficientes para iluminar as razões das rotinas 
resistentes desta povoação e a emergência em momentos determinados de movimentos colectivos 
de luta e protesto. Mais, ao longo de grande parte das entrevistas era enfatizada a diferença positiva 
da situação local face a outros casos conhecidos, atribuindo-se esse facto a dois tipos de razões.  
Por um lado, a causas naturais, que se prendem com a diversidade local dos terrenos, 
coadjuvadas por um conjunto de obras de melhoramento, nomeadamente a construção do canal de 
irrigação no rio Sorraia, que permitiam estender o período de emprego, evitar a dispersão 
migratória dos residentes locais e reforçar o carácter centrípeto da localidade, absorvendo ranchos 
de trabalhadores provenientes do minifúndio. Por outro lado, à capacidade de lutar por meios de 
existência adequados, que os teria conduzido a  vitórias precoces no que respeita às condições de 
trabalho (pausas, redução de horário, salários, fim das empreitadas).  
Esta capacidade, que se alicerçaria na consciência das condições materiais de existência, 
expressa-se num discurso dicotómico enformado pela vivência numa sociedade de classes. «Nós», 
os pobres, os assalariados rurais, a pequena burguesia e os artífices locais, opõe-se a «eles», «os 
ricos», proprietários e seus representantes, grandes rendeiros e sequazes do salazarismo localmente 
instalados. O reparo de uma mãe à sua filha, aquando da prisão do marido desta por alegado 
envolvimento na feitura e distribuição de propaganda política constitui um epítome dessa 
consciência da bipartição económico-social: «Ah, filha, se é mau para eles, é bom para nós!». 
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 O discurso sobre as condições de vida, marcado pela pobreza, pela doença e escassa 
assistência, e pela impossibilidade de iniciar ou prosseguir estudos é enfatizado pela via feminina, 
comparativamente aos relatos masculinos em torno do passado. A continuidade na ligação à casa e 
à sua gestão, constitui uma constante no percurso feminino, ainda que o lugar que alberga o 
agregado doméstico não tenha, neste contexto, outras funções para além das reprodutivas, 
assegurando a renovação da força de trabalho: 
 "O meu pai, antes de ir para ali esteve muito doente, e eu perdi o ano, que era naquelas 
alturas em que não éramos obrigadas a andar à escola. Então, eu perdi o ano, para a 
minha mãe andar a trabalhar, mesmo de Inverno, a caiar, a fazer isto, a fazer aquilo, fora 
do tempo que andava no campo. Era assim estes trabalhinhos para as mulheres. Para a 
minha mãe, e depois para mim também. Quer dizer, ela ia fazer tudo quanto apanhava e 
eu é que ficava, e que já dava algumas coisas ao meu pai. Ia buscar água, que a gente não 
tinha água em casa. Era garota, mas ia buscar essas coisas todas.Fiz a quarta classe 
muito bem, também, e depois daí fui para o campo. Fui para o campo apanhar azeitona. 
Apanhar azeitona  para os patrões do meu pai. Depois fui mondar arroz, depois comecei a 
cavar milho, a cavar feijão, a cavar terra. Chamava-lhe a gente  picar lêva, que era na 
terra do arroz, rebaixar, que era naqueles canteiros com muita água para semear o arroz. 
E fiz esses trabalhos todos: cavei milho, ceifei, fiz tudo, tudo, tudo." (Maria da Conceição 
Figueiredo) 
 
 Implica igualmente a desistência temporã na escola, sempre referida com desgosto, que 
lhes dá um sentimento de incompletude e alguma insegurança na passagem de uma utilização 
doméstica da palavra, para o domínio da oratória pública: 
 "Cheguei só à 2ª classe, depois tiraram-me da escola para eu ir trabalhar. Tirar erva. Era 
a monda, não é, e a gente andávamos atrás. Os gaiatos andavámos a tirar a erva para 
cima dos cômoros. Fui para aí, fui trabalhar."  (Maria Madalena) 
 
 “Dez aninhos e saí da escola. O meu irmão nasceu em Setembro, dia 16 de Setembro, e 
pronto, acabou-se a escola, porque fazia falta para ficar com os meus irmãos. Eu sou a 
mais velha, e depois a minha mãe esteve sete anos sem filhos. Morreu-me uma irmã, uma 
miúda com sete meses, e depois estiveram uns anos sem arranjar, e depois apareceu a 
minha irmã, e ao fim de dois anos apareceu um rapaz (que o meu pai era muito amigo de 
um rapaz, se nunca calhasse, se calhar ainda havia mais irmãos, aquilo era um perdido 
por um rapaz). Apareceu o rapaz, pararam. Somos três, e aquela que morreu. Acabou-se a 
escola porque tinha que ir fazer pelos meus irmãos e pronto, só fiz a terceira classe.” 
(Maria Rosa Viseu) 
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 Esta desistência precoce é reconhecida pelos homens: 
 “Algumas da minha idade, como havia o preconceito de que as raparigas não precisavam 
 de saber ler, veja só o atraso disto, o atraso das pessoas, que algumas da minha idade [n: 
 1930] chegaram a não ir para a escola. Mas a maior parte já ia, já toda a gente queria 
que  os filhos fossem aprender. Mas há raparigas e até rapazes que não chegaram a ir para a 
 escola, ficaram analfabetos.” (Arménio Marques Gil) 
 
 No caso dos homens, a ausência ou a interrupção de estudos oficiais aparecem 
discursivamente desvalorizadas, realçando estes preferencialmente quer a sua vontade, que os fez 
autodidactas, quer o companheirismo e a disciplina partidária que lhes permitiu continuar a 
aprender enquanto presos, iniciando-se em domínios especializados do saber. 
 A debilidade das condições de vida choca com o ideal associado a um projecto, estando 
bem expressa no relato de Maria Custódia Chibante: 
 "Eu era uma criança, como lhe disse há dias, revoltada. Revoltada porque compreendia, 
com os meus oito, nove anos... Eu pensava: «Não é justo que eu não possa estudar. Eu 
gostava tanto de ser professora, e eu não vou ser». Eu sabia que aquilo era um sonho, 
porque às vezes até sonhava. Porque eu gostava muito de ensinar os meus primos a ler, e 
tinha jeito para lhes ensinar, então. Eu fui para a escola ainda não tinha idade. Todas as 
amigas da minha idade foram para a escola e eu fiquei de fora, porque eu fazia anos em 
Fevereiro, e elas tinham feito anos até Dezembro. Mas eu depois chorava porque também 
queria ir para a escola. Então a professora deixou-me ir para a escola junto com elas, mas 
nem sequer era para passar de classe. Mas eu, que tinha uma força grande de vontade 
logo de miúda, de aprender, passei de classe como as outras, tendo entrado em Fevereiro 
e as outras tinham entrado em Outubro. Portanto, ao fim de três meses eu já lia postais 
que uma tia minha que estava doente mandava, com muitos erros. Eu já os conseguia ler. 
Era aquela vontade, talvez, sei lá! Eu nasci já com a revolta dentro de mim. É uma coisa 
que nasce talvez também connosco, o não nos acomodarmos logo de miúdos. O que é que 
explica  que uma criança com nove anos se ponha a ler para as outras ouvirem, e viver já 
aquilo que estava a ler, não é verdade? E eu depois, pensava: «Mas porque é que eu não 
hei-de estudar, e porque é que eu não posso ser uma professora?» Para mim, uma 
professora primária era uma coisa, enfim...inacessível, mas que eu gostava de ser. E 
portanto, eu via os filhos dos ricos a estudar, a irem à escola e no fim de nós sairmos, iam 
ter explicações com as mesmas professoras que nós para não se juntarem até connosco." 
 
 A esta consciência feminina das desigualdades, precocemente desenvolvida, poderiam 
seguir-se dois tipos de resposta. Uma, que tenta manipular a seu favor através de um conjunto de 
instituições destinadas a atenuar as consequências das crises e a aplacar a revolta - umas estruturais, 
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como as formas de patrocinato e parentesco ritual reconhecidamente vertical, outras episódicas, 
como as comissões de carácter temporário (o Socorro de Inverno em 1945, e outros organismos). 
activadas principalmente pela Igreja e pelas mulheres das famílias dos grandes proprietários em 
vários momentos ao longo dos últimos 100 anos. Outra, que transforma a consciência de classe em 
consciência política, opondo à circulação de rumores, à submissão e aos desvios travestidos, a 
tomada de posições claras, o enfrentamento e a luta por adequadas condições de vida - enfim, que 
passa da dissimulação a formas expressas de resistência: 
 "Eu ia pagar o leite a esse agrário todos os domingos, fazia as contas cá em casa, a 
escritazinha, todas as contas do leite que tinha recebido, x por litro. Fazia as contas e 
depois ia com a minha mãe. Mas depois, tinha amigas minhas e comecei a ir com as 
minhas amigas lá ao escritório. Aquilo fica mesmo num palacete grande (...), e então eu 
ia-lhe pagar o leite, ia fazer contas com ele. Ele era muito ruim para contas, estava 
sempre a ver se me enganava, só que eu levava as contas, tudo  já cá feito, e eu em contas 
era muito boa! (...)Um dia, eu chego lá e descubro, mesmo ali ao lado das cavalariças, ali 
estava ele à porta do escritório a dizer tudo quanto podia, a descompor - chamamos nós 
descompor, que é tratar mal -  um dos empregados, por sinal o empregado maior que ele 
tinha, o abegão. Portanto, ele não tinha feitor. Era o abegão, e ele estava encolhidinho 
entre a porta da cavalariça, ele estava assim encolhido, com os ombros assim encolhidos 
[exemplifica], com a cabeça baixa. Eu, nessa altura, eu tinha talvez quinze anos já, a 
minha reacção primeira foi chegar ao pé do homem e dar-lhe duas chapadas na cara. 
Como é que ele estava a aguentar uma coisa daquelas, a ouvir o outro a tratá-lo mal 
assim, e ele assim encolhido sem responder nada? O doutor, quando me viu, diz assim: «Ó 
rapariga, vai-te embora e vem cá logo, que eu agora não tenho cabeça para fazer contas». 
Eu subiu-me uma revolta tão grande, tão grande, por mim acima: «Olhe, senhor doutor, 
se quer receber agora, recebe. Se não quiser receber agora, recebe para a semana, 
porque eu não sou sua criada». O homem transformou-se completamente: «Pronto, anda 
cá, anda cá, vamos fazer contas». Isto passou-se nos meus quinze anos, portanto eu, nessa 
altura dos meus quinze anos eu já tinha a noção... Eu, aí, já não tinha só a revolta de 
criança, eu aí tinha já a noção de classe, e uma revolta de ver os grandes tratarem mal, e 
eles deixarem.(...) Portanto, aqui era já a noção da classe a que pertencia, sabia já que 
pertencia a uma classe trabalhadora, e eles que tinham tudo... Eu até costumava dizer, e 
ainda hoje digo: a mim, até hoje ainda ninguém foi capaz de me explicar porque é que um 
rico nasce rico e morre rico, e nunca fez nada na vida, e porque é que um trabalhador 
trabalhou a vida inteira, passou fome, e ainda tem que pedir aos ricos?" (Maria Custódia 
Chibante) 
 
 354 
 A literatura, e nomeadamente a neo-realista, transitava, como se referiu, de casa em casa 
num círculo de parentesco, vizinhança e amizades particularmente proveitoso para as mulheres, 
pelo arredar do género feminino de lugares públicos de discussão. A rua, a taberna e o café 
adequavam-se ao aliciamento masculino pelo envolvimento na discussão e pelas posições aí 
defendidas. Além de ocasionais encontros de rua, o ajuntamento feminino nesse espaço dava-se 
semanalmente na praça de jorna, ali se alinhando estratégias imediatas de contratação. 
 
3.2. "Tradição" local, conjunturas favoráveis  e  vinculação feminina 
 A explicação «psicológica» aventada por Pacheco Pereira para explicar a «escolha pela 
acção revolucionária»496 em povoações pouco atractivas, que se reproduziria em grande escala, 
acabando por conferir a esses locais a reputação de terras de resistência, que legitimaria muitas das 
suas movimentações e seria o veículo da identidade local, é francamente insuficiente, como se viu,  
para compreender, no caso do Couço, a edificação de uma tradição de luta. As razões económicas e 
sociais, conjugadas com a densidade de uma rede de relações densas e multifacetadas, entrelaçando 
o parentesco real com o ritual (apadrinhamento e compadrio) em ligações aproximativas, e com 
uma forte endogamia local e de classe, conferem outra profundidade à compreensão dos momentos 
de luta e à ambiência a que se reportam os relatos recolhidos. 
 Há uma história local e uma memória dos vivos que é estruturante na emergência de 
formas de acção colectiva, principalmente quando uma conjuntura favorável lhe sirva de pano de 
fundo 
 É sobretudo a partir do ano de 1958 que se intensificarão localmente os eventos de luta, 
cuja continuidade e proximidade no tempo, associadas à ausência de registos escritos, dificultam o 
estabelecimento de cronologias. As obras de construção do canal do Sorraia serviam então de 
paliativo para o desemprego agrícola devido à mecanização que vinha sendo introduzida. Essa obra 
de certa envergadura permitiu suster uma população que no início da década de sessenta começa a 
dispersar-se principalmente pelos arredores de Lisboa. 
 Mais que acontecimentos, poder-se-à referir o clima de agitação, a ambiência a que o 
menor rastilho permitia a conflagração. A candidatura do general Humberto Delgado, precedida no 
Couço pelo envolvimento na de Arlindo Vicente, levará à constituição de uma comissão de apoio 
que conseguirá, após algumas diatribes burocráticas relacionadas com o débil domínio da 
legislação por parte dos elementos que a constituem, levar a cabo uma sessão de esclarecimento no 
dia 6 de Junho de 1958. No dia 8, domingo, as eleições decorrem, e apesar das limitações impostas, 
o candidato oposicionista vence sem esforço na secção de voto local. A partir de 23 de Junho é 
iniciada uma greve de protesto pela fraude eleitoral, a que vão sucessivamente aderindo os vários 
ranchos de trabalhadores rurais, as pequenas oficinas, as obras públicas e algum comércio. O 
                                                           
496 J. Pacheco Pereira, A sombra - Estudo sobre a clandestinidade comunista, Lisboa, Gradiva, 1993, p. 
76. 
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processo, que contaminará os ranchos de ratinhos em migração sazonal, e outras povoações a partir 
deste foco local, levará a GNR a efectuar algumas detenções, face às quais reagirão os coucenses 
com uma manifestação que cerca o posto desta força e corta as comunicações, conseguindo a 
libertação dos presos. Nos dias que se seguiram, porém, ocorrerá um conjunto imenso de prisões, 
com triagens sucessivas levadas a cabo pela GNR e pela PIDE no Couço, no posto da GNR de 
Coruche e posteriormente em Lisboa. Serão então detidas as primeiras mulheres.  Dezassete delas 
enquadram um único processo, exclusivamente feminino, uma outra partilha com o companheiro 
um outro processo-crime. Note-se que nenhum dos nomes de mulheres integrantes do processo que 
determinou 17 prisões foi recordado pelos militantes entrevistados, esbatido que ficou o papel 
feminino durante a greve. Também não foi salientado um facto que não escapou, todavia, à sanha 
da polícia política: foram as mulheres que primeiro abandonaram as obras do canal do Sorraia, no 
dia 23 de Junho de 1958, não tendo comparecido logo pela manhã ao serviço. Alguns dos homens 
só o fariam após o almoço. 
 Em 1959, ainda na sequência do movimento gerado no ano anterior, a PIDE reforça o 
número de prisões, mas será em 1960 que mais voltará a enviar para os cárceres trabalhadores 
rurais coucenses, após várias concentrações em frente da Casa do Povo a exigir trabalho, 
paralisações com o objectivo de conseguir aumento de salário, e lutas de mulheres que visavam o 
emprego. São presas várias mulheres, mas a mais cobiçada pela PIDE, Maria Rosalina Labaredas, 
passa à clandestinidade e consegue escapar. O Avante! clandestino de Abril de 1961 refere uma 
invasão perpetrada pela PIDE no Couço em 23 de Dezembro de 1960, de resto bem presente na 
memória e relatos dos entrevistados. No ano de 1961, marcado igualmente por perseguições e 
prisões, desenvolvem-se algumas movimentações, exigindo nomeadamente aumento de salário, e o 
Avante!, em Novembro desse ano, dá notícia de que o "Couço tem sido nos últimos meses flagelado 
pelos assaltos de brigadas da PIDE". De resto, nas eleições legislativas que têm lugar em 
Novembro, depois de um processo eleitoral marcado pela desistência da candidatura oposicionista, 
o Couço assiste a uma concentração em frente do edifício em que funcionava a secção eleitoral: 
 "Fomos lá, estava tudo a decorrer, as eleições, e começámos a dizer, cá fora: «Nós 
também queremos votar! A oposição tem o direito de votar!» Estava lá um senhor que era 
da PIDE, [...] cá do Couço, felizmente já morreu, e eu disse-lhe muita coisa, e todas as 
minhas companheiras, mas a polícia era muita, a PIDE, a Guarda Republicana. Mas nós, 
aquilo, deu-nos uma alma, uma coragem para podermos dizer aquilo que sentíamos. 
Pronto, estávamos ali, estávamos prontas a tudo. E eu comecei a dizer: «Esse senhor que 
está aí, se gosta de estar com a mulher e a filha dele...O meu marido está preso há anos, 
também gosta de estar cá fora, com a mulher e com o filho. E fazem isso tudo, essa 
eleição! É uma burla!» E várias mulheres, depois, é claro, juntou-se muita gente a nós, 
muita gente, muita gente. E é claro, tínhamos medo, não havia quem não tivesse medo, 
mas deu-nos coragem. Pronto, começou a PIDE a chegar, e a guarda a chegar, e a 
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dispersarem a gente, e as pessoas a teimarem. Cada vez juntavam-se mais pessoas e cada 
vez juntavam-se mais pessoas. Mas o reforço da guarda foi muito grande, e pensámos: 
«Temos que ir embora. Já dissemos o que tínhamos a dizer, vamos embora». Mas viemos 
todos pela rua, que a rua era estreita: «Não se dividam, que eles prendem já as pessoas!» 
Mas não. Eles deixaram ir a gente todas pela rua fora, viemos todas, umas foram-se 
metendo nas casas delas, que eram aqui mais ou menos na nossa terra. Fomos indo, fomos 
indo e ficou tudo em sossego, não houve mais nada." (Olímpia Brás) 
 
 Desde o início do ano de 1962 houve reuniões clandestinas preparatórias da luta pelas 8 
horas, dinamizada pelo PCP para os campos do sul, e das comemorações do 1º de Maio. Em Junho 
de 1962, o Avante! dá conta do já referido assalto, às 2 horas da manhã de 27 de Abril, levado a 
cabo por 20 agentes da PIDE, de que resultaram várias prisões, e no mês seguinte alerta para o 
perigo de vida em que se encontra uma mulher, após ter sido submetida a tortura; no número de 
Agosto é feita referência à prática de sevícias cruéis sobre outras três mulheres.  
 A existência de uma memória local, estruturante e reprodutiva no que concerne à 
resistência, ganha força acrescida pelo conjunto de acções políticas que no âmbito do país vão 
sendo desencadeados. Os anos entre 1958 e 1962, que ficaram marcados na memória por episódios 
entre o épico e o trágico na vida pessoal e local, estão igualmente assinalados ao nível do país por 
um conjunto de acontecimentos que se avolumam e desgastam o regime, desde a revolta da Sé, em 
Março de 1959, ao caso do assalto ao Santa Maria, em Janeiro de 1961, a que se junta o ínício da 
guerra colonial, a tentativa de golpe de Botelho Moniz, o ataque pela União Indiana aos territórios 
da Índia e a rendição de Vassalo e Silva. O ano de 1962 inicia-se com o assalto ao quartel de Beja, 
a que se seguem manifestações no 31 de Janeiro do mesmo ano no Porto, contra o regime. Após a 
proibição das comemorações do Dia do Estudante, desenvolve-se a crise académica e 
desencadeiam-se manifestações em vários pontos do país no 1º de Maio.  
 Nas movimentações, a participação feminina é feita de forma integrada, sem reivindicações 
específicas, ainda que em 1960 a PIDE tenha detectado um organismo autónomo dentro da 
organização local do PCP, que integraria 35 mulheres, controladas por Maria Rosalina Labaredas. 
Mas a abordagem da resistência feminina às formas de opressão tem de aliar uma aproximação dos 
actos de afronta aberta aos que são praticados de forma encoberta e rotineira. Os procedimentos 
quotidianos, que integrariam as designadas armas dos fracos,  formas dissimuladas ou ocultas de 
reduzir o rendimento do trabalho, aceder a bens ou exercer retaliação, não eram exclusivo de um 
sexo. O burnêco, expressão que localmente é aplicada ao rebusco de pedaços de cortiça para venda, 
feito por todo o agregado, ou só pelos disponíveis, alia-se a outras colectas (e o termo pode ser 
eufemístico), que complementam a economia doméstica em situações de crise, obtendo alimentos 
bem cotados (túberas e espargos) para venda, ou para consumo - como as beldroegas ou as 
«cagarrinhas».  
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3.3. Uma memória parental 
 Fortemente marcada por uma ambiência local que favorecia um envolvimento nas 
movimentações diversas que afrontavam o regime salazarista e os proprietários locais, aliando uma 
luta pela liberdade política a reivindicações de âmbito laboral, as primeiras fases da vida dos 
indivíduos decorriam entre mulheres (mães, avós, tias, vizinhas). Só após o 25 de Abril o Couço 
passou a dispôr de um infantário, razão para se atentar sobre o papel decisivo das mulheres de cada 
família numa fase de socialização inicial dos indivíduos. Se o exemplo de resistência activa vinha 
do pai, a narrativa construída em torno dele era frequentemente emitida por via feminina: pela avó, 
pelas tias paternas ou pela mãe.   
 Na situação vivida até ao 25 de Abril de 1974, com um ambiente político desfavorável e 
persecutório, as mulheres ocupavam um papel central na perpetuação de uma memória de luta. A 
família, numa fase inicial da vida de cada indivíduo, tinha a função de suprir o banimento ou a 
adulteração da memória comunista noutros lugares e instituições de socialização como a escola (e 
são frequentes as referências ao carácter deformante do ensino), ou a Igreja. O anticlericalismo 
local, que funde num mesmo discurso os poderosos e os representantes da hierarquia religiosa, põe 
em causa os fundamentos doutrinários do catolicismo pela prática dos que se arrogam seus 
defensores. Debalde tentaram professoras, esposas e irmãs de proprietários, e padres, encaminhar 
para a pia baptismal ou para a catequese, para a missa ou para o casamento católico - as narrações 
de vida são taxativas, e os registos paroquiais concludentes, o que confirma a afirmação de Alberto 
Garcia acerca da ausência total de vida religiosa no Couço. 
 O passado familiar, e nomeadamente a manutenção de uma continuidade edificada em 
torno de um núcleo original, constitui um apelo constante ao longo das narrações dos episódios da 
vida de qualquer das entrevistadas. Este passado pode ser evocado a dois níveis: como justificação 
para a inevitabilidade do encaminhamento político, e como incentivo na resistência à confissão sob 
tortura, cujo opróbrio cobriria todo o núcleo familiar, com uma reputação local a defender. 
 Os antepassados, que constituem exemplo pela clarividência, pela ousadia e pela 
dignidade, são recorrentemente fonte explicativa e legitimadora para o protagonismo político da 
descendência. Um pai e um primo presos em Maio de 1933 por se rebelarem contra o 
espancamento de um trabalhador na praça de jorna encaminham e legitimam, pela via do sangue, o 
despontar de Maria Custódia Chibante, uma das presas de 27 de Abril de 1962. Olímpia Brás, cujo 
cunhado fora detido em 1943, é presa com dois primos, enquanto o seu próprio marido cumpre 
pena. Uma idêntica situação vive Maria Madalena, cujo conjuge está igualmente em Caxias pela 
segunda vez. Também o marido de Maria Galveias,  que é detida com a filha, esta preso desde 
1960.  Maria da Conceição Figueiredo vai com o marido para a cadeia. Quando às presas de 1958, 
algumas reconstituiriam em Caxias o agregado familiar: mães, irmãs e primas ocupavam as celas 
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femininas, enquanto que os pais, os maridos ou os tios haviam sido igualmente presos. O processo 
que envolveu 17 mulheres quase esvaziara o Monte da Varejola, que congregava, devido às formas 
de vicinalidade familiar preferenciais, vários agregados que integravam famílias extensas. 
 Estas ligações de parentesco, se ajudam a detectar a densidade de uma rede social que 
entretece as relações de militância nas sociabilidades do quotidiano, são sobretudo essenciais para a 
compreensão do carácter estruturante da memória comunista local. 
 Apelidos como Camilo, Casanova, Fino Henriques, Labaredas, e alguns outros, com aquilo 
que os caracteriza de ligação a um passado partilhado de resistência, detêm localmente uma quota 
assinalável de prestígio, tanto maior entre o colectivo local de militantes e simpatizantes 
comunistas. Assim, é frequente que ao rememorar lutas e repressão, a referência ao grupo familiar 
de pertença e/ou à família de afinidade, surjam como explicação para o próprio percurso de vida. A 
importância da família de afinidade no despontar da consciência política e no incentivo à militância 
é salientada exclusivamente pelas mulheres, que podem justificar o seu recrutamento e 
empenhamento pela atitude dos maridos. Mais, na ausência deles, por prisão ou por haverem 
passado à clandestinidade, podem aceitar tomar tarefas antes consideradas masculinas, por serem 
desenvolvidas no período nocturno ou por acarretarem uma dose de exposição elevada. 
 
3.4. Redes e trocas sociais 
 Quer o recrutamento para o trabalho político, quer a mobilização de mulheres para acções 
massivas, eram desencadeados através de núcleos que mobilizavam sobretudo elementos do 
mesmo sexo, aproveitando tempos, espaços e grupos de sociabilidade feminina.  
 A leitura de jornais e comunicados era feita em conjunto nos momentos de descanso do 
trabalho agrícola (fumaças, horas de refeição e de repouso), ou nas horas de lazer em grupo, nas 
soleiras das portas, o que permitia que aquelas que não dominavam a leitura acedessem a alguma 
da informação. O tempo nocturno, associado às formas clandestinas do trabalho político masculino, 
só esporadicamente foi ocupado e por mulheres cujo nível de envolvimento na organização local 
era elevado. As reuniões em locais inóspitos, os encontros com os conjuges que se encontravam na 
clandestinidade, e as acções de propaganda nocturna são recordados pelas que os realizaram como 
algo de excepcional, enquanto no discurso masculino as mesmas situações podem aparecer 
atenuadas, ou mesmo ser suprimidas, pela sua quotidianidade. 
 As mulheres, que pelo carácter do regime político, como pela construção social do género 
faziam um menor percurso escolar, recorriam entre si às sociabilidades específicas para se 
informarem e endoutrinarem. Se, como refere Joe Foweraker497, as mulheres que são esposas, mães 
e se encarregam do serviço da casa estão subordinadas e isoladas, já que este as relega para uma 
esfera pessoal e doméstica, não deixa de ser uma constante no caso do Couço que, mesmo as que 
estavam adstritas à esfera doméstica, pela idade, pela saúde ou pela situação de desemprego 
                                                           
497 Joe Foweraker, Theorizing Social Movements, London, Pluto Press, 1995, pp. 55-6. 
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sazonal, se encontravam todavia inseridas numa rede de trocas (de informações, de bens, de 
pequenos serviços, de saberes) que tinha os seus locais de eleição. Os quintais confinantes, as 
soleiras das portas, as diversas vendas locais permitiam a circulação dos conhecimentos e o acertar 
das tácticas de acordo com uma estratégia definida dentro da organização partidária.  
 As redes familiares densas facilitam e alimentam a manutenção de um leque de relações 
aptas a serem activadas quando necessário devido a cinco ordens de factores: em primeiro lugar, à 
forte endogamia local e social, que reforça os colectivos pré-existentes; em segundo, à matri/patri-
vicinalidade preferencial, que escoram um agregado recém-constituído nas famílias de 
proveniência; em terceiro lugar, a um informal conjunto de prestações e contraprestações, que 
reforça os núcleos familiares e de vizinhança; em quarto lugar, a entreajudas várias em momentos 
de crise, por vezes através da mediação do peditório, que dilui o apoio familiar, ainda que o possa 
incluir; finalmente,  a formas cerimoniais que actualizam e reforçam os laços parentais, 
nomeadamente o apadrinhamento.  
 Após o casamento (ou a união não legalizada de imediato, ainda que sancionada pelo grupo 
social de pertença), a residência neolocal apresenta-se como uma constante em grande parte dos 
relatos recolhidos. Se as formas matrivicinais ou patrivicinais constituiam o ideal, aproximando o 
novo agregado dos núcleos domésticos natais, este confrontava-se frequentemente com a 
impossibilidade prática de concretização, pela inexistência de casas disponíveis para aluguer nas 
imediações das residências das casas dos pais ou dos sogros. É corrente que sobressaia dos 
discursos femininos a ligação intensa que une mães e filhas que, com mais frequência do que os 
pais, filhos e irmãos, partilham um tempo e um espaço. Os filhos, após a puberdade, distanciam-se 
do espaço doméstico, materno, enquanto que as filhas aí permanecerão. 
 Em todos os relatos femininos são acentuadas as relações estreitas, de apoio material e de 
prestação de serviços, seja da mãe e da  sogra, seja de uma só delas, no caso de haver conflitos no 
seio da família ou da união ter sido contrariada. Também os parentes colaterais, e nomeadamente 
os núcleos de irmãs e cunhadas participam nas pequenas transacções informais, que aliam ainda as 
vizinhas de perto. De resto, os laços vicinais e de amizade são reforçados quando as relações 
familiares são débeis, pelo conflito ou pela distância. A vizinhança desempenha um papel de 
destaque. Sendo a neolocalidade a regra, cada novo casal nem sempre consegue habitação nas 
imediações da casa dos familiares. Assim, são as próprias exigências da vida quotidiana, 
nomeadamente sob a forma de entreajudas e trocas recíprocas que alicerçam as relações com os 
vizinhos. Esta relação, que a etnografia sobre a Península Ibérica tem tratado, reveste-se de forte 
ambiguidade, mesclando a cooperação e o conflito. A família dos trabalhadores rurais, devido às 
migrações periódicas, designadas mantimento aviado, nem sempre podia contar com todos os 
seus membros dentro de casa, razão acrescida para o foltalecer dos laços vicinais. 
 A activação de certos segmentos da rede social, em latência durante outros períodos, dava-
se em momentos particularmente difíceis, e quando o próprio agregado doméstico deixava de ser 
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capaz de gerir um acontecimento. Num núcleo familiar que conseguira fazer face a uma prisão, a 
detenção de um segundo elemento agravava o que já ficara vulnerabilizado: 
 "Dívidas! De pão, eu sei lá a dívida que eu tinha de pão ali na padaria. Mas paguei tudo! 
Paguei tudo. Depois os gaiatos começaram a ganhar assim alguma coisita, foi como a 
gente assim se safou. O gaiato foi a dar mato, andava além num forno de tijolo. Andava a 
carregar mato para dentro de uma carroça com o homem, com o dono da carroça. Lá 
ganhava alguma coisita, não é... E a gaiata também ó depois começou a ganhar alguma 
coisita, olhe... E depois chegou a altura da gente irmos para a cadeia... As minhas 
cunhadas, cada uma puxou um dos meus filhos. Um foi para casa de uma tia e outro foi 
para casa do outro tio, e depois levaram-me a mim, não é... Vieram-me buscar a casa, 
além nos Foros. Morava além nos Foros, naquele monte logo à entrada. Vieram-me 
buscar, a guarda da PIDE." (Maria Madalena) 
 
 A recolha e canalização de fundos para a organização, e dentro desta, para os familiares 
dos que haviam sido atingidos pela repressão era frequentemente feita por mulheres nos seus 
lugares de circulação habitual. Após a prisão de um elemento, e ainda que a situação económica do 
seu núcleo doméstico ficasse periclitante, a tolerância dos comerciantes, aliada à entreajuda 
parental e vicinal, tornavam eventualmente desnecessária a solidariedade orgânica do PCP (que 
assumia um cariz redistributivo), ao amortecer em termos económicos e psicológicos esse choque.  
 “As pessoas iam lá de propósito para falar com a minha mãe. Viam-se tão desmoralizadas 
 que iam lá. E a minha mãe ajudava-as muito. Tanto que a PIDE dizia que a minha mãe 
era  a mentora dos comunistas do Couço. Não era dos comunistas, era de toda a gente, porque 
 havia muita gente que ia lá falar com ela.” (Graciete Casanova)  
  
 Mas o agregado doméstico poderia sofrer temporariamente o desprezo, a humilhação e o 
abandono quando as expectativas relativamente ao elemento detido eram defraudadas, ou seja, 
quando constava que, perante a polícia política e sob tortura, havia denunciado camaradas, e 
nomeadamente de outras famílias locais. O ostracismo motivado pela delacção de alguém, num 
lugar em que a multiplicidade e a frequência de interacções entre agregados era intensa, constituia 
uma forma de retaliação particularmente penosa, que afrouxava as relações sociais e dificultava a 
sobrevivência. Numa rede social caracterizada pela densidade das ligações, o seu carácter 
multifacetado e a duração das interacções, resultantes entre outras razões da partilha de um 
conjunto comum de valores, a denúncia dentro do próprio grupo, e/ou a renúncia face a esse 
mesmo colectivo, acarretava inexoravelmente o isolamento, que só o passar do tempo mitigaria. Se 
era à parte feminina que, na prática, mais penosa se tornava a existência - pela exigência de gestão 
de uma casa na ausência de um companheiro preso e que prestara declarações perante a polícia 
política -, são também vários os relatos que apontam para a intransigência das mulheres de uma 
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família em relação aos membros de outra que tinha preso alguém que falara. Os cortes temporários 
de relação, ou, de forma mais ténue, o atenuar de relações de forte intensidade, marcados por 
períodos de maior aspereza, são levados à prática, por um lado, e detectados com maior facilidade, 
por outro, nos elementos femininos das famílias com algum indivíduo detido. 
 
3.5. As mulheres e as lutas: a questão da autonomia 
 O tratamento da questão feminina por parte do PCP no que concerne às mulheres rurais 
confrontava-se com as construções tradicionais do género, resistindo à assunção de papéis públicos 
por parte do lado feminino. Numa das rúbricas do jornal O Camponês de 1960,  “Vamos lá 
conversar ó Zé”, que, de forma dialógica, pretende fazer perpassar numa conversa de quotidiano 
entre dois assalariados rurais a linha política propugnada pelo partido, a questão da participação 
política feminina é tratada, recomendando-se a criação de organismos autónomos498. Esta forma 
organizativa, se adequada a condições de luta que exigiam preparação independente, suprimiam um 
outro problema, com uma arquitectura conciliatória relativamente às construções de género 
prevalecentes no colectivo local: não sobrepôr, na estrutura leninista de partido, um responsável 
feminino a organismos predominantemente masculinos. 
 Nas greves que se seguiram às eleições de 1958, as mulheres detêm um papel de 
envergadura, sendo as primeiras a abandonar as obras do canal do Sorraia. Um dos processos então 
constituídos pela PIDE abrange 17 mulheres e dá conta da acção colectiva feminina, omitida por 
esquecimento nas memórias masculinas recolhidas no início da estadia no terreno.  
 A luta pelas 8 horas de trabalho, preparada por algumas das mulheres presas em 27 de 
Abril de 1962, sairá triunfante, depois de aproveitar como momento alto da sua organização um 
piquenique perto da designada Ponte Caleira. Na segunda semana de Maio, e no seguimento de 
uma greve, os proprietários mais reticentes vão cedendo. Mulheres e homens conquistam o mesmo 
tempo de trabalho diário, mas manter-se-à por muito tempo ainda a diferenciação salarial entre os 
sexos. 
 Desencadeado pelo PCP, o movimento de luta pelas 8 horas tem uma carácter abarcante e, 
como noutras ocasiões, as mulheres não reivindicam autonomamente. Excepcionalmente, em 
momentos anteriores, as intervenções femininas podiam distanciar-se, reivindicando uma subida do 
salário, cujo valor diferencial relativamente ao dos homens desejassem ver reduzido. Todavia, as 
lutas por aumentos salariais, pelas oito horas de trabalho diário, pelo emprego, por mudanças 
                                                           
498 “Ouve, Zé. Tu sabes que há muitos companheiros nossos que não compreendem a importância da 
unidade das mulheres e até pensam que elas só servem para o serviço da casa. Resistem a que as suas 
companheiras, filhas ou irmãs vãos às reuniões, às concentrações, etc.. Dizem que as mulheres não 
prestam para a luta, são umas línguas de trapo. E, digo-te, é uma carga de trabalhos para os convencer 
do contrário. (...) Agora para as ceifas devemos levar as nossas companheiras, irmãs, filhas e mães às 
reuniões de massas e às concentrações. Procuremos que elas próprias se reunam discutam os seus 
problemas e combinem o que fazer, que formem as suas próprias Comissões de Unidade.” (in O 
Camponês, ano XIII, nº 75, Abril de 1960. 
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políticas, enquadram-se sempre num âmbito mais geral que envolve mulheres e homens. Se aquelas 
se destacam pela coragem de se exporem, ou pelas correntes intersticiais que facilitam as formas de 
luta que se adequam à repressão, mantêm todavia em termos organizativos um forte grau de 
subordinação, só mitigado no final da década de 50, pelo ascenso do número de mulheres 
organizadas, bem como mais tarde, após as detenções de 1960-61, numa fase em que a estrutura 
local do PCP ficou seriamente abalada pelas prisões.  
 Entre 1958 e 1962 há uma continuidade nos eventos de luta dentro da freguesia, na qual as 
mulheres aparecem subsumidas num movimento mais geral, ainda que, principalmente pela acção 
de uma militante de grande actividade, em 1960 exista um organismo feminino com 35 militantes. 
Podem construir sobre a sua participação um discurso distinto dos homens, enfatizando a 
importância da massa, a que se fundem, ou assumir claramente a posição de retaguarda: 
 "Quando o José Dias Coelho foi assassinado eram as mulheres, eu e várias, que íamos 
com os retratinhos do José Dias Coelho e que punhamos nas paredes, com a grande 
repressão que estava no Couço. Os homens eram presos, mas ficavam as mulheres na 
retaguarda dos homens. Ficavam as mulheres a trabalhar. Quando nós chegámos à 
prisão, fomos nós que levámos, que nos batiam muito e que nos torturavam mesmo quase 
até à morte, porque viam que nós estávamos a fazer já o serviço dos homens." (Olímpia 
Brás) 
 
 Esta assunção da substituição, se permite por um lado a percepção da continuidade do 
movimento, mesmo sob as baixas que a repressão ia provocando, dá igualmente legibilidade a uma 
divisão sexual de tarefas políticas, que faria com que uma segunda linha, feminina, ganhasse força 
e impacte após a detenção dos seus camaradas e companheiros. Várias foram as mulheres 
provenientes do Couço que iniciaram uma vida clandestina fora, sós ou acompanhando os 
conjuges, e que integraram escalões intermédios e, num caso, superiores na estrutura política do 
Partido Comunista Português. 
 Ao abordar-se as lutas do Couço e o papel das mulheres nelas, fácil é concluir-se sobre a 
não autonomia feminina no contexto das movimentações locais, quer em termos organizativos, 
quer do conjunto de reivindicações expressas. Detentoras da memória de um colectivo ao longo de 
várias décadas acossado, com as quebras na continuidade da vida quotidiana que as passagens à 
clandestinidade ou a detenção provocavam, foi essa mesma memória que providenciou a muitas 
das mulheres a sua fonte de identificação primária, a comunidade partilhada de sentido que deu 
direcção e ordem às suas vidas. 
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4. Celebrar ou a reiteração da cultura resistente 
 
      Festa 
    Vem p’rá rua, deixa a fábrica, 
    Deixa o campo, vem p’rá rua, 
    Deixa a caneta, o papel 
    Deixa o dedal e a agulha 
    Vem p’ró meio da multidão 
    Que hoje é dia de festa. 
    Dia de festa p’rós pobres 
    Não se paga p’ra entrar 
    Venham homens e mulheres 
    Venham velhos e crianças 
    Esta festa é para todos. 
    Dia de festa p’rós pobres 
    Que não têm outra festa. 
    Dia de festa p’rós pobres 
    Nada se tem a pagar,  
    Só se tem a receber: 
    HÁ GREVE NA TERRA INTEIRA. 
 
     Carlos Pinhão*  
 
 As cerimónias comemorativas reportam-se a acontecimentos e figuras que constituem 
protótipos histórico-míticos. Reencenam ritualmente o facto original e assim detêm uma função 
decisiva na edificação e manutenção de uma memória499. No caso das cerimónias evocativas 
que aqui serão abordadas, se o acontecimento reconfigurado pertence ao passado, ele ajuda a 
edificar uma ideia de futuro, encaminhando-o para um novo começo que retoma, todavia, uma 
herança. Longe do apelo ao esquecimento, toda a edificação ritual local é um convite à 
memória. Ainda que recusando a tirania de um regime, não é feita tábua rasa e o passado 
permanece como referente e guia, que sob as condições do presente poderá construir um futuro 
que o honre. Há uma identificação com o acontecimento que  permite ressuscitar, reanimar,  ou, 
no limite, exumar um sentido da vida, procurado na ocorrência que se celebra. 
 A festa é essencial à manutenção de um grupo e à reprodução da sua memória, que lhe 
confere garantias de continuidade. Quando se trata de grupos com a plena consciência de que 
                                                           
* Este poema, datado de 10 de Junho de 1948 foi escrito na cadeia por este resistente de Alpiarça, e viria a 
ser apreendido com um conjunto de outros numa busca realizada a casa do seu autor em Agosto de 1957; 
está apenso ao Processo-Crime 757/47, Arquivo da PIDE/DGS, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo, 
499 V. William M. Johnston, Post-modernism et bimillenaire . Le culte des anniversaires dans la culture 
contemporaine, Paris, PUF, 1992. 
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pela acção conseguem desencadear eventos passíveis de marcar o curso da história, a 
reprodução festiva de ocasiões anteriores, em que esse mesmo curso foi alterado, torna-se 
incentivadora. A recordação de acontecimentos, comemorando-os, ressaltando situações com o 
seu quê de épico, no seio de um grupo mais amplo, no qual o colectivo local se enquadra, ou 
que conduziram ao martírio de alguns indivíduos entendidos como heróis, constitui não só a 
prova de que o triunfo de um ideário é possível, como um elogio da unidade que conduziu a tais 
alterações. 
 No que concerne ao objecto aqui  tratado - as comemorações do colectivo resistente do 
Couço nos finais da década de 50 e sua memória actual - convém explicitar que muitos dos 
elementos fulcrais na análise cerimonial se reportam à própria estadia de terreno e à etnografia 
dela resultante. Ou seja, parte da reflexão sobre o passado é feita - com a consciência dos riscos 
- a partir de cerimónias presenciadas, enquanto a  memória recolhida serve também à ilustração. 
 Assim, na abordagem das comemorações locais, o fenómeno festivo surge entre 
escolhos, principalmente pela opção de retrospecção. Harvey Cox 500prevenia quanto a algumas 
das limitações na abordagem etnográfica e nomeadamente na que envolve a escolha da 
observação participante. Em primeiro lugar, a suspensão da participação acarreta o 
desvanecimento do objecto de estudo. Depois, a tentativa de análise a posteriori, sem 
envolvimentos, é feita exclusivamente pela memória. Finalmente,  a abordagem do fenómeno 
inteiramente do exterior torna-o opaco, na sua alegria e no seu envolvimento. Quando o objecto 
de estudo é localizado no passado, não deixam de ser pertinentes quaisquer das três limitações, 
acrescendo-se-lhes as dificuldades expostas na descrição metodológica. 
 Quanto mais recente for a invenção de uma celebração, tanto mais ritualizada tende a 
ser. A dialéctica  play/ritual501, conduz a que, com a passagem do tempo, a dimensão lúdica, de 
divertimento, tende a suplantar as configurações mais gramaticais e formalizadas, até que, num 
novo fenómeno de ritualização,  volte a acentuar-se a fractura histórica de que a comemoração é 
suposto dar conta. 
 A necessidade de acção comum e una dos indivíduos, no sentido de uma cooperação 
activa no interior de uma sociedade que é a fonte para a realização, ressaltada por Émile 
Durkheim na sua sociologia dos fenómenos religiosos502, remete para a existência de uma 
comunidade, com um conjunto de trocas e de fluxos sociais e emocionais entre os indivíduos. A 
densidade social é essencial à manutenção da unidade, e nestas circunstâncias as comemorações 
constituem um ritual de reiteração, redundante, que reforça a coesão do grupo, assente nas 
formas de cooperação entre os seus membros. 
                                                           
500 Harvey Cox, La fête des fous - Essai teologique sur les notions de fête et fantaisie, Paris, Seuil, 1971, 
pp. 33-4. 
501 Cf. Jeremy Boissevain (ed.), Revitalizing European Rituals, London, Routledge, 1992, passim. 
502 V. Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Quadrige/PUF, 1990, 
especialmente pp. 593-606. [1ª edição 1912] 
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 Um ritual constitui uma actividade - e não um mero conjunto de crenças, pois radica 
num desempenho - que assenta numa cultura comum, e é em simultâneo uma manifestação 
compacta dessa mesma cultura. Com a importância conferida ao grupo, expresso nos relatos 
pelo pronome nós em oposição a eles, o ritual comemorativo expressa e existência de uma 
fronteira entre um colectivo e o resto da sociedade. Na linha de Mary Douglas503, pode dizer-se 
que quanto mais forte for a ritualidade num movimento colectivo, tanto mais facilmente são 
demarcáveis as fronteiras do grupo que festeja.  
Os objectos associados à ritualidade, como as bandeiras ou os emblemas, podem surgir 
de forma mitigada em situações em que a perseguição e repressão o recomendem. Tal não 
significa que desapareçam, antes assumindo formas não detectáveis no exterior do grupo. Como 
aponta Paul Connerton,  esses objectos servem com lembrança da identidade de um movimento, 
integrados nas cerimónias comemorativas. Contribuem para o auto-reconhecimento, a par com 
uma linguagem que expressa um modo de pensar a realidade que é comum, e que, sobretudo, é 
perseguida. A cultura do grupo arma-os de um códigos discernível entre os seus membros e cujo 
domínio serve de mecanismo de identificação, tanto mais importante quanto as condições de 
perseguição política são reais. Cada grupo produz os seus próprios símbolos e os seus ritos, que 
por sua vez reproduzem a vida do grupo e o perpetuam. A criação de uma grelha de referência é 
essencial ao pensar do grupo, munindo-o de um conjunto de mecanismos classificatórios, cuja 
acuidade é particularmente relevante em condições persecutórias. 
 No caso dos elementos subordinados dentro de uma sociedade hierarquizada, os rituais 
são momentos de afirmação da oposição à cultura dominante e que enquadram configurações 
simbólicas da acção política. Constituem práticas sociais que se encontram ao dispôr dos 
grupos.  Através da festa, a linha divisória entre a  acção política real e a simbólica torna-se 
frequentemente ténue. À semelhança dos que sucedia nas sociedades tradicionais, os rituais 
políticos servem à construção de uma legitimidade. A existência de uma história local em que a 
interacção desempenha um papel de envergadura no cerzir das  relações de grupo, com uma 
experiência partilhada, cria uma tradição local, que dá consistência e suporte  ao colectivo, 
auxiliando no forjar de actuações futuras. A festa permite uma actualização e revivificação 
dessa tradição, que não basta, por si só, ao desencadear de movimentos ou de acções colectivas, 
mas constitui uma mais-valia, quando um motivo provindo do exterior ou resultante de 
contradições internas dá o mote. 
 As formas de acção colectiva podem transformar-se em movimentos colectivos quando 
as contradições e as tensões  internas são entendidas e se tomam medidas para evitar o estilhaçar 
das relações entre os envolvidos. Uma noção clara da identidade do grupo é essencial ao 
prevenir dessa fragmentação, mantendo a unidade. A criação de um sentido de comunidade 
                                                           
503 Mary Douglas, De la Souillure, Paris, Maspero, 1981. [trad. do inglês Purity and Danger, London, 
Routledge, 1967]. 
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entre os envolvidos é essencial na passagem da acção colectiva a um movimento, unindo os 
participantes, por permitir a conjunção grupal, reagrupando o que se encontra disperso no 
quotidiano. O ritual reveste-se de um carácter de conjunção, promovendo a associação do 
disperso,  e conferindo-lhe a força que o peso do número facilita: os habitantes dos montes, 
entre as ocasiões de deslocação à aldeia, integravam as que estavam marcadas pela ritualidade. 
Assim  detectavam a unidade de um grupo, que poderia não ser evidente no quotidiano, 
atendendo ao isolamento de alguns aglomerados em relação à sede de freguesia. 
Os rituais desempenham nos movimentos colectivos uma função que se equivale à da 
palavra para o pensamento, expressando e ordenando, como aludindo ou subentendo. A 
dimensão implícita, que exige o conhecimento pleno dos códigos grupais para que se aceda em 
sentido pleno aos conteúdos tácitos, reveste-se de um aspecto duplo: requer a agregação a um 
colectivo para a sua penetração plena, e, como consequência, adquire um profundo sentido 
identitário ao permitir descodificar as linguagens de grupo. 
 Em povoações como o Couço, em que as interacções continuadas no tempo criam e 
mantêm um forte princípio de reciprocidade, existe uma pressão normativa no seio do grupo 
para manter as formas de cooperação. A comemoração dá visibilidade a essas relações de 
cooperação, que têm como reverso um sistema de sanções, que na sua forma extrema acarreta a 
exclusão da interacção. 
As celebrações - como texto que dá legibilidade a um contexto - constituem momentos 
em que a separação de classe é quase total. Na linha durkheimiana, os ritos representam a 
realidade social, obedecendo ao princípio de que o semelhante produz o semelhante; a festa 
aproxima os indivíduos, põe  os colectivos em movimento, transporta-os à efervescência 
colectiva, ao delírio. Na festa atenua-se o limite que separa o lícito do ilícito, e a violação das 
regras é constante504. Assim, na festa lê-se a realidade fora dela.  Enquanto os proprietários e as 
suas famílias, em que se destacam as mulheres, seguem o ciclo religioso do santoral que recobre 
o calendário anual, associando-se a Igreja a estas celebrações (Todos-os-Santos, Natal, Páscoa), 
sendo o grosso das celebrações integradas num ciclo de inverno, para os trabalhadores rurais o 
ciclo de celebrações fortes está associado ao verão, época de trabalho mas de salário garantido, 
que propicia uma convivialidade no exterior, potenciadora da junção de grandes grupos. O 
carácter defensivo das lutas de Inverno aparece associado à dispersão dos trabalhadores durante 
este período, enquanto que a ofensiva de Verão se liga à conjunção, potenciada pelos grupos de 
trabalho. A expressão, fraca ou forte, das celebrações é interpretável pelo momento vivido: entre 
1958 e 1962 os piqueniques e pescarias, bem como as romagens ao cemitério, foram momentos 
salientes, como o foram igualmente as participações locais em formas de acção colectiva  que, 
com diferentes origens e fundamentos, iam abalando e corroendo o regime. 
                                                           
504 V. Émile Durkheim, Les formes elementaires de la vie religieuse, Paris, Quadrige/ PUF, 1990 [1912], 
pp. 547-48. 
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 O calendário comemorativo instala sobre uma passagem quotidiana do tempo uma outra 
que não pode ser reduzida à primeira e que reune o conjunto de acontecimentos marcantes, com 
sacralidade para o universo mental e social dos envolvidos. Traduz uma distinção entre o tempo 
marcado por unidades quantitativamente equivalentes e um outro marcado por unidades 
qualitativamente semelhantes.  
Van Gennep505, que considera essencial a noção de periodicidade festiva no que 
concerne às cerimónias periódicas, além das gerais e anuais, e das particulares e locais aponta 
uma terceira categoria de festas, acidentais e produzidas por acontecimentos memoráveis, em 
que são inseríveis as cerimónias comemorativas aqui abordadas, e que enquadram o ciclo 
festivo local, inseridas num calendário que não se reveste de um carácter geral, mas que 
corresponde ao conjunto cerimonial que festeja o grupo. 
 Em cada encenação ritual há que atender à performatividade primitiva que lhe é 
conferida pelo mito fundador, e à  performatividade voluntária, através da qual cada um dos que 
comemora restitui a primeira506. Para Connerton, as cerimónias constituem um culto encenado, 
que tem presente a memória social. 
As celebrações anuais cujo desenvolvimento empolgava os lutadores coucenses 
centravam-se em dois momentos do calendário de luta, eventualmente complementados por um 
conjunto cerimonial complementar, constituído por piqueniques e pescarias a-periódicos. As 
três datas que marcavam o ciclo ritual local eram o 31 de Janeiro, data comemorativa do 
levantamento republicano de 1891 no Porto, o primeiro de Maio, dia internacional dos 
trabalhadores e o 5 de Outubro, data da implantação da República, em 1910.  
A associação da celebração de certas datas às orientações dadas pelo PCP é apontada 
por Linda Raby507; assim, teria sido por decisão do partido que um conjunto de datas como o 31 
de Janeiro e o 8 de Março passaram a ser comemoradas, juntando-se-lhes o primeiro de Maio. 
Sem discutir o impacte de decisões dos orgãos dirigentes do PCP num contexto local, parece-
nos ter de existir uma configuração interna que permita que essas celebrações se instalem e se 
enquadrem. Datas como o 5 de Outubro ou o primeiro dia de Maio, este último com um 
piquenique como em tantas terras do sul, já eram comemorados a nível local mesmo antes do 
PCP existir e se instalar em termos organizativos no Couço. Pode dizer-se que enquadravam o 
ciclo festivo local cerimónias como o 31 de Janeiro, o 1º de Maio e o 5 de Outubro. 
 A primeira destas datas, pelo seu afastamento no tempo como pelo redundância que 
constitui o 5 de Outubro, assumia contornos fracos, explicados também por coincidir com um 
período anual de lutas defensivas e formas frágeis de acção colectiva. Realizada num período de 
                                                           
505 Arnold van Gennep, Manuel Français de Foklore Contemporain, Paris, Picard, 1947, p. 840. 
506 Paul Connerton, ob. cit, p. 83. 
507 Linda Dawn  Raby, A resistência antifascista em Portugal 1941-1974, Lisboa, Salamandra, 1988, p. 
156. 
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de escassez  e de concomitante exigência de trabalho, constitui uma realização fraca, cujos 
conteúdos  se perderam, na actualidade.  
O primeiro de Maio no sul do país encontra-se tradicionalmente associado a merendas 
colectivas no campo508, retomando as celebrações clandestinas do dia do Trabalhador no Couço 
práticas de sincretismo entre a tradição e a inovação509. Sob a justificação de que os piqueniques 
campestre «sempre se haviam feito», realizavam-se nesta data no Couço, e com maior força 
desde 1958, rituais em que a comensalidade em grupos familiares com trocas alimentares 
ocupava um papel central, coadjuvada por danças, cantos e discussões encapotadas, envolvendo 
indivíduos provenientes dos montes e lugares integrantes da freguesia510. Em 1962, a 
comemoração desta data antecede e prepara as lutas pelas 8 horas de trabalho511. O 1º de Maio, 
no início do período ofensivo, tinha um conteúdo forte, mantido até hoje, celebrado com uma 
placa num terreno privado que anualmente é cedido para o piquenique e para a sessão política 
organizada hoje em dia por uma central sindical. Esta cerimónia dá início ao ciclo de Verão, 
marcado pelo trabalho e pela convivialidade, expressa nomeadamente nas refeições colectivas, 
umas no local de trabalho, outras de excepção, ao fim de semana, sob a forma de piqueniques, 
por vezes antecedidos por pescarias.  
Finalmente, o 5 de Outubro, que antecede o ciclo de Inverno, marcado pela falta de 
trabalho, constitui o fim do ciclo ofensivo, e o início do ciclo de dormência nos movimentos 
mais acesos.  O preâmbulo do período de letargia que se segue fica bem marcado na sequência 
cerimonial, que inclui uma romagem ao cemitério, silenciosa, eventualmente marcada aí por 
                                                           
508 Cf. Adolfo Coelho, “Materiais para o Estudo das Festas, crenças e Costumes Populares Portugueses”, 
originalmente publicado em 1880 na Revista de Etnologia e Glotologia, e reeditado em 1993, em Festas, 
Costumes e outros Materiais para uma Etnologia de Portugal, Lisboa, D. Quixote, p.304. V. também 
Ernesto Veiga de Oliveira, “O Primeiro de Maio”, Festividades Cíclicas em Portugal, Lisboa, 
Publicações D. Quixote, 1984, p. 102, publicado inicialmente em O Comércio do Porto de 13.5.58 e 
24.6.58. O último autor adianta que “Ao sul do Tejo, o dia tem carácter festivo efectivo, e é geral o 
costume das merendas no campo, embora não exista um manjar definido, único e igual em todas as 
partes.” Ernesto Veiga de Oliveira, ob. cit., p. 103. 
509 Joaquim Pais de Brito acentua que “Quando, no dia 1 de Maio, se combinam a afirmação fecunda da 
fertilidade dos campos com a apropriação politizada e cívica do «dia do trabalhador» e a existência de 
uma classe de trabalhadores rurais que acederam à propriedade da terra, as celebrações e festejos 
associados àquele dia sugerem a intencionalidade de uma incursão projectiva no tempo inscrita neste 
calendário, accionado como instrumento de acção simbólica.” Joaquim Pais de Brito,  “Coerência, 
incerteza e ritual no calendário agrícola”,  in Joaquim Pais de Brito e outros, O Voo do Arado, Lisboa, 
Museu Nacional de Etnologia/Instituto Português de Museus/Ministério da Cultura, 1996, p. 221. 
510 O Camponês, Ano XIV, nº 76, Maio de 1960 refere que, nesse ano, no primeiro dia de Maio se habiam 
juntado mais de 1600 pessoas perto do Couço, fazendo estralejar foguetes logo pela manhã. Ainda que 
houvesse chovido, concentraram-se vários grupos, que confraternizaram, aproveitando para falar da data, 
da conquista do contrato colectivo de trabalho, da luta pelo aumento de jornas e da necessidade de 
unidade entre os trabalhadores de diferentes terras. 
511 Escreve, de forma épica,  Álvaro Cunhal que “ Em Lisboa, no Porto, no Algarve, na Margem Sul do 
Tejo, em Grândola, em Alpiarça, em Aljustrel, em Matosinhos, no Couço, em Montemor, em Baleizão, 
agora em Pero Pinheiro, a unidade e acombatividade dos operários tornou-se lendária. Desde 1962, em 
Lisboa, no Algarve, no Alentejo, no Ribatejo e em muitos outros pontos, o proletarido, sob a direcção do 
seu Partido, fez de novo do 1º de Maio uma grande jornada de luta dos trabalhadores.” Álvaro Cunhal, 
Relatório da Actividade do Comité Central ao VI Congresso do Partido Comunista Português, s/l, 
Edições Avante, 1965, 
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discursos evocativos. O papel desta comemoração, que congregava círculos oposicionistas 
variados, assumia maior envergadura em fases em que a política de alianças ganhava 
importância, e podia perder importância, convertendo-se em comemoração fraca em ocasiões 
em que o fluxo de luta convertia o Primeiro de Maio em cerimónia de maior destaque512. 
As tradições, que estão adstritas à memória colectiva, constituem fontes dinâmicas de 
construção e recomposição de identidades, sendo o centro de agregações e desagregações 
constantes. São sempre vividas no tempo presente, dando aso a novas interpretações: não são 
unidades fixas, mas antes maneiras de ver e interpretar momentos fugazes, em instantes 
determinados. 
 A festa, usada como camuflagem para a organização política, fica registada em alguns 
dos processos instaurados pela PIDE. Em 1959, segundo um informe de um agente do posto da 
PIDE do Entrocamento,  
“No dia 1º de Maio, cerca de 60 pessoas, faltaram ao trabalho no Monte das Faias, 
mas, logo que tiveram conhecimento que outros tinham trabalhado, ficaram furiosos e 
disseram que nunca mais os enganavam, porque por causa deles tinham deixado de 
ganhar o dia. Segundo informações a greve no Couço era para ter lugar no dia 1ª de 
Maio, mas, receberam ordens para a fazerem só no dia 4, porque na sexta-feira não 
podiam alegar que não tinham trabalho.”513.   
  
Numa informação confidencial, de 22 de Agosto de 1960, enviada pelo chefe do posto 
da PIDE do Entroncamento ao director da Polícia política, esse ano está marcado pela grande 
actividade política local, nomeadamente na distribuição de propaganda:  
“Para tanto estão a ser organizados por eles piqueniques que têm reunidos elevados 
número de pessoas da citada freguesia do Couço e lugar de Santa Justa. (...) Nesses 
piqueniques, como não podia deixar de ser são abordados assuntos de natureza política 
e feitos peditórios cujo produto reverte para o «partido». (...) Em 24 de Julho findo e 14 
do corrente levaram eles a efeito dois piqueniques, nas margens do Sorraia e próximo  
do Couço, onde reuniram cerca de 200 e 500 pessoas, respectivamente. (...) Forneceu 
                                                           
512 V. Álvaro Cunhal, Relatório da Actividade do Comité Central ao VI Congresso do Partido Comunista 
Português, s/l, Edições Avante, 1965, p. 10: “É significativo que o 5 de Outubro, aniversário da 
revolução dirigida pela burguesia liberal e durante muitos anos a mais importante jornada anual anti-
fascista, tenha sido largamente ultrapassado pelo 1º de Maio, dia dos trabalhadores. O 5 de Outubro, 
apesar do seu carácter progressivo, que é de manter e reforçar, é comemorado com jantares, romagens, 
homenagens, raramente com manifestações de rua. O 1º de Maio é comemorado, tanto nos centros 
industriais como nos campos, tanto nas cidades como em  aldeias, com greves e manifestações de rua, ao 
mesmo tempo que com festas de confraternização em que participam, no conjunto, muitas dezenas de 
milhares de operários industriais e rurais. (...) O 1º de Maio tomou o lugar do 5 de Outubro como a mais 
importante jornada anual de luta contra a ditadura fascista.” 
513 Arquivo da PIDE-DGS, Processo SR - 1762, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 9. 
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peixe, gratuitamente, para este  último piquenique o pai do conhecido comunista José 
Nogueira da Silva Casanova.”514 
 
1960 foi um ano profundamente marcante no que respeita a estes marcos da ritualidade 
de luta - coadjuvada por cerimónias débeis, em que a sequência ritual era pontuada pela 
“balharada”, eventualmente ligada à noite dos dias de descanso, dispersa pelos montes ou nas 
“sociedades” da aldeia. O primeiro dia do mês de Maio ficou assinalado por um piquenique na 
herdade dos Barreiras - depois do 25 de Abril alusivamente denominado  «Campo 1º de Maio» 
numa placa que lhe foi aposta - onde estiveram presentes mais de mil pessoas, se atendermos 
aos números apontados nos interrogatórios de um dos processos então constituídos515. Depois de 
o período de Verão ter sido assinalado por piqueniques, com formas de comensalidade familiar 
alargada num espaço gerido momentaneamente em comum, ou associados ao produto de 
pescarias feitas no rio Sorraia, o 5 de Outubro ficou marcado por uma romagem ao cemitério, a 
cuja memória se associa um episódio marcante. Devido à vaga repressiva que atingira a 
povoação desde 1958, expressa numa vigilância exacerbada e na proibição dos ajuntamentos, 
questionavam-se os homens pelas tabernas sobre a maneira de conseguir comemorar a data, 
através duma ida ao cemitério. Um adiantou, num tom entre o sério e o jocoso: «Havia era de 
morrer alguém...». A 4 de Outubro falecia o autor do alvitre. A deslocação tinha, assim, um 
móbil. Este relato, provindo de várias das entrevistas realizadas no Couço, não tem todavia um 
registo que o confirme na forma escrita. De forma épica, O Camponês relata a marcha do 5 de 
Outubro: 
“Às 9 horas da manhã mais de 3 mil pessoas dirigiram-se para o cemitério do Couço. 
Uma importante força da GNR comandada pelo alferes de Coruche quis impedir a 
entrada da população no cemitério mas não o conseguiu. Após a romagem saíram do 
cemitério e cantando o hino nacional e dando vivas à Liberdade, à Democracia. Etc., 
dirigiram-se para o cemitério de Santa Justa. Enchendo toda a largura da rua 
impediram a passagem dos jeeps da GNR que tiveram de meter por outros lados para 
chegar primeiro ao cemitério. O alferes fechou o cemitério e guardou a chave. Quando 
a manifestação, cheia de entusiasmo, verificou não poder entrar no cemitério, 
continuou com ou os seus vivas e decidiu a certa altura fazer um minuto de silêncio. 
Mas como nesse minuto o alferes continuasse a gesticular e a falar para convencer o 
povo a dispersar, este decidiu repetir o minuto de silêncio, obrigando o oficial da GNR 
e a sua força a respeitá-lo. (...) Só ao meio-dia a manifestação terminou depois de, por 
muitas vezes, ter desmascarado o papel que as forças repressivas tomam contra as 
                                                           
514 Arquivo da PIDE-DGS, Processo 2126/52 SR, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, 
informação de 22.8.60. 
515 Arquivo da PIDE/DGS, Processo 862/60 - Divisão de Investigação, Lisboa Arquivo Nacional da 
Torre do Tombo, fl. 82 e vs. 
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liberdades e contra o povo. Nesta região a maior parte do comércio fechou também 
para comemorar a histórica data.”516 
 
Conferindo um carácter inócuo a esta ida ao cemitério, e sobretudo desgarrando-o de 
iniciativas partidárias, nas confissões feitas perante os agentes da PIDE em Fevereiro de 1961, 
Arenato Brás associa a romagem às comemorações do cinquentenário da República517. 
O ano de 1961, profundamente marcado por um conjunto de acontecimentos ao nível do 
país que forneciam pujança e repercutiam para o exterior as realizações locais, está igualmente 
assinalado em termos rituais com comemorações fortes. Também em 1961, o chefe do posto da 
GNR relata que 
“No dia 1 de Maio corrente, efectuou-se num local denominado Ponte Caleira, 
próxima do lugar de Lagoíços, da freguesia do Couço, mais um piquenique de carácter 
político, ao qual assistiram cerca de 70 ou 80 pessoas, na sua maioria comunistas ou 
simpatizantes e oposicionistas, que ali confraternizaram e comemoraram o 1º de Maio, 
não faltando os vivas”518  
 
Na sequência deste piquenique, a polícia política procura os organizadores. Numa lista 
de suspeitos, um dos quais excluído pela pouca idade, outro por «falta de coragem», salientam-
se duas mulheres, uma das quais  
«É uma das maiores agitadoras comunistas daquela freguesia e comparece a todos os 
piqueniques organizados pelo p.c.p. local e é uma das que neles discursa e dá vivas.”519 
 
 A comensalidade, que une um grupo em torno de uma toalha, detém uma importância 
central  nas celebrações, nomeadamente no seu pico mais elevado, associado ao Primeiro de 
Maio e ao Verão. Petiscos transportáveis ou alimentos confeccionáveis ao ar livre, por vezes 
provenientes de pescarias feitas por alguns dos organizadores, distintos dos quotidianamente 
consumidos pela forma como são cozinhados ou simplesmente pela partilha de grupo, tornam-se  
                                                           
516 O Camponês, Ano XIV, nº 80, Outubro de 1960. 
517 “Que, o respondente, como « responsável» da «comissão de unidade», convidou alguns «elementos» 
da referida «comissão» a tomarem parte na romagem ao cemitério do Couço, no dia 5 de Outubro do 
ano findo, para festejarem o cinquentenário da proclamação da república. - Que não pode precisar os 
nomes dos outros «elementos» da referida «comissão» que tomaram parte naquela romagem, mas 
recorda-se de ali ter comparecido muita gente. - Que, o respondente tomou parte naquela romagem de 
acordo como o que leu no jornal «A República» porque o Partido não chegou a dar-lhe quaisquer 
«directivas» nesse sentido, conforme o respondente esperava.” Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 
856/60 Divisão de Investigação, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 154 e vs.  
518 Arquivo da PIDE-DGS, Processo SR - 1762, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 3. 
519 Arquivo da PIDE-DGS, Processo SR - 1762, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 3. 
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signos, digeríveis como as palavras520. Os alimentos contam um grupo, a sua circulação e 
consumo num recinto festivo contribui para o reatar de relações e o aclarar das memórias.  
As comemorações do 5 de Outubro de 1962, pouco tempo após a última vaga de prisões 
e de libertações é descrita do seguinte modo: 
“Os fascistas não querem que o povo comemore as suas datas históricas e 
democráticas. O povo português transforma estas datas (5 de Outubro, 31 de Janeiro, 
1º de Maio, etc.) em jornadas de luta pela Democracia e contra a ditadura fascista. (...) 
No COUÇO - Foram largados, 10 dúzias de morteiros e foguetes. A GNR que dias 
antes bateu o mato à procura de reuniões, ao ouvir estoirar os primeiros morteiros, 
lançou-se cegamente no jeep pela rua para ver se caçava alguém. Entretanto 
estoiravam morteiros em todas as direcções. A GNR teve de render-se à realidade; não 
podia impedir o estrondo dos morteiros. Apareceram muitas inscrições nas paredes e 
no alcatrão e cartazes de  100 X 50 cm com as seguintes frases: «Morra 
Salazar!»«Amnistia!» «Abaixo a repressão!» «Liberdade!» «Paz em Angola!», 70 por 
cento dos trabalhadores não foram trabalhar”521 
 
 A convocatória, além da palavra que circulava, tinha também uma componente escrita: 
 “Portanto, foi uma pescaria, foi também um dia, não sei se foi um primeiro de Maio, se 
foi cinco de Outubro, portanto, foram dias desses, não me recordo qual foi. Nessa altura já 
eu era comerciante nos Foros de Lagoiços, e era pouca gente que ficava em casa. Uns 
contagiavam os outros e até mesmo as pessoas que não estavam ligadas ao Partido liam 
muito a imprensa do Partido. Eu por exemplo, os meus metia-os debaixo da porta de outra 
pessoa qualquer, e outros eram mesmo mandados para cá e havia alguém que os 
espalhava na rua. Havia dias em que nos levantávamos de manhã, e se eram por exemplo 
lutas por jorna, por melhores condições de trabalho, e essas coisas, havia já a propaganda 
espalhada, portanto, de noite.”(Maria Custódia Chibante) 
 
 Os piqueniques associam-se frequentemente ao resultado das pescarias, levadas a cabo 
principalmente por Joaquim Casanova, barqueiro local, que fornecia o produto de uma faina no 
rio Sorraia: 
“Havia pescarias, íamos para as pescarias onde se falava. Até que a guarda ia para 
pôr tudo fora. Isto antes da minha prisão. Quer dizer que se juntava assim muita, muita 
gente, íamos para a Ribeira, fazíamos piqueniques. Tudo clandestino, até que a Guarda 
ia. Até eles irem, a gente aguentava. Quando eles iam, punham tudo fora. Uma vez 
vínhamos todos para cima, eu morava nas Courelas, mas os meus pais moravam aqui 
                                                           
520 Cf. Jean Duvignaud, Fêtes et Civilizations, Paris, Actes Sud, 1991 [ 1ª edição, Weber, 1973]. 
521 O Camponês, Ano XVI, nº 95, Novembro/Dezembro de 1962. 
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no Couço, e então eu vinha para casa dos meus pais porque tínhamos uma carroça e 
um burro e deixávamos lá, depois íamos para as Courelas já de noite e íamos já na 
carroça. Depois viémos todos para cima e a Guarda atrás da gente. Tudo a cantar, 
tudo a cantar, e eles aí, mas nunca nos fizeram mal. Dispersavam as pessoas, não é. 
Fomos indo, fomos indo, até à altura da gente ser presos» (Maria da Conceição 
Figueiredo) 
 
As pescarias e piqueniques, sob a forma festiva, permitiam contornar a interdição de 
junção de mais de três pessoas, e constituíam uma forma plenária de discussão e de combinação 
de formas de luta: 
“Uma vez, um primeiro de Maio que a gente aí fez, foi uma coisa fantástica. Foi ali em 
baixo, chama-lhe a gente ao pé da Ponte Caleira. Fizémos ali um primeiro de Maio, foi 
logo a seguir à greve, e os gajos na altura, como não foram capaz de descobrir quais 
foram as pessoas mais activas a organizar a greve, e então eles andavam a ver. A gente 
fizémos o petisco, foi beber, cantar, pronto. A gente levávamos comida e depois lá 
comíamos em colectivo, comia aqui, comia além, pronto aquilo parecia uma família. 
Choveu até muito, levaram barracas de campismo, alguns que tinham (estas pessoas que 
descascavam pinho tinham barracas, e levavam-nas), e então aquilo era uma festa. À 
noite, de abalada, a GNR a acompanhar, a ver se a gente se manifestava, mas enfim, a 
gente, mais ou menos...Ó depois, uma vez no Verão, foi uma grande pescaria, ali debaixo 
da Ponte Caleira. A gente fazia aquela coisa para reunirmos, mas nessa altura veio gente 
de Montargil, Mora, convidados nossos (os mais activos). Um caso importante é que nós 
estávamos a reunir com os de Mora e o comandante da GNR andava por cima da ponte e 
uma praça veio cá abaixo (parece que se chamava Alberto) e um fulano aqui do Couço: 
"Ó Alberto! Vá um copo." E embebedou-se. Embebedámos-o. A gente estávamos reunidos 
e andava lá por cima o comandante e um grupo de raparigas, jovens, formaram um baile 
em volta de nós para despistar a GNR. Eu não sei se alguém lhes disse, se foi iniciativa 
delas, o que eu sei dizer é que a gente não gostámos de estar cercados com elas, elas a 
bailarem em volta de nós e a gente a reunir” (Isidro Fino Henriques) 
  
 A aparência inócua das formas de comensalidade, ainda que não ludibriasse totalmente 
as autoridades, retirava-lhes justificação plausível para a adopção de medidas repressivas. A 
dispersão do ajuntamento era frequente, sem que se revestisse da componente mais agressiva, 
com utilização da força ou com prisões. Assim, esta forma de comemorar e preparar eventos de 
luta, revelava-se de grande eficácia, quer pela fruição imediata, quer pela conjunção favorecida, 
mas sobretudo porque escapava às malhas da mais intensa repressão. 
 374 
“A gente começámos a fazer essas pescarias que éra para fazermos adjuntos, para 
irmos falando nessas coisas e organizar a malta toda uns com os outros. Pormo-nos 
todos amigos certos, para colaborarmos todos por igual. Começámos a fazer aquelas 
pescarias, mais pequenas, maiores. Chegámos a fazer pescarias com duas mil e 
quinhentas pessoas. Levavam o seu lanche e juntávamos lá e havia bailes e havia 
toques que nem queira saber. Havia tudo por ‘i fora. Os guardas iam lá para, se 
calhar, para depois saberem tirar uma ideia, naturalmente, daquilo que é que a gente 
andava a fazer. E então a gente dávamos comer aos guardas, e os guardas comiam. 
Depois, levámos um gajo qualquer cá da cor, tocar harmónio e fazíamos peditórios, 
que era para o Partido, e dizíamos que era para o acordeonista. E até os guardas 
davam! Iamos pedir aos guardas também, e os guardas também davam dez ou cinco 
paus, qualquer coisa assim, pensando que o dinheiro era para o acordeonista e o 
dinheiro era para o Partido Comunista! Fomos fazendo, fomos fazendo até que eles 
foram apanhando como é que aquilo estava a trabalhar. A PIDE começou a avançar, 
até que começaram a pôr  o pé em cima de tudo. Havia os bufos cá na terra, e eles 
começaram a pagar aos bufos para os bufos... Alguns andavam metidos numa coisa e 
outra, eram esses é que eram os perigosos. E então começámos, fomos indo, fomos 
indo, até que tivémos que ir acabando com essas coisas. A última pescaria522 foi ali em 
cima, pertence já a Mora.” (João Pedro Marrafa) 
 
Estes piqueniques  prolongar-se-iam até ao 25 de Abril - quando a organização de cariz 
rural fraquejou, já no final da década de 60, estudantes do Couço então em Lisboa, na 
universidade, retomaram esta prática, levando até à povoação colegas da capital. Os piqueniques 
grangearam, então, um carácter distinto do anterior, incorporando elementos da «grande 
tradição» como a balada e o fado de Coimbra, na altura alvo de uma apropriação e 
branqueamento - por dissociação das sua matrizes eruditas - por parte das forças da oposição ao 
salazarismo523. 
                                                           
522 João Pedro Marrafa e a sua mulher, Maria da Conceição Figueiredo, abandonaram o Couço no início 
da década de 60. Assim, esta «última pescaria» não o foi de facto. No final dos anos 60 e no início dos 
anos 70 houve vários piqueniques e pescarias no Couço, que contaram com a presença de vários 
estudantes, que se deslocaram em vários automóveis a partir da Cidade Universitária. 
523 Num relatório assinado por Helder Sousa dos Santos, agente de 1ª do Posto do Entroncamento sobre 
um piquenique na Herdade do Engal em 26 de Julho de 1970, alegadamente organizado por João Camilo, 
José Casanova, Joaquim Domingos da Cruz e José Pinto Ribeiro Labaredas,  fica-se a saber que estiveram 
presentes no almoço, entre outros, Carlos Paredes e Fernando Alvim, bem como o pintor António 
fernando dos Santos. José Labredas terá cantado fado, acompanhado por  Carlos Paredes à guitarra e 
Fernando Alvim à viola. O peixe fora pescado por Joaquim Casanova, e cozinhado por Maria Cesária 
Cruz, esposa de um dos detidos de 1960, Joaquim Domingos da cruz. Terão estado presentes nesse 
piquenique 90 pessoas. Arquivo da PIDE/DGS, Processo 3828/59 SR, Lisboa,  Arquivo Nacional da 
Torre do Tombo, fl. 14-15. 
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O facto de, num determinado momento, ser aproveitada a festa para nela incorporar 
reivindicações, em que sob a capa das comemorações do Dia do Trabalhador, se actualiza o 
momento fundador é claramente expresso nos festejos de 1º de Maio de 1962. 
“Estou-me a recordar agora dos primeiros de Maio que se fizeram e que eles não 
deixavam fazer, e estou a lembrar-me do piquenique do primeiro de Maio. Vinha a 
Guarda Republicana, cercavam a gente com as metralhadoras e as espingardas para 
desfazer a gente daquela organização, de estarmos reunidos. Aconteceu isso, e quando 
foi em 58524 para as 8 horas juntou-se aqui a guarda quase toda do país. Juntaram-se 
aqui 300 guardas republicanos. Vieram de lá do Carmo, vieram carros de longe, que 
eles já andavam martirizados de andar aí para apanharem as pessoas que iam a 
chamar aqueles que andavam a trabalhar.”(Manuel Gil Nunes) 
 
 A reivindicação da redução do horário de trabalho, explicável pela necessidade de 
manter postos de trabalho, constitui o fulcro das exigências. Desde o os últimos anos da década 
de 50 que o número de postos de trabalho diminuía, devido à introdução de máquinas e ao 
emprego de monda química. Estes factos técnicos tinham reflexos económicos locais claros, 
implicando uma diminuição do emprego e uma redução dos salários. Todavia, a reivindicação 
deixou de ser em torno do aumento dos rendimentos auferidos com o trabalho, mas antes na 
fixação do horário diário em 8 horas. Mais, exigia-se um salário mínimo de 30$00 para os 
homens e 20$00 para as mulheres - reivindicação que não era nova, e que constava das 
propostas que O Camponês,  jornal do PCP para os campos do sul, propunha há vários anos 
nesta época. A força das cerimónias do primeiro de Maio traduz então a situação de ascenso de 
um movimento colectivo. Nesta fase, a imposição quer de um número de trabalhadores, quer de 
um horário - «desferrando» depois de cumprir 8 horas de trabalho, sem aguardar o assentimento 
dos recrutadores da mão de obra - revela a emergência de novas condições. 
“As lutas pela manutenção dos postos de trabalho assumiu novas formas: em vez de 
ficarem na «praça de jorna» à espera de serem contratados, os trabalhadores iam em 
grupo para os campos e começavam a trabalhar, exigindo posteriormente os seus 
salários; pretendiam assim determinar antecipadamente o número de trabalhadores a 
contratar.”525 
 
A participação nessas cerimónias era rigorosamente seguida pela PIDE e, na prisão, 
constituía uma pedra de toque dos interrogatórios. A dimensão atingida, expressa nos relatórios 
                                                           
524 Há uma confusão temporal, já que a forma mais densa da luta  pelas 8 horas se verifica em 1962. 
525 Linda Dawn  Raby, A resistência antifascista em Portugal 1941-1974, Lisboa, Salamandra, 1988, p. 
158. 
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dos agentes repressivos que aí se deslocavam, torna-se também evidente nas entrevistas e nos 
relatos feitos perante a PIDE. Assim, num auto de perguntas, um preso confessa que  
“...no dia primeiro de Maio do ano findo[1960] , o respondente, tomou parte num 
piquenique que se realizou na Herdade das Barreiras, mas não pode precisar quem o 
tenha convidado ou se nele tomou parte apenas por ter ouvido falar. - Que a este 
piquenique compareceram talvez umas duas mil pessoas e, que a sua finalidade, foi 
para festejarem o «dia dos operários».”526 
 
Na actualidade, se desapareceram as comemorações associadas quer ao 31 de Janeiro, 
quer ao 5 de Outubro, novas datas são alvo de festejo527. Mantêm vitalidade as festas e 
piqueniques do Dia do Trabalhador num campo que margina o rio Sorraia. As cerimónias locais 
do Primeiro de Maio, comportam ofertas de comida entre grupos vizinhos, com a inserção dos 
que aí se desloquem, solitários, no seio dos agregados dispostos à sombra das grandes árvores, e 
dá legibilidade a várias vertentes da troca. Os alimentos alvo de circulação são os que se 
encontram arredados do mercado local, seja pela confecção caseira - fumeiro ou pão, por 
exemplo - seja pela proveniência longínqua, que os torna exóticos. As iguarias, dos salgados aos 
doces, respondem igualmente às associações culturais feitas em torno do género. É sintomático 
que tenham sido montados dois locais para venda de bebidas e alguns doces. Num deles, 
procurado particularmente pelas mulheres528 com crianças, encontravam-se à venda gelados, 
doces variados, bebidas e refrigerantes adocicados. No outro, a cerveja sobressaía entre todas as 
outras bebidas alcoólicas, encontrando-se igualmente à venda frutos secos em saquetas, 
embalados por um empresário local. 
Com o 25 de Abril, justapôs-se à festa de Santo António - padroeiro local - uma nova 
vertente cerimonial: a Semana da Cultura, organizada pela autarquia e que comporta música, 
exposições e provas desportivas. Estas festividades, que dão conta de uma nova ordem que 
emergiu após a revolução, tentam aliar o divertimento e a formação, com propostas variadas que 
tentam corresponder aos interesses de grupos etários e sócio-profissionais diversos. 
   Os ritos são actos formalizados que obedecem a uma sequência que tende a manter-se e 
que dá conta, ao longo do ciclo anual,  de uma diferença de significados. Assim, aos ritos de 
Primavera com uma cerimónia de comensalidade colectiva num lugar aberto e festivo no 1º de 
Maio, opunha-se a celebração de 5 de Outubro, em que o espaço do cemitério desempenha o 
                                                           
526 Joaquim Domingos da Cruz, “Auto de perguntas”, in Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 856/60 
Divisão de Investigação, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 153. 
527 Assim sucede com o 8 de Março, dia internacional das mulheres desde 1910, por proposta de Clara 
Zetkin e que é alvo de uma cerimónia pública, que inclui alguns discursos por parte de mulheres, 
recitação de poesia e eventualmente música. Os aniversários da fundação do Partido Comunista Português 
são comemorados com um almoço no centro de trabalho local, envolvendo várias dezenas de militantes. 
528 Sobre esta distribuição dos segmentos festivos por género v.  Michel Hastings, “Identité culturelle 
locale et politique festive communiste: Halluin la Rouge 1920-1934”, Le Mouvement Social, nº 139, 
Avril-Juin, 1987, pp. 7-25. 
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papel principal. O ajuntamento, a tomada da palavra, o clima ambíguo entre o festivo e o 
reivindicativo, são constantes nestas celebrações.  
As cerimónias tendem a ser estilizadas e repetitivas, por vezes incorporando uma nova 
sequência ou deixando outras em suspenso. Têm um carácter poroso, contaminando e sendo 
contaminados na sua relação com as outras povoações e com o país como um todo. Fazem 
sentido dentro da vida de uma comunidade, onde demonstram grande capacidade de aglutinar 
em si um conjunto de acções, comportamentos e modos de pensar que transcendem o nível 
cerimonial. A intensidade dos momentos depende de sequências como o cantar do Hino 
Nacional, que dá sentido às continuidades entre o local e o nacional, e o minuto de silêncio - 
suspensão do tempo e do uso da palvra em honra de alguém ou em memória de algum 
acontecimento. A data de 5 de Outubro tem também associada a romagem, em cortejo, até ao 
cemitério, em que a matriz evocativa é explícita. 
Sugerem uma continuidade no espaço e no tempo: em primeiro lugar, reportam-se a 
acontecimentos que transcendem o nível local, fornecendo aos coucences a imagem de que são 
um elo numa cadeia que envolve muitos outros em termos nacionais ou transnacionais; em 
segundo lugar, porque se trata de cerimónias que detém carácter evocativo, reportando-se a um 
outro tempo que se actualiza e perpetua. Ao fazê-lo, os ritos configuram a memória colectiva 
para celebrações que, no tempo e no espaço, são próprios de uma classe, de um grupo que não 
tem fronteiras e que tem consciência e memória de si. 
A inserção do passado no presente, objectivo de qualquer celebração, permite assim 
reviver e relembrar - de forma simbólica, por vezes alegórica - um determinado acontecimento 
que lhe deu origem. A periodicidade das celebrações permite enquadrá-las num ciclo 
comemorativo, que se cruza com outros ciclos comemorativos, inerentes a outros grupos ou às 
sociedades. A organização das celebrações, a cargo de comunidades bem definidas529, detém 
uma preocupação essencial com as formas de reprodução comemorativa, assegurando-se da 
manutenção das celebrações no tempo. Ou seja, a continuidade das comemorações - que é a 
manifestação da perpetuação de um colectivo - constitui uma preocupação central. A 
comemoração, no sentido que aqui é utilizado, transcende o carácter da festa, ainda que 
envolvendo elementos que lhes são comuns.  
Nas condições de clandestinidade, a quebra de interditos, o excesso e a inversão530 são 
incorporados pela  própria situação, constituindo a comemoração um reforço. A quebra ritual de 
interditos numa situação de clandestinidade, não consentida pelo poder, conduzia a uma 
exposição que - ao contrário da festa, que nas sociedades tradicionais pode obrigar à utilização 
                                                           
529 Sobre o plasmar de uma memória colectiva num lugar determinado v. Emília Margarida Marques, 
“Memória Operária, Memória Local: aspectos de um caso a propósito do 18 de Janeiro”, Arquivos da 
Memória”, nº 1, Lisboa, Centro de Estudos de Etnologia Portuguesa, pp. 57-67. 
530 Cf. Roger Caillois, O homem e o sagrado, Lisboa, Edições 70, 1979, passim. [1ª edição L’Homme et le 
sacré; Paris, Gallimard, 1950]. 
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de máscaras quando a vertente mais fortemente transgressora é exposta - facilitava a posterior 
repressão. Nos relatos feitos pelos agentes da PIDE fica evidenciada este inconveniente, que se 
tornava de somenos, atendendo às potencialidades da realização festiva. A transgressão 
autorizada, que possibilitava nomeadamente o revanchismo dos grupos subalternos531, não tem 
lugar no Estado Novo. O Carnaval constitui um período particularmente temido pelo poder, pela 
possibilidade de exposição das suas mazelas político-sociais. 
Em alguma ocasião as festas foram inventadas, e mesmo quando os seus conteúdos 
mudaram, como sucedeu com o Primeiro de Maio, parte da sequência cerimonial manteve-se 
(i.e. a comensalidade colectiva ao ar livre, o piquenique). As celebrações sofreram alterações no 
seu significado e no seu significante quando o referente se alterou, mas existe uma tendência à 
invariância , segundo Paul Connerton, devido ao funcionamento da linguagem ritual: aquilo que 
é realizado num determinado rito, já foi produzido antes, a sua execução é uma actualização de 
um discurso original, que usa fórmulas sem as quais o acto ritual não existe. O carácter 
performativo das fórmulas depende da utilização de palavras (promessas, encaminhamentos 
teleológicos), a que se junta um nós que indica que cada um dos que intervém age 
colectivamente, e que todos são como um único. Os gestos e os movimentos reproduzem um 
esquema fixo, escasso, facilmente memorizável e que lhes dá força e poder executório. Dizer é 
fazer, escrevia Austin. 
O formalismo ritual tem um carácter mnemónico. Ao reduzir as escolhas linguísticas a 
poucas expressões, a fixação da fórmula é facilitada, adquirindo um carácter compulsivo na 
utilização ritual. Também aqui é evidente a oposição ao discurso livre do quotidiano, pela forma 
restrita em termos lexicais - ainda que do ponto de vista semântico, o discurso ritual seja 
substancialmente mais rico -, pela rigidez dos actos discursivos, pelo volume acalorado e 
empenhado da voz e por uma entoação que obedece também a esquemas fixos. 
Surpreendentemente, mulheres e homens discursam no mesmo tom e com a mesma entoação. 
A festa não constitui só essa representação da sociedade, é também uma projecção sobre 
o futuro, sobre uma vitória, sobre a liberdade. Ao mostrar a coesão grupal, a festa é ostensiva na 
capacidade de antevisão. Permite uma reconfiguração do material original, porque o conteúdo 
simbólico do momento primordial que é evocado constitui aquilo a que Paul Connerton 
denomina reservatório de significados, passível de utilização noutras estruturas. Os 
acontecimentos que dão origem às celebrações contêm um excedente de significados, e podem, 
                                                           
531 Cf. Jacques Heers, Fêtes des Fous et Carnavals, Paris, Fayard, 1983. Àcerca  das festas de loucos da 
Idade Média, o autor considera que estas cerimónias, que têm por protagonista o baixo clero, servem à 
subversão da hierarquia religiosa, fazendo emergir com destaque os incapazes, os desprotegidos, os 
humildes e os fracos - aqueles que no quotidiano detêm um lugar social irrisório. A substituição ritual do 
bispo por um louco, uma criança ou um burro, que envergam momentaneamente os paramentos, utilizam 
as alfaias litúrgicas e dizem a missa permite compreender as condenações vigorosas de que estas 
cerimónias foram alvo por parte do concílio de Bâle, em 1431. Haveria de persistir até ao século XVI, 
desaparecendo durante a Reforma e a Contra-Reforma. 
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portanto, ser alvo de combinações interpretativas distintas utilizando o material noutras formas. 
Ou seja, a relação entre forma e conteúdo merece atenção.  
A correspondência entre a forma de comemorar, como um texto, por referência a um 
contexto, remete assim igualmente para as alterações rituais que servem à observação das 
mudanças na sociedade que celebra. Harvey Cox, no contexto norte-americano, ou Jean 
Duvignaud, em França, realçavam, na conjuntura da década de setenta, a decadência festiva. 
Alegava o primeiro que a decadência da festa se explica pelo triunfo da amnésia sobre a 
memória social, enquanto a quebra na fantasia se deve ao desaparecimento da esperança. Para 
Duvignaud, o carácter subversivo das cerimónias, com o desafio dos indivíduos à destruição, 
vem sendo irradiado e a oposição estabelecida por Rousseau entre festa e espectáculo - aquela 
característica de comunidades com uma relação intensa e continuada, este pressupondo uma 
performance perante a passividade de um público - deixa de fazer sentido quando é no âmbito 
de alguns espectáculos que se reencontra de forma vestigial o clima festivo. A estas perspectivas 
cataclísmicas opõe-se uma outra visão em torno do texto festivo, que releva a evidência  de, 
apesar das alterações sócio-económicas, estarem a emergir novas festividades, reactivando-se as 
anteriores com uma pujança que anteriormente não teriam chegado a ter532. A revitalização, 
conceito que recobre a invenção ritual, no sentido que lhe dão Hobsbawm e Ranger533, a 
inovação - com o enquadramento de novos elementos ou sequências - a retradicionalização, ou a 
folclorização, implica o injectar de nova vida num ritual anterior, ressuscitando-o ou 
reanimando-o.  
Para Ranger e Hobsbawm, a invenção de tradições implica um conjunto de práticas 
normativas, que visam inculcar certos valores e regras de comportamento através da repetição, 
que confere um sentido de continuidade em relação ao passado. Mesmo os movimentos 
colectivos, que visam um corte com uma memória anterior, necessitam de remontar a um 
passado histórico - ainda que o objectivo seja romper com ele. Esta invenção resulta de dois 
tipos de alterações: as transformações rápidas da sociedade, que tornam obsoletas as práticas 
anteriores, criando um vazio; a falta de capacidade de adaptação dos indivíduos a uma tradição 
pré-existente. Parece-nos particularmente interessante o caminho aberto por esta inadequação 
dos homens e das mulheres às formas culturais existentes, mesmo numa situação em que não 
seriam legíveis alterações estruturais de envergadura.  
                                                           
532 Merecem realce, no contexto anglo-saxónico, duas obras: Frank E. Manning (ed.) The Celebration of 
Society - Perspectives on Contemporary Cultural Performance, Bowling green, Bowling Green 
University Popular Press, 1983, que congrega contributos de autores tão experientes como Victor Turner; 
Jeremy Boissevain (ed.), Revitalizing European Rituals, London, Routledge, 1992. Este último congrega 
algumas das comunicações de um painel dedicado às questões da ritualidade num congresso do da 
European Association of Social Anthropologists. 
533 Eric Hobsbawm e Terence Ranger, The invention of tradition, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1983. 
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Introduzir formas rituais novas, e nomeadamente um novo ciclo festivo que se 
sobreporia a um anterior, constitui uma estratégia que sobrepuja a consciência de classe, ainda 
que se alicerce nela. Constitui uma afirmação reforçada de uma cultura resistente, e que dá 
legibilidade à ruptura. O passado, com a sua presença legitimadora, requer então uma 
reconstrução que retoma um conjunto de elementos, edificando como repositórios da 
continuidade colectiva alguns grupos que constituem o todo social. No caso do Couço, o 
remontar à implantação da República e a construção de uma arquitectura cultural a partir desses 
pais fundadores, confere sentido às configurações de afirmação da cultura resistente, e 
nomeadamente às mais visíveis - a ritualidade festiva. Como apontam Ranger e Hobsbawm, o 
recurso à invenção de tradições não significa a inexistência de outras formas culturais 
disponíveis ou inviáveis, mas antes a falta de vontade por parte de um colectivo de as utilizar ou 
adaptar. Assim, a mudança acelerada introduz uma vertente de criatividade no seio de um grupo 
que, mercê das conjunturas, pode grangear um alcance que transcenda o colectivo de que 
emerge, numa relação de universalização que não exclui uma anterior paroquialização de certos 
elementos, eventualmente importados de contextos sociais distintos. 
O reavivar de celebrações pressupõe uma renegociação identitária e uma realinhamento 
correlativo das fronteiras sociais entre os grupos, pois edificar uma nova comemoração 
pressupõe a assumpção de um conjunto de valores distintos, que se sobrepõe ao anterior, 
acarretando o realçar do peso de um grupo em detrimento de outros, cuja valia em termos locais 
fora até então ostensivo. A edificação de uma nova tradição, legível na inovação ritual, constitui 
uma afirmação da força de um grupo - pelo número, mas sobretudo pela capacidade de criar - 
assente na percepção do lugar ocupado e na concepção da mutabilidade da morfologia social. A 
festa, como integrante da comemoração, não emerge erodida pelas condições sociais 
contrangedoras, mas fortalecida perante elas, opondo uma edificação cultural distinta da usual 
nas camadas dominantes no perímetro local. Neste sentido, apela à criatividade, desviando-se do 
exequível, impõe a utilidade de aspectos sociais desvalorizados pelo grupo dominante, e 
desatrofia a capacidade de invenção dos indivíduos envolvidos: a edificação de novas 
gramáticas requer uma passagem pelo divertimento e pelo desregramento, e é contundente.  
No ciclo cerimonial adoptado pelo colectivo resistente local, as instâncias de produção e 
de consumo dos rituais são idênticas, ainda que alguns oficiantes possam ganhar protagonismo; 
nas formas culturais anteriores, que transmitiam a cultura da classe dominante, estas instâncias 
eram distintas. O discurso emitido, com uma vertente explícita, congregadora, detêm igualmente 
uma forma implícita, com recados ao grupo social oponente. 
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5. Memória e resistência 
 
5.1. Construções memoriais 
 
Ao reconstituir o passado com base em elementos do presente, a memória atém-se a 
uma temporalidade actual, elaborada pelas condições especiais do passado. Esta 
interpenetração, notada por Maurice Halbwachs, é particularmente evidente quando abordamos 
certos lugares de actualização da memória, invariavelmente ligados ao imaginário social. 
As construções memoriais criam uma paisagem, infiltrando-se em territórios cuja 
rememoração seria evanescente sem a sua materialidade. Servem à preservação do sentido de 
acontecimentos históricos, sociais e simbólicos. Mais, são desencadeadoras de associações entre 
as memórias pessoais em relação a certos lugares e paisagens particulares. A relação dos 
memoriais com as emoções é evidente para os protagonistas e, num processo de transferência, 
tornam-se elementos cruciais na assunção de um sentido simbólico e social. O memorial, ao 
sancionar o esforço dos que sofreram ou morreram por uma causa, ou vítimas da crueldade 
generalizada de um inimigo, reforça a justiça do que era defendido. Mesmo quando mostra uma 
derrota colectiva, o memorial confere ao acontecimento a que se reporta um carácter redentor. 
Como são organizadas as acções simbólicas e como são criados ou alterados os 
símbolos? A utilização apropriada de símbolos políticos é decisiva na mobilização para a acção, 
ou seja,  a linguagem simbólica, expressa nomeadamente no memorial, tem aspectos 
socialmente determinados e determinantes na mobilização política. O memorial, além de 
lembrar um acontecimento épico, tem igualmente um carácter mobilizador, em atenção a um 
modelo de acção. 
É necessário uma compreensão da resistência dos símbolos para que possamos entender 
os símbolos da resistência. O carácter perene dos memoriais associados às formas de resistência 
confere-lhe uma configuração continuada no tempo. Ainda que os momentos épicos sejam 
escassos e esporádicos, a necessidade e a presença da resistência perpassa pelos quotidianos, e a 
materialidade das coisas contribui para essa perpetuação. 
Os monumentos, eles próprios destinados a resistir ao tempo e sobretudo ao 
esquecimento, com inscrições evocativas por vezes surpreendentes pelo seu carácter obscuro, 
quase críptico, só preciso e claro para os que conhecem o contexto, solicitam uma apreensão 
com carácter iniciático. Num descampado das imediações do Couço, uma placa de mármore 
aposta no 1º de Maio de 1976  excede uma mera denominação do local:  
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Lutamos pelo 
 LARGO 
  1º    DE   MAIO 
 desde 1951 
     Couço  1 -  5 -  1976 
 
A aposição da placa num terreno onde são realizadas anualmente  as comemorações do 
Dia do Trabalhador constituiu uma marca de ordenação num espaço natural e caótico, e criou 
neste local uma paisagem que remete para uma memória edificante. Através da construção 
memorial então inaugurada, não só foi actualizado o conjunto de acontecimentos que, desde 
1951, alegadamente, está no local associado àquela celebração, como se fixou uma data propícia 
à reconquista de um território desejado, por se situar num tempo em que a actualização da 
resistência local encontrava eco numa memória nacional. 
Os monumentos revestem-se de uma ambiguidade, revelada na marcação da diferença 
entre o instante - que perpetuam - e a eternidade que materialmente concedem. A permanência 
monumental responde ao imperativo de memória, pela repetição quotidiana que implica a 
fixação material de um momento: criar é resistir. 
Na edificação de uma memória comunitária que retrate a unidade do grupo as edificações 
memoriais, sejam elas as placas toponímicas534 ou as instalações monumentais, representam 
aspectos da história colectiva e servem à cristalização de consensos e solidariedades.  
Toda a memória colectiva assenta num quadro espacial  - os sítios, lugares de memória 
perene - e como o espaço é uma realidade durável, é fácil penetrar no passado através dele, 
escreve Halbwachs. Assim, as imagens espaciais desempenham uma função reguladora na 
                                                           
534 Ver a Acta de Junta de Freguesia do Couço de 14 de Agosto de 1911, com as propostas de novos 
nomes para as ruas em resultado da implantação da República. O mesmo sucederia após o 25 de Abril de 
1974. Ver Daniel Milo, “Le nom des rues” in Pierre Nora (dir) Les Lieux de Mémoire - la Nation II, Paris, 
Gallimard, pp. 282-315. As práticas de substituição dos nomes das ruras associam-se às mudançasa 
políticas (no Couço é evidente esta passagem da monarquia para a República, como o  ilustram as actas 
da Junta de Freguesia; e no pós 25 de Abril) .As nomeações de ruas sofreram alterações, ou, no caso dos 
novos bairros, corresponderam a conjunturas determinadas. O estudo dos nomes das ruas só faz sentido se 
a partir dele se interrogarem as condições e as sociedades que as produziram, utilizaram e ignoraram. 
(1986:284-5) São manifestações da memória colectiva de uma comunidade e são também sinais 
exteriores de notoriedade. Podem indiciar uma representação da memória colectiva a preservar, ou um 
repertório oficical a promover; neste último caso, as populações podem desconhecer o nome do ilustre 
desconhecido cujo nome é dado à sua rua. Os nomes de ruas têm uma relação ambígua com a memória 
colectiva e com os ilustrees nomeados, mas serve-nos para a compreensão das representações que o 
stablishment faz da memória nacional e dos grandes homens, bem como dos meios de  promover essas 
representações. O autor , cujo estudo o conduziu desde uma era de memória natural (espontânea, 
orgânica) , a uma era  de memória de historia oficial (da nação) (idem, ibidem, p.310), debruça-se sobre o 
caso parisiense desde a Idade média (em que a iniciativa de nomeação cabe aos próprios habitantes, sendo 
um conservador ideal da memória popular (idem, ibidem, p. 287), sem referência a acontecimentos nem 
heróis; desde 1600, com a monopolização pelo Estado e pelo rei dos poderes, foram desaparecendo as 
designações obscenas de ruas, refinando-se, como explicou Norbert Elias, os costumes e a linguagem. A 
Revolução fará emergir uma era ideológica (idem, ibidem, p.294: “A Revolução diz não aos nomes e sim 
aos ideais”). 
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memória colectiva e os acontecimentos verdadeiramente importantes são legíveis na relação de 
um grupo com o espaço, seja porque este altera a extensão do grupo (pelo nascimento, pelo 
casamento, pela morte, pela prisão) seja porque altera o lugar - como sucede com o 
empobrecimento ou enriquecimento que conduzem a mudanças de habitação. Com essas 
mudanças o grupo deixa de ser o mesmo, e o espaço confere legibilidade às mutações. 
Os suportes materiais constituem uma forma estável de manutenção da memória, menos 
passível de reescrição que outras, ainda que sujeita a reflectir as mudanças históricas. O Centro 
de Trabalho do PCP, já descrito na sua grandiosidade, comparativamente a outros edifícios, se 
visa dar resposta ás necessidades de trabalho político do núcleo de militantes comunistas locais, 
dá legibilidade a uma outra mensagem, criando uma unidade e amplificando a imagem e a 
realidade da ligação indelével dos comunistas ao contexto local. Conferir materialidade a uma 
memória, tornando inextinguível na existência durável dos materiais a cumplicidade de normas 
e de convenções que serve de suporte à cultura resistente, esse é o objectivo fundamental da 
arquitectura memorial. 
 
5.2. Da memória da Nação às variantes locais 
A relação entre o domínio local e o que o transcende é legível, de forma densa,  nas 
edificações em torno da memória, que variam mercê das conjunturas. Na teia de relações entre o 
nível local e o do Estado, que integra a negociação - que comporta a cedência e a adaptação - e a 
denegação - pela omissão, como pela repressão -, a  arrumação dos grupos e classes sociais que, 
num momento determinado, detêm maior ou menor controlo dos mecanismos de construção da 
memória, tem um carácter central. 
“Nós depois do Delgado, nós fizémos aqui uma greve geral, no Couço. E estava nessa 
altura muita gente aqui no Couço convencida de que caía mesmo o Salazar, porque senão 
não tinham ido para a greve. Nós aqui no Couço, talvez só aqui, que no país ninguém 
conseguiu isso, fizemos uma lista com não sei quantas assinaturas, mas foram bastantes, 
bastantes, em que pedíamos a demissão do Salazar. E foi da campanha do Delgado para 
cá que tudo aderiu à greve e eu ouvia: «O Salazar cai agora! O Salazar vai cair!" Não 
caíu, ele não caíu, mas foi um grande embanão que se lhe deu! E depois começou a 
aparecer outras lutas aqui.” (Olimpia Brás) 
 
 Emerge em vários dos discursos recolhidos a convicção de que o nível local, com uma 
capacidade resistente assumidamente superior à do conjunto do país e com uma posição saliente 
mesmo no contexto sul, se lograsse dilatar-se, universalizando-se, grangearia uma reputação de 
vanguarda. Perpassa, contudo, por vezes de forma explícita, a  nostalgia do que não chegou a ter 
sido.  
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“Houve momentos em que até os camaradas disseram: «Se o Salazar morrer, a ver se a 
gente é capaz de levantar a moral do povo para ver se muda o regime». Porque os 
camaradas sabiam que cai o Salazar e fica outro Salazar. E assim foi. A gente tentou, mas 
não conseguimos levantar a moral do povo para mudar após a morte do Salazar.” 
(Arenato Brás) 
 
A convergência entre as instâncias locais e as circunstâncias nacionais é geradora da 
memória feliz e realizada da mudança, ou da sua possibilidade. A ucronia, ou o tempo que 
poderia ter havido, e cuja concretização ficava dependente da sincronização do local com o 
nacional no que concerne à evolução política, atravessa vários dos discursos: 
“Que eu tenho confiança no marxismo, no comunismo, tenho confiança nele. O marxismo 
tem a sua razão de existir. O marxismo, na sua filosofia, está certa, mas os homens é que 
são homens, e erram. A nossa luta foi sempre a querer acabar com o salazarismo. No meu 
caso pessoal, sempre a lutar. As pessoas às vezes diziam: «Não vale a pena lutar, a gente 
não consegue vencer», e eu dizia: «Não, a gente temos que lutar sempre». Porque eu, 
quando se analisava para fazer uma revolução armada, eu dizia sempre que...Ainda me 
lembro de ir preso com um camarada, José Magro, que me dizia que uma vez um tipo que 
não conhecia, e que era militar, lhe disse: «A minha unidade está em condições de ir para 
a revolução!» E que uma pessoa com boné, que ele não reconheceu, rebateu tudo, de tal 
maneira que ele ficou assim a pensar: «Mas quem seria este homem, que conseguiu levá-
lo a baixo?» Era o Álvaro Cunhal, o Álvaro Cunhal conseguiu convencê-lo que não 
estavam em condições de fazer uma revolução em Portugal. E ele dizia: «Mas a minha 
unidade está em condições de fazer uma revolução!» E ele dizia: «Não, não, não temos 
condições no país para fazer uma revolução». E eu fui preso com o  Zé Magro, e fui 
libertado, e vim cá para a liberdade e continuava a lutar, e continuava a pensar: «Nós 
temos que lutar sempre até conseguirmos. O salazarismo tem que cair. Quando caia, então 
já sabemos para onde vai.” (Arenato Brás) 
 
Essa direcção da mudança, mais intuída que conhecida, exigiria um sentido comum que 
transcendesse o nível unitário e que, ainda que albergando cedências, fosse congregador numa 
dimensão mais lata, que superasse o plano paroquial. A clarividência do líder central fica, no 
extracto transcrito, evidenciada. Aquando da greve de 1958, 
“Em Lisboa já se dizia que a gente aqui andávamos a dividir terras, mas era mentira. 
Mas já sabe que eles tentam sempre deturpar tudo. Então o Couço era uma terra muito 
conhecida. Até em Moscovo.” (José Vicente) 
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Os grupos do poder tentam deter o controlo da memória da sociedade, pois esta 
condiciona a sua posição de supremacia. Por outro lado, os dominados resistem e tentam manter 
de forma críptica, clandestina, subterrânea, uma memória que vêem ultrajar, vilipendiar, 
adulterar e sobretudo, substituir. 
“Dizia-se «No Couço todos são comunistas». Não eram, mas todos tinham consciência 
das suas lutas, da sua vida difícil  e das injustiças que viviam.” (Graciete Casanova) 
 
“O Couço era um baluarte, toda a gente sabia que o Couço era um baluarte, porque nós 
aqui nunca perdemos as eleições em tempo nenhum. Quando as eleições eram 
condicionadas por eles, mandadas por eles, e eles só punham lá nos cadernos eleitorais 
quem eles queriam e apeteciam, mesmo assim nós vencemos sempre as eleições. Eu tive só 
voto uma vez, em cinquenta e oito, foi a primeira vez que eu votei, era comerciante desde 
52.”(Joaquim Basílio) 
 
 A escola, pelo seu carácter normalizador, detém um papel importante na passagem de 
uma memória de Nação. É unificadora, não respeita as memória localizadas, grupais, colectivas. 
Oblitera-as com uma memória social avassaladora e poderosa, diluindo, camuflando ou 
destruindo de forma sistemática, pela via ideológica, as diferenças. A resistência a esse 
esmagamento por parte do colectivo resistente local confere uma particularidade a salientar 
dentro do grupo comunista local, que avalia, primeiro, e posteriormente adapta ou recusa a visão 
transmitida na escola relativamente ao mundo.  
O balançar entre o nível local e o central é corrente nos discursos elaborados sobre o 
período salazarista, bem como na avaliação dos tempos considerados áureos, de que se destaca a 
reforma agrária 
“Sinto que foi uma coisa muito boa que se perdeu, não sei qual seria a forma de poder 
segurar melhor. Penso que já não vai haver oportunidade para fazer uma coisa tão bonita 
como foi a reforma agrária, não sei qual era o termo de ela se fazer, com ou sem a 
presença dos agrários...Que toda a gente pudesse trabalhar. Acho que os agrários até 
podiam ter o direito de ter a terra da mesma maneira e tudo, porque, afinal de contas, os 
trabalhadores não queriam a terra para eles. A terra não era para ninguém, a terra não 
era exclusiva para aquele ou para o outro: a terra era para trabalhar, para os que 
estavam e para os que vinham vindo.(...) . Se houvesse correcção, se houvesse 
possibilidade de voltar atrás para fazer a reforma agrária, eu estaria disponível para fazer 
o mesmo! Da forma como eu penso que devia ser a reforma agrária, retirando-lhe aqueles 
erros que eu acho que houve, mas que em si, a reforma agrária era bom, e devia acontecer 
para os trabalhadores, para bem da população, para bem de todos, pronto. Para bem dos 
que trabalham, para bem dos que vendem, para bem dos que cá vivem, para bem dos que 
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visitam, pronto. Era uma maravilha! Vinham pessoas de todo o lado, por todo o lado onde 
a gente passava era verde, todo a gente nesta vila trabalhava, toda a gente tinha dinheiro 
para ir ao peixe, e ao pão e à carne, e agora são quase mais os que não têm do que os que 
têm!” (Narcisa Aleixo) 
 
Mesmo dentro da freguesia há lugares em que o envolvimento político consegue ser 
ainda maior. Em Santa Justa comenta-se que se no Couço as prisões foram porta sim, porta 
não, em Santa Justa foram porta sim, porta sim, com casas a eito tendo gente na cadeia, 
salientando um palmarés de resistência. 
 
5. 3. Objectivação da memória comunista 
 
 As representações do comunismo e dos comunistas enquadram um pano de fundo 
discursivo de construção de identidade. Na conjuntura pós-1989, com a queda do muro de 
Berlim e a confrontação com um naipe de novas questões, em que não é de menor  importância 
o desfasamento entre os ideais e as práticas do designado «mundo socialista», essa identidade 
sofreu recomposições. Os discursos elaborados sobre o passado contribuem para essa 
recolocação  identitária, num local em que a cultura resistente veicula o orgulho de ser 
comunista. 
Na dureza do trabalho político clandestino a fixação de códigos comuns era uma 
consequência do próprio carácter das tarefas a desempenhar e do fechamento do grupo. 
Algumas expressões serviam à identificação dos membros do grupo e podiam traí-los perante a 
polícia política. Também o lapsus linguae servia de identificação e chacota: quando na prisão 
um agente perguntou a Maria Madalena porque razão tinha as pernas tão inchadas e 
deformadas, ao querer informá-lo de que era devido a uma dor ciática, verbalizou soviética, o 
que serviu de troça e de presumida confissão no que respeitava aos seus ideais... 
 No discurso construído sobre o colectivo comunista é reconhecido que o conjunto de 
qualidades que lhes serviram de identidade - generosidade, abnegação, voluntarismo - não são 
apanágio de todos e podem ser encontrados, ainda que mais raramente, em elementos de outros 
partidos: 
“São pessoas enormes, são pessoas boas, mas não são todos. Alguns comunistas não 
prestam. Há camaradas que eu considero que não são do Partido, são do Partido 
Socialista, mas que eu considero tão bons ou melhores do que alguns que estão filados 
no Partido [comunista]. Para mim os que contam são os que são filiados no Partido, 
são as pessoas que são boas. Mas nem todos. É que há alguém que está filiado no 
partido que às vezes valem menos que outros que estão filiados no PS. Que eu conheço 
pessoas no PS que são enormes, e até para ajudar o Partido.(...) Eles ajudam, e até 
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ajudam às vezes mais que outros que estão filiados no Partido. (...) Em princípio, eu 
considero as pessoas do Partido, como o João Camilo, o José Vicente Henriques, como 
o Isidro do Vale da Cal e outras mais. São pessoas que eu adoro. São aqueles em que 
eu acredito mesmo muito.” (Joaquim Isidro) 
 
 A consciência  - e o reconhecimento perante outrém - de que houve militantes a seguir 
ao 25 de Abril que se serviram do prestígio local do PCP em proveito próprio perturba uma 
visão unificada sobre os comunistas: 
“ Mas depois há uns outros, que às vezes há outras pessoas que não são do Partido mas 
em que eu acredito mais que neles. Porque são indivíduos que andam às vezes à 
pergunta de encosto. Perguntam encosto à custa de outras pessoas, e a gente, quando 
quer encosto, deve-se encostar a ele próprio. (...)Porque se a gente fosse falar dessas 
coisas aqui no Couço, haveria muito, de indivíduos que ultrapassaram tudo e todos e 
hoje nada são. Fugiram! Se lhes falar no Partido Comunista, eles desaparecem. Eles, 
que se valeram do povo e dos comunistas para serem alguém, porque até aí, eram 
ranhosos.”(Joaquim Isidro) 
 
Mas os homens e as mulheres que fazem a história podem não se identificar com o 
curso social da História. A não coincidência entre uma ideologia colectivamente perfilhada e o 
curso da História - ou seja, o desfasamento entre o grupal e o social - traduz-se em nostalgia por 
um tempo em que essa identificação foi possível. O final do designado PREC (Processo 
Revolucionário em Curso) e, neste, da concretização de uma reforma agrária, são lembrados 
com desolação. Por outro lado, é constitutiva do pensamento leninista a consciência de que um 
lutador nunca vê a sua tarefa acabar, e não deve esmorecer com as derrotas. Os desaires são, 
nesta linha, entendidos como meros contratempos, numa concepção em que o destino do mundo 
surge no fim de um processo, que, inelutavelmente, construirá o comunismo: 
“Nós lutamos. Há muita gente que lutou por oportunismo, naquele momento, naquela 
ocasião. Um revolucionário não luta só numa ocasião, luta para sempre. Procura levar as 
lutas constantes, porque as pessoas aprendem com as próprias lutas. as próprias lutas é 
que levam as pessoas, e se a gente desmoralizasse não tentávamos. Se um revolucionário 
fosse um revoltado, era só a luta naquele momento: «Então isto cai ou não cai?». Se cair, 
eles ficam também em queda. O revolucionário não é assim. Vão tentando, vão 
preparando, e com essa preparação, embora alguns seja por oportunismo, eles levam 
esses à luta e aos protestos. Claro que muitas pessoas agora estão muito contra as greves. 
É normal estarem contra as greves. Basta perderem a carreira, ficam danados porque não 
puderam ir comprar uma galinha ao mercado. Mas os homens que fazem as greves, é que 
não estão a pensar nas galinhas! Estão a pensar que têm que preparar o povo, a pouco e 
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pouco, para a conquista dos seus interesses. Porque se não houver luta pelos interesses, 
eles não dão nada. Eles só dão à força! A gente sabia. A gente podia pensar: «Pode ser 
que caia», mas mesmo que não caia, a gente continua a lutar da mesma maneira. Não 
quer dizer que a gente não se iluda que não caia neste momento...” (Arenato Brás) 
 
O orgulho comunista, radicado na consciência de uma abnegação que confere distinção aos 
membros do colectivo, impregna as configurações da identidade. Nas recordações das lutas 
travadas dentro da cadeia contra a dureza das condições prisionais, João Camilo destaca: 
“Eu não quero com isto dizer que só pessoas do meu partido fazem estas coisas, mas temos 
um passado extraordinário de dedicação, de espírito de sacrifício, de pessoas que vão até 
às últimas consequências conscientemente. Sabem que podem morrer, e alguns morreram. 
Há exemplos destes extraordinários. O nosso partido defende até às últimas consequências 
os trabalhadores. Presos, com a vida desfeita, outros morrem, enfim. Isto não é um auto-
elogio.” (João Camilo) 
 
 Mesmo contra a corrente dominante - e arrostando as consequências -, contrariando as 
evidência, os que perfilham o ideário comunista é suposto deterem uma clarividência e uma 
capacidade de antecipação que os tornam guias preferenciais: 
 
“Lembra-me bem quando rebentou a guerra, foi em 39, tinha treze para catorze anos. Eu 
estava empregado num estabelecimento que era de um primo meu. Eu fui para lá com a 
idade de catorze anos, mas era já espigadote. O meu pai andava lá a trabalhar com ele, 
andava a carregar arroz numa propriedade que ele tinha, ali para os celeiros e vira-se 
assim para ele: "Ó primo António, venha cá. Olhe, o Hitler está ali, está à espera dos 
russos!” Era um gato, já se sabe que no celeiro está à espera dos ratos. E eu recorda-me 
tão bem do meu pai dizer: "Ó primo, veja lá se os ratos não comem o gato!" "Não, primo, 
são três semanas". ["O meu sogro foi sempre um homem muito esperto. Sem saber ler, 
mas um homem muito esperto e uma pessoa educada, ninguém lhe fazia o ninho atrás da 
orelha", acrescenta a esposa de J.B.] (Joaquim Basílio) 
 
 Em detrimento das provas do fracasso do que fora considerado o paraíso na terra, os 
militantes locais não desmobilizaram. Em alguns dos discursos recolhidos perpassa o ressentimento 
contra os dirigentes do PCP que, ao não denunciarem as situações vividas, e de que tinham 
conhecimento, transigiram em relação a disposições tomadas no «mundo socialista» tidas como 
menos correctas, à luz do ideário perfilhado. O desfasamento entre as ideias e as concretizações é 
salientado, salvando-se as primeiras: 
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“Reconheço que, de facto, os homens fazem erros, todos os homens e mulheres fazem, toda 
a gente faz erros. Sofri uma grande desilusão agora com o que se tem passado lá nos 
países do leste, mas os homens é que são os culpados disso tudo. Porque, como é que hei-
de dizer, a ideologia está certa, para mim está certa. Para mim. Não quer dizer que os 
outros possam concordar. Para mim está certa. Vejo que de facto é uma ideologia que tem 
opções para derrubar este capitalismo selvagem, que a gente está viver a vida inteira. Há 
muitos séculos que ele existe. Eu morro nele, e nasci nele; e já o meu pai morreu e nasceu 
nele. Mas há-de haver aí quem há-se ficar para lutar para que isto um dia se transforme 
para muito diferente do que é.” (Joaquim Basílio) 
 
“Isto choca-me muito, muito, porque as pessoas não sentiram aquilo que eu senti! 
Desculpe eu estar a chorar (...)Houve uma altura em que toda a gente queria ser de 
esquerda, e queria ser comunista, e hoje as pessoas fogem um bocadinho já a certas 
coisas. E é precisamente por isto que as pessoas não sentem...fazem as coisas às vezes, 
pronto...Dá-lhe aquela coisa e querem ser, mas depois não são. E se elas sentissem bem 
aquilo que nós sentimos, e porque é que nós fazemos as coisas... Mas pronto, isto é assim 
mesmo.” (Custódia Marques) 
 
 “O meu sonho era nós termos uma vida melhor, uma vida mais digna, melhor assistência 
médica. Por tudo isso a gente trabalhou, nos anos que ficaram para trás. (...) Para todos 
teremos uma vida mais igual, termos condições. O nosso país é um país muito rico à vista 
dos outros, os estrangeiros invejam-nos. A gente, até em agricultura, o país é bom. Eu 
conheço isso.” (Manuel Gil Nunes) 
 
 
5. 4. Uma herança sem herdeiros ? 
 
Em Fevereiro de 1995 faleceu num acidente de motorizada Isidro Fino Henriques, então 
com 77 anos. Tratava-se de um dos mais antigos militantes comunistas locais, detido quando, 
em 1964, se encontrava na clandestinidade. Vivia num lugar contíguo ao Couço, Foros de 
Lagoíços, numa pequena casa, e detinha uma quota de popularidade que se associava à sua 
idade avançada, à sua militância, à participação nas ocupações de terras em 1975 e posterior 
criação de unidades colectivas de produção. Magro, pequeno, com um aspecto físico frágil, 
continuou a trabalhar até à idade em que morreu, não desdenhando mesmo as tarefas mais 
penosas, como a esgalha dos sobreiros e das oliveiras ou a colecta do pinhão, que o obrigavam a 
subir às árvores. Sob os gritos lancinantes da viúva, que contavam uma dor e uma vida, foi 
velado toda a noite, com os familiares, vizinhos, amigos e militantes locais a revezarem-se na 
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pequena sala e nas outras divisões da casa, bem como no alpendre exterior. Como a noite estava 
fria, a grande lareira da cozinha de verão ia fornecendo as braseiras dispostas nos outros 
espaços.  
O funeral, numa manhã de domingo, percorreu  cerca de três quilómetros, com a urna 
coberta por uma bandeira do Partido Comunista num carro funerário e os acompanhantes atrás. 
Ao longo dos caminhos, nas encruzilhadas, grupos de pessoas aguardavam o cortejo, e 
incorporavam-se nele, em silêncio. Na rua principal da vila, com  o comércio fechado por ser 
domingo e porque os proprietários de alguns cafés integravam o séquito fúnebre, a multidão 
desfilava, incorporando famílias inteiras - e não uma convencional representação. Já perto do 
cemitério, um velho militante local, Joaquim Castanhas,  que sofrera uma intervenção cirúrgica 
recente que quase o impedia de caminhar, incorporar-se-ia também, e com esforço, sobre duas 
canadianas, faria o troço final. Sem padre, sem recurso à casa mortuária, marcada pelos 
símbolos religiosos, o militante falecido foi a enterrar. A bandeira vermelha seria retirada antes 
da urna descer à terra. Outro militante local justificaria depois este acto: morrem tantos 
militantes coucenses, atendendo ao envelhecimento da população, que não pode deixar-se 
descer com os corpos à terra a bandeira do partido. 
Significará este sucessivo desbaste, resultado da contingência biológica, que a 
perpetuação de uma cultura local de resistência, alicerçada no PCP, está posta em causa? 
Atente-se em alguns sinais, por vezes contraditórios 
Quando entrava na casa de um militante local, na primeira sessão de recolha da sua 
história de vida, cruzei-me com o filho, que me foi apresentado. Na casa dos vinte anos, depois 
de um curso médio tirado em Lisboa, voltara para o Couço. Percorria quase uma centena de 
quilómetros por dia até ao local de trabalho, e apesar da dureza desta deslocação pendular, 
mantinha a residência no local. Votava na Coligação Democrática Unitária em que o PCP se 
inclui em todas as eleições, mas não tinha qualquer outra participação em termos militantes, 
ainda que possa deslocar-se a eventos, local ou centralmente, realizados pelo PCP. Como este, 
um outro jovem, com uma idade similar e um menor nível de instrução formal, filho de um 
outro antigo detido, retorna ao Couço todos os fins de semana e férias, apesar de residir em 
Lisboa, sendo mais participativo no que concerne às actividades políticas locais. 
Um olhar sobre a lista de candidatos da CDU nas eleições autárquicas de Dezembro de 
1997 mostra o equilíbrio encontrado na actualidade entre o peso da memória e a necessidade de 
perpetuação. O presidente então eleito, Diamantino Marques Ramalho, é um dos detidos em 
1958, e transporta uma memória de resistência ao salazarismo, conjugada com uma participação 
activa  a seguir ao 25 de Abril de 1974, quer nos designados orgãos de poder popular, quer no 
movimento cooperativo. É um hoje um industrial bem sucedido, militante do PCP e vereador 
com vários mandatos cumpridos na Câmara de Coruche. Dos 18 elementos que compõem a 
lista, cinco são independentes e os restantes militam no PCP, alguns dos quais integrando uma 
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segunda ou terceira geração de membros do partido. Vários jovens, estudantes, dão a cara na 
referida lista, ao lado de outros indivíduos mais velhos. A filha de um antigo presidente da Junta 
e o filho de um vereador municipal, ambos do PCP, como os seus progenitores, integram os 
candidatos desta lista que, entre as acções que se propõe desencadear, destaca a edificação de 
“um monumento simbolizando a luta do povo do Couço”. 
Uma militante idosa, comerciante, dizia com agrado que todos os anos, quando se 
aproxima o 25 de Abril, responde a múltiplas entrevistas sobre o período anterior. De quem? 
Das crianças da freguesia, mandatadas pelos professores das escolas locais - de notar que duas 
docentes são candidatas eleitas à Junta de Freguesia na lista da CDU. A restituição da memória 
do passado, conferindo profundidade à vivência actual parece conduzir no sentido de uma 
continuidade harmónica. Todavia, em alguns dos discursos, não é evidente essa difusão sem 
contradições, aventando-se razões que remetem para uma melhoria das condições de vida que 
teria imunizado a juventude em relação a formas ideológicas que destacam a luta e a resistência.  
“No meu tempo éramos poucos aqui, e agora serão menos. A juventude de agora, nem 
pensando nisso! Embora metam lá o voto. É o caso do meu filho e outros. Mas 
pensarem nessa lutas não pensam, porque eles não sabem o que é sofrer. Sofrer, e 
depois não é só isso, é ter-se uma ideia.(...) Parte da juventude hoje, não sabe o que é 
sofrer. O meu filho,  a mãe já lhe tem contado, e ele já me tem perguntado.” (Joaquim 
Rodrigues) 
 
 Alguns indicadores de continuidade, que conferem alento pela reprodução do colectivo, 
garantindo-lhe a perpetuação além das descontinuidades biológicas e das movimentações 
demográficas, são relatados por um dos elementos do colectivo comunista local: 
“A gente tem um bocadinho de orgulho, e hoje continua a ser uma terra boa. Sobre 
votos, temos sempre aí 70 e setenta e tal por cento. O presidente da Junta, que é o meu 
primo, foi eleito com 73% (...). Está a ver como é esta terra. Já há um bocado de falta 
de militância. Os velhos é que ainda são o suporte, infelizmente, porque os jovens hoje 
estão mais para outro lado. Embora nós também já tenhamos juventude, não queremos 
dizer que não temos cá jovens bons. Sobre a mesa 4, em que todos os que são 
recenseados de novo vão para a mesa 4, e nós temos lá sempre perto de 70%. É porque 
os jovens votam em nós.”  (José Vicente) 
 
 A referência a um efeito de inércia, que explicaria as votações referidas, e à opção por 
um mal menor, devido às desilusões geradas pelo sistema político, não exclui uma paralela 
fidelidade a uma memória, e deixa intuída uma acção subliminar, que se alicerça no peso do 
colectivo a nível local. 
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 “O Partido ainda hoje tem algum impacto, mas podia ser um grande revés para a gente. 
Podia ser, mas não foi porque as pessoas aqui talvez pela tradição do passado, ainda hoje 
votam. As pessoas dizem assim: «Os comunistas também não fazem bem aquilo que dizem, 
mas se forem para lá os outros, ainda fazem menos», e então, se têm que votar nos outros, 
votam na gente. Mesmo sem eles serem comunistas, a gente consegue ter os votos, não são 
pessoas que tenham essa filiação...No partido não sei quantos são filiados, eu sei que estou 
lá filiado e que pago a minha quota. Mas não sei  se temos duzentos, se temos quinhentos 
ou se temos mil, não sei quantos são. Sei que pago as minhas quotas e que não falhei vez 
nenhuma, nem falho, e estou sempre pronto para aquilo que for preciso e para ajudar.” 
(Joaquim Basílio) 
 
Atendendo à alteração das condições de vida, os que são hoje pais reiteram, com 
carácter estruturante, as memórias que guardam. Mais, salientam a importância do seu passado, 
marcado pelo sofrimento e pela resistência, no grangear das novas circunstâncias de que os 
filhos fruem. Curiosamente, a precariedade do emprego apontada como caracterizadora do 
período anterior ao 25 de Abril mantém continuidades. 
“Eu conto várias vezes para os filhos. Os filhos devem saber o que os pais passam. O 
mundo, e a minha vida não é só rosas. Nós sofremos muito, os da minha idade, com o 
Salazar e com o fascismo. Sofremos muito. Fome e miséria, trabalhar... Agora temos uma 
carrinha ou um transporte bom para ir trabalhar, hoje temos uns transporte bom para ir 
para o trabalho. Naquela altura íamos a pé com o material às costas distribuídos pela 
Casa do Povo. Eu ainda tive sorte, com um rapaz aqui, que mora aqui no Couço que me 
pedia a mim, e aos outros rapazes novos, que antes de irmos distribuídos novamente, ele ia 
requerer a gente novamente para lá.” (Américo Brás) 
 
 Repescar uma herança, dando continuidade aos exemplos persistentes do passado, passa 
igualmente pela reconversão do eu, a partir de um momento determinado, para que as 
contingências de um processo histórico remetem os indivíduos. Num dos casos, a assumpção 
parcelar de uma memória reenvia para as construções do edifício social pela via do género, 
tomando o exemplo das que partilham o mesmo sexo. 
“Logo que se deu o 25 de Abril, eu era muito nova. Era muito nova, isto é, estava naquela 
idade que estava cheia de vida e de gosto pelas coisas e gostava imenso de participar. 
Deu-se o 25 de Abril e eu andava a trabalhar nesse tal Engal, mas não era  por conta do 
patrão, era por conta dos seareiros que arrendavam aqueles terrenos. A gente ia para lá 
trbalhar por conta dos seareiros, porque assim que casei deixei logo de trabalhar por 
conta do patrão. Quando se deu o 25 de Abril andava a trabalhar para o Joaquim Ferro 
no Engal. Aquilo, sei lá, as coisas às vezes a gente pressente: «Eu acho que a partir de 
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agora tudo vai ser diferente». Não sei, pensei que tudo iria ser diferente. E foi. As coisas 
começaram a ser muito diferentes. Parti para a luta, como todas as mulheres, que já 
estavam muito envolvidas na luta.  Porque há aqui mulheres, como a Maria Rosa Viseu e 
muitas mais, para citar nomes, a Olímpia, a Maria Madalena, tantas mulheres, muito mais 
velhas do que eu que estavam fartas de participar na luta. Junto a elas, eu fiquei agarrada 
ali naquela luta.” (Narcisa Aleixo) 
 
 A  concepção de que quem é resistente e se fideliza em determinada organização, deve 
prosseguir lealmente ligado a ela, sem ater-se ao carácter favorável ou hostil das conjunturas e das 
reorganizações da estrutura dos grupos sociais num contexto determinado, perpassa na maioria dos 
discursos. Essa continuidade, que traduz a impermeabilidade dos indivíduos à influência de quanto 
os envolve, dá legibilidade a uma couraça  gerada por uma existência vivida no seio de um 
colectivo: 
“Nunca virei as costas, chamam-me «camarada» e eu respondo da melhor maneira 
porque sei que sou camarada dos que são. Se me chamarem camarada um PPD ou PS, 
trato-o mal, porque essa gente está a arranjar desestabilização e está a diminuir-me. Uma 
pessoa que me chama camarada e que é do PPD ou do PS, está a provocar-me. Para me 
chamar camarada tem de ser meu camarada mesmo! (...) Aí, nos cafés, e tudo, abusam das 
pessoas que são mais fracas fisicamente. O capital entra por todos os meios por onde o 
capital pode entrar. Se uma pessoa é mais fraca, fisicamente ou moralmente, eles atacam 
por todos os meios para conseguir infiltrar-se nas pessoas e diminuir as pessoas ou as 
organizações. (...) Por isso eu dou-lhes sempre para trás, digo o que sou e dou-lhes sempre 
para trás.” (Américo Brás) 
A memória colectiva pode, assim, constituir uma força na resistência contra a 
degradação que os grupos sociais dominantes na sociedade empregam para impor  a uma 
minoria o afundamento da sua dignidade, apesar do aviltamento sofrido. 
“As pessoas que foram activas e que continuam a ser de qualquer maneira, que continuam 
as lutas, essas pessoas não se vendem por dinheiro nenhum, nem por nada, essas pessoas 
têm muito valor. Não é assim como um bandalho qualquer que um dia é do PS, no outro 
dia é do PPD, passa os partidos todos durante uma revolução. (...) Na minha vida eu 
posso ganhar alguma coisa, mas nunca viro as costas às lutas dos trabalhadores. Gosto de 
ver os trabalhadores a vencerem, porque têm sido sempre uns escravos. As autoridades 
continuam bárbaras. Quando foi aquilo da ponte [reporta-se aos acontecimentos na Ponte 
25 de Abril, então muito frescos], espancaram crianças, mulheres que não tinham nada a 
ver com a luta. Estão bem temperados do tempo de Salazar, ficaram viciados na porrada e 
continuam.” (Américo Brás) 
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6.  Os valores do grupo: entre o silêncio e o segredo 
 
 Claude Lévi-Strauss, num texto em que aborda mitos dos índios norte-americanos e 
textos gregos de Plutarco e Píndaro  centrados na questão do esquecimento535, considera que 
este, como defeito na comunicação,  forma sistema  em termos culturais com o mal-entendido e 
com a indiscrição. Esta, um excesso de comunicação, opõe-se à amnésia. O esquecimento,  ou a 
alegada amnésia constitui uma forma socialmente aceitável de manter o segredo ritual e reforçar 
interdições essenciais na manutenção do carácter iniciático da pertença a certos agrupamentos. 
Num sentido mais vasto, a memória pode trazer perigos e a amnésia constitui uma 
defesa da unidade e dos segredos do grupo. O silêncio, que não é uma negação da comunicação 
mas antes uma suspensão desta no tempo, ou perante determinados interlocutores forçados, 
constitui uma forma de resistir que resguarda o que deve ser mantido adstrito a alguns e que não 
é cambiável  a nenhum título. A utilização das formas de comunicação  pode sofrer 
enfermidades, por excesso, ou por defeito. Estes padecimentos da comunicação são 
eventualmente criações culturais destinadas a salvaguardar o grupo na sua unidade: ou seja, no 
limite, a alegada amnésia constitui uma maneira de resguardar a memória colectiva. Assim, os 
exercícios de memória escolhem o tempo, o espaço e os interlocutores que lhes dão razão de ser. 
Coarctar a comunicação significa, sob condições de ameaça aos conteúdos que dão sentido ao 
grupo, enfaticamente realçar a importância desse colectivo.  
Por outro lado, penetrar nos segredos do grupo pressupõe um percurso iniciático e 
gradativo que conduz a que seja conferido maior peso à indiscrição, ao excesso de comunicação 
de quem mais sabe. Assim se compreende os diferentes pesos atribuídos pelo grupo à traição 
perante a polícia política: quem mais sabe, quem, na pirâmide leninista, está mais acima, se trai, 
denuncia mais, arrasta mais gente. À indiscrição está associada a imprudência. Segundo uma 
militante local, determinado controleiro não lhe merecia muita confiança por ser excessivamente 
vaidoso: esse auto-convencimento conduzia-o à leviandade e à tagarelice, sobrevindo desse 
traço de carácter inconfidências que lesavam a organização clandestina.  
A não manutenção do segredo é também reenviada para a imprudência inconsciente, 
quando é referido que alguém «se descaíu»: é assim que, por exemplo, se refere o deslize de um 
trabalhador rural que durante a greve de 1958, depois de ter ingerido alguns copos de vinho 
numa taberna, confidenciou ao dono saber quem acabara de ir cortar os fios telefónicos. O 
excesso verbal, ampliado pelo facto do taberneiro ser denunciante, levou a um conjunto de 
prisões. Descair-se, ou seja, afrouxar o auto-controlo, significa ficar à mercê dos inimigos, 
quando esse enfraquecimento da resistência tem lugar em presença de outrém, exterior ao 
                                                           
535 Claude Lévi-Strauss “Mito e esquecimento”,  O Olhar Distanciado, Lisboa, Edições 70, 1986, pp. 
273. 
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grupo, desconhecido ou reconhecido como favorável ao adversário. Assim, a revelação dos 
segredos - que existem, paradoxalmente,  para ser desvelados - deve atender ao momento, ao 
local e ao interlocutor. A retenção de informação, a sua não publicação, constitui uma forma 
eficaz de manter a identidade, assente na memória, no seio de um grupo perseguido, em 
condições adversas. 
A  passagem pela clandestinidade, seja quotidiana (albergando o indivíduo numa falsa 
identidade e tendo como local preferencial a casa clandestina), seja episódica, e conjugada com 
uma faceta legal numa repartição de actividades que se adequa às condições de luta, constitui 
“um meio essencial de educação política e ascese revolucionária.”536 
A ética clandestina impõe as mais severas modalidades do silêncio. À ausência de troca 
de palavras denunciadoras estão sujeitos todos os membros do colectivo, aquém ou além do 
nível organizativo respectivo, no que concerne à actividade que levam a cabo. As tarefas 
conspirativas, como a designação pressupõe, ao deixarem antever uma conjura que derrube 
determinada forma de poder, são alvo de secretismo. Não falar, desbaratando com palavras a 
capacidade organizativa, surge como um imperativo dentro do grupo que contribui para o 
alicerçar da identidade colectiva, destrinçando-a em relação a outros grupos. As regras 
linguísticas são modeladas por normas sociais, que derivam de condicionalismos que a história 
ajuda a compreender, mas comportam igualmente sociolectos que tornam legível o papel de um 
colectivo. 
 Segredo e perigo, com a iniciação que indiciam, estão, segundo Pacheco Pereira, unidos 
por uma aura de sedução, atraente nomeadamente para uma cultura adolescente. Esta frívola 
colocação da questão, que faz entroncar os movimentos revolucionários numa cultura de base 
romântica em que Enid Blyton é a continuadora de Walter Scott, contorna a essência da questão. 
O segredo, numa organização que combate sob um estado ditatorial, se inevitavelmente dá aso à 
formas culturais que derivam do fechamento grupal, é inalienavelmente uma manifestação de 
negação de partilha que mantém a unidade de grupo. Manter fora da circulação determinados 
domínios da palavra é, concomitantemente, assegurar a preservação das práticas que dão 
continuidade ao grupo na sua acção de demolição de uma ordem e na sua pretensão de 
edificação de outra537. 
Com o golpe de estado de 28 de Maio de 1926  vai iniciar-se uma nova fase, distinta das 
formas reviralhistas de oposição ao regime, que todavia ainda se prolongarão pela década de 30. 
As alterações conspirativas surgem quando os grupos oposicionistas se começam a confrontar 
                                                           
536 José Pacheco Pereira, A sombra - Estudo sobre a clandestinidade comunista, Lisboa, Gradiva, 1993, p. 
37. 
537 No arquivo apreendido a Octávio Pato aquando da prisão deste em Dezembro de 1961, uma das 
referências àcerca de um natural do Couço associava claramente o porte deste perante a polícia política a 
um excesso de comunicação: “Portou-se miseravelmente. (...) Quer dizer, disse tudo.” Arquivo da 
PIDE/DGS, Proc. 6222 - E - GT, Lisboa,  Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fl. 46. 
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com um novo poder sólido e que se rodeia de um aparelho repressivo cuja eficácia é acrescida 
em relação às congéneres republicanas. Mais, a ditadura desfrutava de uma conjuntura 
internacional favorável com o ascenso de movimentos similares na Itália e na Alemanha. Em 
campos extremados e incompatíveis, a subida ao poder de Mussolini e de Hitler, por um lado, e 
a construção do poder socialista na União Soviética, por outro, permitiam separar as águas e 
fazer o alinhamento com o fascismo ou com o comunismo. 
São as condições de ilegalidade para que o poder ditatorial reenvia o trabalho político 
que explicam o carácter assumido pela clandestinidade como prática e como construção 
cultural. Para Bakunine, o revolucionário despersonaliza-se, tornando-se alguém sem interesses, 
sentimentos, hábitos ou pertences próprios, e que tem a revolução como único objectivo; a 
edificação de uma ética revolucionária torna aceitável tudo o que favoreça a revolução, 
enquanto que é inconveniente tudo o que se lhe opuser. Lenine, ao introduzir uma concepção de 
partido que  se assemelha a um exército, é enfático na estabilidade da forma institucional 
partidária, profissionalizada para melhor resistir e que deve crescer quando a adesão aumenta. A 
disciplina é, nesta acepção, essencial,  e permite quotidianizar o trabalho clandestino, edificando 
uma concomitante cultura de clandestinidade. A eficácia das formas leninistas de organização, 
comprovada na subida do poder dos comunistas na Rússia de 1917, constitui um incentivo à 
difusão destes métodos entre agrupamentos cujo objectivo era a tomada do poder. 
A iconografia, a literatura e os livros de memórias publicados quando as condições 
políticas se alteram, e nomeadamente no pós 25 de Abril, visando incorporar na memória social 
elementos que haviam constituído peças importantes na memória colectiva538, vão alargar o 
âmbito de circulação de formas de expressão. Os exemplos de heroicidade de alguns, acrescidos 
da proliferação de relatos reais ou ficcionados, dão legibilidade alargada ao património 
memorial de alguns. 
 “Clandestinidade e o partido é uma coisa muito complicada. Quem esteve nestas terras e 
nunca saíu, conhecem muito pouco disso. E só quem conhece isso é que andou 
directamente ligado às coisas. Que há coisas que eu evito até contar ainda hoje, que há 
pessoas que não merecem saber certas coisas, que ó depois desmentem. Não passaram 
pelas coisas, e ó depois são capazes de desmentir. Tal e qual como aquilo que se passa na 
PIDE, as torturas que lá se passam.” (Jerónimo Bom) 
 
                                                           
538 Entre as práticas correntes do PCP no que concerne ao material de propaganda estava a impressão de 
pequenas targetas, quase pagelas, com a reprodução da figura de conhecidos militantes associados a 
práticas de heroicidade ( os dirigentes Francisco Miguel ou Álvaro Cunhal) ou a vitimização ( a 
assalariada rural de Baleizão Catarina Eufémia ou o artista plástico e militante clandestino Dias Coelho). 
Estes folhetos de pequenas dimensões eram frequentemente transportados nos bolsos dos trabalhadores 
coucenses, cingindo pelo afecto  personalizado o indivíduo à organização, que assim tinha um rosto. 
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Como factor de identidade grupal, e de reconhecimento entre os comunistas,  a 
linguagem, com um conjunto de construções repetidas constitui uma langue de bois de que a 
polícia política sabe igualmente fazer utilização, nomeadamente nos interrogatórios. Assim, é 
distinguível o militante ou o indivíduo que permanece na orla do PCP e outro que o não esteja 
pela forma como utiliza determinados termos e pelo à-vontade com que o faz. A apreensão dos 
códigos conduz a uma incorporação dos indivíduos, introduzindo um maior grau de confiança; 
aprender o léxico adequado é  essencial num processo de integração. 
 A designação unificadora “camarada”, que implica o tuteamento e a supressão verbal de 
hierarquias, é utilizada no seio dos militantes, simpatizantes e na relação destes com aqueles que 
identificam em termos de classe e dentro de uma profissão. A estranheza pelo tuteamento, como 
afirmação de domínio e total controlo e não associado à intimidade de um colectivo, emerge no 
relato do contacto com os agentes da PIDE: 
“Até Lisboa, até à sede da PIDE, nunca mais me disseram mais nada. Depois lá é que 
foram elas... Entrei, meteram-me lá numa casa, eu tinha vontade de urinar, toquei a 
campaínha: "O que é que você quer? O que é que tu queres?" (eles tratavam tudo por tu, 
eram umas bestas). "Eu quero ir à casa de banho, senão é aqui mesmo." "Espera aí um 
bocadinho". (Isidro Fino Henriques) 
 
 Aqueles de que não se conhece bem o alinhamento político ou que, ainda que noutro 
quadrante, não são tidos como inimigos são chamados “amigos”. Entre conjuges, ou para 
designar um elemento de um casal usa-se a designação “companheiro/a”. 
 Quando se refere «o» partido, o artigo definido dá conta da determinação. Trata-se do 
PCP, mesmo quando o militante há muito está afastado da vida partidária e tenha sido mesmo 
acusado de esquerdismo, ao aliar-se a forças políticas que propugnam maior radicalismo. A 
assumpção de pertença, num dos casos assimilada à simpatia clubística, está investida de um 
sentido inegável de pertença ao colectivo local: 
“Tudo quanto for para o lado da política, para os interesses dos trabalhadores, não cedo 
um palmo aos capitalistas, nem a ninguém. Os trabalhadores já perderam muito e contra 
eles não faço nada que desabone a minha classe. Ali no café, eles começaram a atacar-me 
de brincadeira e eu disse: «Não, eu sou do Sporting e do Partido Comunista desde o 25 de 
Abril. Antes, já trabalhava no Partido Comunista. Nunca virei as costas nem viro, e em 
todo o lado digo donde sou e o que sou. Há muitos que se viram de um dia para o outro, 
mas eu não não. Fui sempre e digo que sou do Sporting e do Partido Comunista.” 
(Américo Brás) 
 
Um dos trabalhadores detidos em Junho de 1958, Francisco António Dimas, conhecido por 
«O Lagriminhas», trabalhador rural de 24 anos na altura, acusado de ter colaborado no corte dos 
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fios telefónicos, reconhece perante a brigada da PIDE que o interrogou que desejava impedir a 
GNR de fazer chamadas, como concordava com as razões da greve, “para ver se vinha o general 
Delgado para o poder”, mas o que sobretudo o havia motivado a colaborar no corte dos fios fora 
saber que um seu companheiro de trabalho, Joaquim Beco, estava ali com ele e com os restantes a 
colaborar para um mesmo objectivo «e ainda para não dar parte de fraco»539. 
A consciência de que a linguagem é manipulável, servindo à culpabilização como à 
inocência dos indivíduos, através da capacidade que mostrem na sua utilização, e nomeadamente na 
gestão da verdade e da mentira, fica patente nomeadamente na confrontação discursiva de que as 
acareações são um exemplo: 
 “Estava lá um pide, que eu não vi, mas pela aquilo que os outros que eram castigados me 
diziam, era aquele mesmo, que me disse: "Quer dizer que só o que tu dizes é que é 
verdade, não pá? O que os outros dizem é tudo mentira." "Não, o que eu digo, sei que é 
verdade, isto estou a dizer. Quando for possível mentir, também minto. Acho que em nossa 
defesa, todos devemos de mentir, mas nesta não é preciso. Isto que eu estou a dizer é a 
realidade, e o que o meu primo disse é porque se precipitou, teve medo, e até se podia 
prejudicar, acho eu.”(António Dimas) 
 
Os modos de falar, bem como as maneiras de evitar fazê-lo dependem, portanto, quer 
dos interlocutores, quer das ocasiões, e se a memória se inscreve em relatos linguísticos, através 
dos quais os dados dos sentidos e da razão são veiculados, não deixa de ficar latente em 
múltiplos discursos o escasso alcance da palavra para descrever uma realidade que a transcende 
na sua violência: 
“E pronto, foi isto, nem há palavras para explicar o que isto é! Não há palavras para 
explicar o que foi a PIDE!” (Olímpia Brás) 
 
As formas como lembram os membros do colectivo local, associadas à maneira como se 
reproduz a cultura resistente entre momentos épicos e quando as conjunturas externas não 
propiciam a efervescência colectiva, fornecem o conhecimento dos mecanismos que conferem 
continuidade ao grupo em presença.  
  
  
 
 
 
 
                                                           
539 Arquivo da PIDE/DGS, Processo-Crime 877/58 - Divisão de Investigação, Lisboa, Arquivo Nacional 
da Torre do Tombo, fl. 54-57. 
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Polifonias - em jeito de conclusão 
 
“Et même quand j’affirme, j’interroge encore.” 
 
    Jacques Rigault 
 
 
 
 
1. Retratos 
Dezembro de 1997. Últimos dias de campanha eleitoral para as autarquias. Na casa de 
um casal de velhos militantes comunistas locais são-me mostradas fotografias. Um piquenique 
realizado no Couço com antigas companheiras de cela, em Caxias, poucos meses depois da 
libertação, com mulheres jovens, risonhas, e uma criança - a filha do casal que está à minha 
frente. Um neto do casal, hoje adulto, em várias fases da sua infância. Uma foto de uma 
excursão a Baleizão, com o monumento em honra de Catarina Eufémia, em fundo. Um rancho 
de trabalhadoras rurais, uma das quais a filha do casal, então com dez anos, com cestos de 
vindima à cabeça. Álvaro Cunhal, em vários momentos. Fotos de casamento de amigos e 
familiares. Dois papéis amarelados, dobrados com cuidado, são abertos sobre a mesa. Num 
deles, desenhada a lápis de carvão, uma flor estilizada, em traço ingénuo, mas que revela mãos 
habituadas à escrita. Noutro, dois corações a lápis-de-cor  rosa, atrás de umas grades, com os 
nomes «Maria» e «António», estão ligados  a um outro, mais pequeno, por baixo, com o nome 
«Ana Maria». De olhos marejados, Maria, antiga trabalhadora rural, iletrada, explica que uma 
velha companheira de Caxias, hoje professora universitária, lhos oferecera quando, em 1962, 
estavam juntas na cadeia. Pedira-lhe que os conservasse enquanto se lembrasse dela. Não a revia 
desde então; o papel, esse, mantinha-o zelosamente dobrado. 
 Horas mais tarde, depois de um almoço com duas trabalhadoras rurais, Elvira e 
Hermínia, que me perguntam se, no domingo seguinte, têm de pôr a cruzinha num só ou nos três 
boletins de voto, visito um outro casal. Ele, António, é hoje trabalhador camarário, ela, Lucinda, 
cuida dos netos em casa. Ambos estiveram na prisão em 1958 e ele, de novo, em 1962. Querem, 
tal como o primeiro casal, uma cópia das cassetes que com eles são gravadas. Já à noite, 
conhecido que era o local onde iria jantar, recebo um telefonema. Lucinda, que me vira fazer 
uma árvore genealógica com os elementos da sua família que haviam sido detidos, vem 
acrescentar o nome de uma cunhada, que ficara esquecido. São dez, ao todo, em 1958, e alguns 
voltariam mais tarde à cadeia. 
 Um terceiro casal, de comerciantes, também antes presos políticos, já longamente 
entrevistado, fala-me em simultâneo do progresso na vida pessoal - apesar da doença do marido 
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- e do menosprezo a que se sentem votados politicamente. Correntes fundas de ressentimento, 
que se estendem desde a clandestinidade e a prisão, prolongam-se até à actualidade, juntando-
se-lhes as ambições de quadros locais mais jovens ou funcionários políticos intermédios. 
 Ao cair da noite, neste último dia de campanha eleitoral, desfila uma caravana da CDU - 
coligação em que o PCP se enquadra - formada por mais de uma dezena de viaturas, 
embandeiradas, ruidosas, com muita gente dentro. Dão várias voltas pela povoação. Estou na 
residência de um casal de velhos militantes. João é o preso local com mais anos de cadeia, e não 
está em casa. Foi na caravana, e regressará tarde, ufano e alegre. Quando os carros passam, a 
mulher, Maria, largará os tachos, onde executava um molho complicado, e interpela-me: 
«Vamos vê-los passar!». Vimos à porta, como muitos dos vizinhos. Grande parte acena, ergue o 
punho, expõe o V formado pelo indicador e pelo médio. Do café ao lado, saem para a rua 
algumas pessoas, que voltarão para o interior depois dos automóveis desaparecerem. Na casa 
em frente, magestosa e recém-pintada num amarelo vistoso, recatada atrás de um jardim 
gradeado, as janelas estão fechadas e ninguém virá aproximar-se do portão. 
 No dia anterior ouvira comentar que as coisas estavam “muito mornas”, indiciando falta 
de vivacidade na campanha. Quando caminhava pela rua, e se aproximava um carro de som do 
Partido Socialista, uma mãe pressurosa acorrera a enxotar duas crianças: «Vá, tudo para  casa, 
que vêm ali aqueles». Aqueles, os outros, com uma distância que se quer manter. Tamanha 
insistência no estabelecimento das fronteiras obedece a uma racionalidade que se funda 
iniludivelmente nas vivências grupais, e que se mantém porque continua a corresponder ao 
interesse dos grupos - e, nestes, dos indivíduos. 
O esforço para conferir sentido ao passado e ao presente pela edificação de uma 
memória - memória essa que não nos transmite o presente mas antes a leitura, trabalhada pelo 
tempo e pelas conjunturas sobre esse momento - conduz a interpretações dos acontecimentos 
sempre centradas nas relações de classe, com uma demarcação clara entre eles  e nós. Essa 
memória, com uma carga de classe que se mantém viva ainda que os quadros sociais se tenham 
alterado, devido ao que Gerard Namére designa como experiência das noções colectivas de 
referência, permite resistir duplamente. Por um lado, à corrosão que a cultura da sociedade 
envolvente provoca no modo de vida e de pensamento do grupo, e por outro, ao esvaziamento 
desse mesmo colectivo local, pelo envelhecimento e morte dos envolvidos, pela desertificação 
que resulta do desmantelamento das estruturas produtivas agrárias que lhe davam raiz. Essa 
adversidade de condições não implica todavia a exaustão do potencial de sentido dos 
acontecimentos vividos, entendida aqui a expressão sentido na sua polissemia, como «caminho» 
e «direcção», ou seja, encaminhamento da existência individual e colectiva para determinado 
fim, e ao mesmo tempo «significação», ou seja, o valor e o significado de um dado 
acontecimento. Não se esgota a capacidade de sentido de um acontecimento. Pode é ficar 
suspensa a vontade  - e as condições - de deixar que o seu potencial possa emergir. 
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2. Memórias e contextos 
Em As vinhas da Ira, John Steinbeck confronta-nos com uma portentosa interrogação, 
reenviando-nos à nossa memória: como poderíamos viver sem as nossas vidas? Como 
poderíamos saber que éramos nós sem o nosso passado? O conhecimento desse mesmo passado 
- do nosso, em particular, e do mundo, em geral - é essencial à nossa existência. Esse passado 
ubíquo, que nos rodeia de forma materialmente visível ou com carácter mais evanescente, 
omnipresente, seja ele rejeitado ou celebrado - segmentado para exaltação de algumas das suas 
partes, em detrimento de outras, conjunturalmente enjeitadas - é passível de evocações, 
tangíveis e deliberadas. As reconstituições e reconstruções são disso um exemplo, e resultam de 
uma escolha por parte de alguns indivíduos, enfatizando quanto de consensual o passado 
contém. 
Mais que relevar o carácter da memória como produto do grupo, salientou-se a 
dimensão estruturante de que se reveste. Numa povoação com movimentações ao longo de todo 
o século XX, tendo como objectivos o emprego, a subida de salários, a redução do horário do 
trabalho, estas lutas revestem-se de uma outra componente: a batalha pela apropriação dos 
símbolos que permitem codificar e descodificar o passado e o presente. 
Recordar os momentos altos, épicos, dos levantamentos não é reproduzir esses 
momentos mas antes construir um esquema que permita discernir, lembrar, descodificando o 
passado - esse passado que fornece linhas de continuidade para um sentido do viver local. 
Assim, o olhar retrospectivo, eivado pelas existências presentes, retransformadas por um tempo 
pretérito, reformula e retoma do passado quanto, num dado momento, se revele congregador. 
Uma interrogação perpassa todo este trabalho e é retida finalmente nestas notas de remate: o 
idioma dominante que o grupo de militantes comunistas do Couço reconhece, autentica a 
pertença ao colectivo em sentido estrito, convivendo em simultâneo com outras linguagens, que 
obedecem à mesma gramática mas cujas performances não se atêm na totalidade ao discurso 
ideológico consensual, conferindo legibilidade a formas gradativas de relação com o universo 
partidário. Interpelamo-nos acerca da manutenção duma visão consensual quando o interesse de 
alguns individuos no seio do grupo esteja posto em causa. Como o big man melanésio 
magistralmente descrito por Marshall Sahlins, não se confrontará a estrutura partidária local de 
forma constante com o imperativo redistributivo - na linguagem, como em termos materiais - 
que leva à manutenção de um estado de coisas? Mais, nos momentos que se seguiram à 
alteração do regime político, as necessidades ao nível dos quadros locais não terão conduzido a 
incorporações - que resultaram frequentemente da recuperação de militantes expulsos ou 
suspensos pelo porte na cadeia, bem como da absorção das novas vagas, que a conjuntura 
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motivava - a cujas expectativas actuais se vai tornando sucessivamente mais difícil 
corresponder?  
As correntes  ascendentes  e descendentes em termos de mobilidade social foram tão 
massivas que impediram a fixação de um quadro estável de classes sociais. A mobilidade 
generalizada nos últimos 20 anos,  produzida  quer pela instabilidade de forças que transcendem o 
domínio local, quer pela imposição de novas formas económicas num circuito fechado, emergiu 
desinserida de movimentos de âmbito geral para a constituição de um novo sistema de relações 
sociais. Essa flutuação deu origem a uma situação que possibilitou a ascensão de novos grupos, e 
de novos indivíduos, mas num quadro social débil e pouco seguro. Tendia a desenvolver os seus 
próprios mecanismos para reintegrar a coesão social subvertida pelas forças de mercado, 
desempenhando as teias partidárias de protecção uma função de escoamento nomeadamente em 
relação à mão-de-obra excedentária. Grande parte dos migrante locais fixar-se-ia em municípios 
produtores de emprego e cujas presidências autárquicas facilitavam a  agregação, congelando assim 
os movimentos de indivíduos e garantindo fidelidades. Nas actuais condições, as dúvidas acerca da 
continuidade dos processos passam pela incerteza que atravessa o próprio campo comunista - ao 
nível do país - confrontado com a emergência de vozes que pedem mudança. A despontar uma 
nova ordem, depois do esfarrapar do designado mundo socialista e dos abalos internos de que se 
ressente na actualidade o partido que serve de âncora à memória local, como conviverá ela com os 
indivíduos e as memórias que serviram de esteio à implantação local? 
 No início deste trabalho foi proposta a abordagem das formas de transmissão da 
memória dos eventos de luta, visando descortinar a sua capacidade estruturante. Ao longo das 
páginas anteriores avolumou-se informação que permite, em quatro níveis, descortinar no 
rememorar dos movimentos colectivos as fontes de realimentação de novos eventos. 
 Em primeiro lugar, a reafirmação, em condições diferentes, da manutenção da 
dicotomia de classes. Na actualidade, o Couço vive um processo de transição permanente, sendo o 
esqueleto económico constituido por uma banda larga e volúvel de interesses em conflito entre si. 
Regista-se uma elevada instabilidade da vida económica, sujeita a flutuações imprevisíveis, em 
resultado de ditames que transcendem o âmbito nacional. A desactivação do aparelho produtivo 
desarticulou as relações sociais assentes na exploração da terra, que assumiu três formas nos 
últimos 25 anos - a latifundiária, empenhada numa economia capitalista, que punha ênfase na 
produção; a que ensaiou uma forma cooperativa, e que fracassou, principalmente pela 
desarticulação entre os níveis local e nacional, que conduziu a distintas rearrumações das classes 
sociais; a actual, confusa,  não se vislumbrando vias de continuidade.  
 Em segundo lugar, pela memória circunstanciada dos momentos passados, com um épico 
fulgurante, que dão sentido  à vida do grupo, ao fornecerem-lhe razões de orgulho num passado 
heróico. Agir sobre o passado, por vezes conferindo a aura do eterno ao que foi efémero, é uma 
tentação. No Couço, a vida social e política do país é narrada de forma hiperbólica, enfatizando-
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se ao nível dos diálogos interindividuais um profundo interesse pelas mudanças ou pelas 
oscilações na esfera do poder. Os interesses dos indivíduos são, na via weberiana, essenciais ao 
entendimento da racionalidade dos fenómenos sociais. Podem não ser suficientes, todavia, ao 
entendimento das razões que conduzem a agir, principalmente quando a retaliação pode ser 
violenta. Numa paráfrase de Malraux, acerca do envolvimento pessoal numa forma de acção 
colectiva ser motivado pelos benefícios a obter, é como se se dissesse que os homens se batem 
em duelo para se tornarem campeões de esgrima....  
 Num terceiro nível, uma estrutura organizativa totalizante, sob a forma de partido, 
fortemente alicerçado numa rede local, e cujo entrosamento, através da densidade de relações 
entretecidas, é legível nomeadamente em momentos em que a capacidade de organização seja 
evidenciada. A mobilização de que o Partido Comunista dá provas fica evidenciada em ocasiões do 
calendários eleitoral, como as eleições presidenciais. Em 1986, por exemplo, na primeira volta das 
eleições presidenciais, Mário Soares viria a obter, no Couço, 261 votos, enquanto Salgado Zenha, 
candidato apoiado pelos comunistas, teria 2477. Já na segunda volta, quando o receio de que 
vencesse o candidato mais à direita conduziu os comunistas ao apoio a Mário Soares, engolindo o 
orgulho e as recriminações em relação a alguém que esconjuram desde os tempos de 
clandestinidade, o dirigente socialista viria a obter 2702 votos. O carácter da rede social local, cuja 
densidade se adequou às situações de migração de alguns dos seus membros, revelando a 
centripetia local, releva quanto de gratificante - material como emocionalmente - detém para os 
naturais, e a manutenção da coesão atestada do ponto de vista político dá legibilidade ao escorar 
numa realidade social de um conjunto de configurações ideológicas simplificadas. 
 Finalmente, um complexo de circuntâncias produzidas que servem de âncora às formas 
memoriais. A memória de um evento de luta predispõe à emulação, ainda que os movimentos a 
que dá origem estejam constamente em mudança. O alicerçar dessa recordação em 
materializações bem específicas - o espaço, marcado, codificado em que ocorreram as ocasiões 
heróicas, ou os drásticos efeitos da repressão - ou evanescências ritualmente marcantes, ao 
mesmo tempo que servem à descodificação de um complexo memorial, dão novo fôlego à 
edificação da unidade do grupo e, dentro deste, à identidade dos indivíduos, inseridos nas suas 
genealogias respectivas. 
Pensar o tempo do Couço no período que nos propusémos - entre 1958 e 1962, ou seja, 
desde o vendaval desencadeado pelas eleições presidenciais até ao último grande momento 
épico de luta - conduziu-nos a interrogar nomeadamante os pressupostos da relação entre o local 
e o que o transcende, por um lado, enquanto nos interrogávamos sobre o carácter regressivo do 
nosso estudo. No movimento totalizador, a acção real dos indivíduos num plano localizado pode 
aparecer - é essa a experiência local, no período abordado - subsumida. Os coucenses - como os 
habitantes de Casas Viejas, em 1931, ou várias outras povoações que protagonizaram 
levantamentos - atingiram, momentânea e localizadamente, resultados conformes aos objectivos 
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que se haviam proposto. Porém, quando repostos num movimento globalizante, inseridos numa 
escala diferente - a do Estado - revela-se uma dupla percepção. Por um lado, os indivíduos 
fazem a História, mas, por outro, esta é um produto que os transcende, como obra da actividade 
de todos, que revela o peso, numa dada conjuntura, dos grupos que integrem. Ainda que, numa 
ocasião, os coucenses tenham logrando os seus objectivos, não se reconheceram, nos momentos 
seguintes, no sentido globalizante prosseguido pela História. 
O Couço vive, actualmente, uma situação paradoxal, servida por uma memória colectiva 
que serve de processo de afirmação da identidade local, numa conjuntura que é exasperante em 
termos da continuidade dos processos. Sujeita a uma política central, delineada em instâncias 
que transcendem a freguesia, mas que a excluem das esferas do emprego que garantiria a 
reprodutibilidade da mão de obra, e em detrimento duma memória colectiva, assente numa 
restituição genealógica da militância e na biografia do grupo de militantes comunistas locais, 
dir-se-ia estar-se perante um enclosure político, ou melhor, uma das ilhas do arquipélago 
comunista do sul. O campo das possibilidades - definido, na via sartriana pelo conjunto de 
possíveis que são resgatados entre os que se tornam impossíveis - fornece uma antevisão do 
futuro que continua a dar sentido à manutenção de uma cultura resistente. 
 
3.  A História e as histórias 
Como laçadas que ficam por rematar, vários são os fios que continuam pendentes, 
todavia retomados noutros projectos já em curso. Entre a Antropologia e a História, numa fase 
em que, mais do que espartilhado por fronteiras disciplinares, o conhecimento tem de buscar 
orlas de convivência nas Ciências Sociais, urge procurar sentidos mais gerais para as conclusões 
intuídas num estudo localizado. Competirá a uma disciplina científica e aos que a representam 
estabelecer os limites dessa mesma diciplina? Perante um objecto científico em expansão, que 
mais e mais novos elementos necessita de carrear, não constituirá a introdução de nítidas 
fronteiras disciplinares um contra-senso? Em relação a um tema que se vem dilatando, 
alargando o seu âmbito, sugerindo novas vias e abordagens que reforçam a relação entre áreas 
concomitantes do conhecimento, a orla disciplinar revela-se mais proveitosa, permitindo superar 
o fragmentário, e construir de forma coerente um texto cujos pedaços portadores de significado, 
por si sós, são inferiores a quantos dão conta de diferenças de significação. 
Retomando as duas vias nos estudos de Etnolgia Portuguesa, abertas em 1948 por Jorge 
Dias, ao publicar Vilarinho da Furna, uma aldeia comunitária e Os arados portugueses e as 
suas prováveis origens, e na continuidade configurada quer pela abordagem intensiva, 
monográfica, localizada, quer pela forma de levantamento extensivo, as dúvidas surgidas no 
final deste trabalho constituíram as premissas para um outro. Ao longo da pesquisa que 
culminou no presente texto, múltiplas foram as ocasiões em que as continuidades dos eventos de 
luta, por um lado, e as descontinuidades percebidas e reconhecidas na relação com o meio de 
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produção fundamental no mundo rural - a terra - sugeriam que à abordagem intensiva levada a 
cabo no Couço, em Baleizão ou em Aivados, haveria que juntar um levantamento extensivo, 
que permitisse ter a percepção dos processos sociais de mudança no mundo rural português. 
Além de uma obra sobre as lutas no contexto sul durante o século XX, com as limitações 
inerentes à documentação recenseada e que não se ateve aos relatos orais dos protagonistas e 
demais participantes,  e de uma outra sobre os finais do Antigo Regime, o panorama dos estudos 
extensivos sobre o mundo rural português é escasso. A proposta que se nos afigura imperativa, 
centrada na resistência e agitação rural durante o Estado Novo (1926-1974), conjuga um aturado 
levantamento documental - com o recurso aos arquivos dos Governos Civis  e Distritais, ao do 
Ministério do Interior, ao do Partido Comunista Português, bem como aos que se encontram à 
guarda da Torre do Tombo, que é o caso dos arquivos de Salazar e da PIDE/DGS - com o 
recurso à história oral, quer pela recolha de relatos centrados em eventos de luta, quer através de 
métodos biográficos, que permitam inserir os acontecimentos em processos e compreender a 
mudança social acelerada a partir das vozes individuais. Como se deixou entrever, trata-se de 
um projecto multidisciplinar540, abordando as formas assumidas pela resistência no mundo rural 
português, e com extensões ao país vizinho.  
Assim, o carácter intensivo da abordagem localizada aqui proposta, será 
complementado por uma vertente extensiva, que propicia a comparação em termos de 
conjuntura, sequências de eventos, protagonistas, formas de acção, objectivos e resultados dos 
processos de luta, quer daqueles que tiveram visibilidade e constam dos documentos que as 
entidades repressivas elaboraram, quer de outros, corrosivos mas subterrâneos, mais 
dificilmente discerníveis como actos de resistência, mas que serviram à agitação rural. Aos 
movimentos activos do proletariado do sul, juntar-se-à a evanescência reactiva do campesinato 
nortenho, com as configurações dissimuladas que o caracterizam. Às acções colectivas levadas a 
cabo pelos habitantes do mundo rural deste lado da fronteira juntar-se-à, numa fase posterior, a 
comparação com o contexto espanhol541, em relação ao qual se vêm estabelecendo contactos. 
  
 
4.  Cultura resistente e questões de linguagem 
  
Através de sequências de unidades simples constitui-se um idioma social, a partir do 
qual é possível reconhecer diferenças de sentido, idioma esse que pode ser utilizado em 
                                                           
540 Dirigido pelos Professores Doutores Jorge Crespo e Fernando Rosas, este projecto, financiado pelo 
programa PRAXIS através da Fundação para a Ciência e Tecnologia, conta ainda na equipa com as Dras. 
Dulce Freire e Inês Fonseca. 
541 Presentemente, desenvolvemos trabalho conjunto com uma equipa galega, constituída pelo Prof. 
Doutor Luis Martinez-Risco, e pelos Drs. Raul Soutello e Xan Jardón, que vêm fazendo um levantamento 
similar em algumas províncias da Galiza. 
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diferentes ocasiões, exigindo a competência dos indivíduos que o partilham e que, de forma 
performativa, podem pôr em acção. Como a realidade que muda exige o recurso à criatividade 
humana, também a linguagem, que a explica e sustenta, implica a capacidade dos indivíduos 
com vista ao ajustamanto a novas situações. As palavras, ditas ou escritas, os rituais, as 
inscrições espaciais cumprem o seu papel na descrição  e reconstituição da realidade através da 
memória. Todavia, elas não esgotam essa mesma realidade, sempre disponível a novas 
formulações. 
A cultura de resistência, reificada através das configurações dos momentos de acção 
colectiva que ajudam no presente a edificar os momentos épicos do passado constitui uma 
espécie de caixa de ferramentas - utilizando a imagem do bricoleur tão querida a Claude Lévi-
Strauss - que confere ao presente um repertório que permite reactivar, em conjunturas 
determinadas, novas formas de actuação. Mais do que fornecer aos individuos tudo o que 
necessitam para se tornarem membros de uma sociedade, a cultura fornece-lhes o idioma que 
inclui os símbolos, as memórias, os rituais, as visões do mundo passíveis de reutilização na 
transformação do próprio mundo. Esse idioma social, que põe ao dispôr dos indivíduos um 
conjunto de meios destinados a conferir sentido às existências respectivas, penetra, através do 
tempo, o passado, o presente e o futuro. O dinamismo do conceito de cultura de resistência 
permite que as ferramentas que fornece aos seus possuidores, os habilitem a pôr em causa os 
processos sociais. A cultura resistente não serve então, à determinação dos fins, antes 
apetrechando com os meios  que permitem edificar modos de acção.  
Não reduzindo os indivíduos às circunstâncias que os produziram, relevou-se ao longo 
deste trabalho aquilo que Jean-Paul Sartre designa como irredutibilidade da praxis humana: 
cada indivíduo é um agente social, e não exclusivamente o produto de uma sociedade. Se a 
História inelutavelmente condiciona os homens, se as condições anteriores constituem a base da 
mudança, não é através de espectros que esta opera. São indivíduos reais que, com base em 
condições que direccionam a mudança, adequam as suas estratégias, ultrapassando e, 
paradoxalmente, conservando, as condições que encorpam a transformação.  
Pensar a memória como estruturante da acção não implica, todavia, ser imperativamente 
enfática acerca do carácter da cultura como determinante dessa mesma acção. A cultura fornece  
os instrumentos que apetrecham os indivíduos e os grupos para, quando as condições estão 
criadas, desencadearem formas de acção. Não sendo completamente irrelevante para as ciências 
sociais, a análise do peso da cultura no desencadear de um evento, que dá conta da vitalidade da 
própria cultura, deve complementar a abordagem das condições que permitem esse dealbar. Ou 
seja, a Antropologia, ou também é História, ou não cumpre o seu papel.  
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